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Este libro esta dedicado a los hi-
jos y nietos, a las familias y los 

descendientes que tienen y tendrán 
relación con Bertram. Van a poder 
conocer o reconocer a este hombre 
que fue mi padre, con el que pude 
compartir brevemente algo de lo 
que le tocó vivir en su paso por este 
mundo. A su modo, dejó enseñan-
zas que ojalá podamos, a través de 
sus cuentos, interpretar para acer-
carnos de alguna forma al espíritu 
que quiso transmitir a todo el que 
pudo, muchas veces intensamente, 
en otras, en forma melancólica, y 
en otras con un dejo de cinismo, 
como cuando Diógenes caminaba 
a la luz del día portando una lám-
para encendida diciendo: “busco un 
hombre honesto sobre la faz de la 
tierra”, incitando constantemente a 
refl exionar sobre las complicaciones 
inútiles a las que la vida en sociedad 
a veces nos arrastra.

Francisco Zupeuc

Autorretrato a lápiz 1952.
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El texto que usted tiene en sus manos, corresponde a una versión interpre-
tativa y muy personal que Bertram María Zupeuc Flassbarth tiene sobre los 
acontecimientos.  Realiza el recuento general de su vida, y las personas nom-
bradas pertenecen o correspondieron a la realidad, sin embargo, es la visión 
de un hombre que viaja física y espiritualmente, claramente intervenida por 
sus anhelos, aspiraciones e impresiones singulares. Esta  edición  decidió ser 
fi el  a ese punto de vista y al espíritu general de sus palabras. No obstante, no 
debe perderse el punto de vista de la realidad de cada personaje, que tam-
bién puede ser leída desde otras perspectivas u otras verdades.

La estructura, datos del contexto, y formulación defi nitiva del orden de estos 
escritos corresponde al trabajo de Francisco Zupeuc Sini, quien compila la 
información desde una literal caja de memoria. Ésta se convierte –después de 
unir e integrar muchos fragmentos aislados– en la historia de su padre y la de 
toda su familia. Su propuesta es recordar y preservar los cuentos de un viaje-
ro, a modo de llamado fi nal a la confl uencia del amor.

Nota del Editor
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Palabras preliminares

Este libro es, de una particular manera, una metáfora de sí mismo. Se rees-
cribe a sí mismo, se cuenta a sí mismo y se cierra por sí mismo. La mano que 
lo termina, es el recorrido de su hijo, que une estas palabras errantes dándole 
vida y unidad a los cuentos. Tal como haría un cronista dedicado, le da for-
ma y sentido a manuscritos, historias, fotografías, dibujos y pinturas origina-
les, en los que rescata, viaja y reconstruye la historia de su familia desde el si-
glo XIX. Estructurado en cuatro grandes momentos de la travesía, el texto se 
inicia contándonos los horrores de la guerra, el sabor del canto, los ofi cios y 
la persistente forma en que un hombre busca su identidad. El segundo grupo 
de relatos, se enmarca dentro de la peregrinación más lejana, la búsqueda de 
una nueva vida y el derrotero río arriba, una suerte de Joseph Conrad en el 
“El corazón de las tinieblas”, pero con la diferencia de ser, esta vez, mucho más 
corazón que oscuridad. Las personas, la vida, la muerte y el asombro son el 
centro temático de los llamados Cuentos de la Selva, tercera parte del viaje 
de conocimientos que realiza el protagonista y también el cronista rezagado 
que ordena todas las piezas. Concluye este largo andar y desandar caminos, 
del hombre que viajó contándose y construyéndose, con las refl exiones más 
esenciales de lo que podría ser una vida sin caretas, la dureza de la realidad 
y los últimos puentes hacia la claridad de sí mismo. Un libro verdadero, sin-
cero en su decir, honesto y franco, que pone en cuento la guerra y la paz, de 
alguien que buscó entenderse con la máxima intensidad.  

Hernán Jiménez Herrera
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Prólogo

En una pequeña casa tapada por enormes 
pinos que él llamaba “La Casa de los Ci-

preses”, Bertram María Zupeuc ha pasado los 
últimos siete años desde que llegó a Pichilemu, 
revisando y escribiendo acerca de su vida; una 
vida llena de historias, cuentos y aventuras que 
solo el más consistente podría sobrevivir. El 
cuarto hijo de una estricta madre alemana y 
de un padre cantante de opera yugoslavo, na-
ció dentro de la familia equivocada, en el país 
equivocado y en la época equivocada.

Como una hoja en el viento, él fue impulsado 
en muchas direcciones. Estudió y aprendió por 
sí solo cualquiera fuese el ofi cio o la necesidad 
para encontrar trabajo después de la Segunda 
Guerra Mundial, en Alemania, y como emi-
grante en Chile. Su combinación de talentos 
artísticos le trajo carreras como diseñador de 
escenarios de teatro, y como ceramista; sus 
facilidades lingüísticas en español, inglés, ale-
mán, francés y serbocroata lo llevaron a traba-
jar en bancos como corresponsal extranjero; 
más tarde, construyó una exitosa carrera como 
gerente y director de una industria pesquera 
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en Quintero y como contador en el departamento de Control de Inversiones 
para America Latina de una empresa transnacional en Perú.

Recién llegados a Chile en 1952, Bertram y su hermano Franz pintaron tres gran-
des murales en fresco de algunos pasajes bíblicos, en la pequeña iglesia de Santa 
Clara ubicada en el pueblo de Pahuilmo, en el valle de Mallarauco. A veces, él se 
preguntaba si todavía existen, pero obedeciendo a su propia descripción, como “el 
ser más fl ojo del planeta”, nunca se decidió a viajar al lugar para averiguarlo.

¿Qué hacer cuando terminaron sus 18 años de matrimonio? ¿Cómo seguir 
adelante? Tal vez escapar, irse o viajar a una ciudad peruana asentada en el 
borde de la selva amazónica. Esta última decisión le brindó una nueva espo-
sa, una nueva familia y, por un tiempo, algunos años de paz y de reencuentro 
consigo mismo.

Más tarde, en Pichilemu, él hibernó en su cabaña escondida entre pinos, eu-
caliptos, aromos, calas, capuchinas, parras y un gran manzano, que lo acom-
pañaron en el sueño que tuvo su hermana mayor, Zvonimira, la cantante 
de ópera, que en 1970 comenzó a construir su futuro en ese lugar, pero fue 
interrumpido prematuramente por la enfermedad y la muerte. Él vivió sus 
últimos días en ese refugio que añoraba su hermana, alejado de las grandes 
ciudades, de las grandes ambiciones, de sus familias y de la gente. Ocasional-
mente, emergía con su estatura desgarbada y caminaba al centro en busca de 
un “expreso” y una charla con alguien conocido, para después, con su carac-
terístico estilo Hemingway, desplegar su humor fuera de tono alrededor del 
pueblo, produciendo el desapruebo de algunos y risas de otros.

Y así, reposado enfrente de su máquina de escribir, cigarrillos y café a mano, 
acercándose ya a los 70 años, trabajaba en su autobiografía, así continuó pre-
guntándose sobre la vida, no solo la de él, sino también la de TODOS. Tal 
vez, en varias de sus historias encontremos, entrelíneas, algunas respuestas.
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Cuentos de la guerra
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para nuestras necesidades, 

pero no lo sufi ciente
para nuestra avaricia”. 

Mahatma Gandhi
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Había un gran jardín con pasto verde y árboles frutales. Los árboles 

daban frutas de diferentes clases y variedades como manzanas, peras, 
ciruelas, cerezas y guindas, eran grandes, pequeñas, rojas, amarillas, ver-
des, ácidas, dulces y ricas. Atrás, un terreno arenoso, donde también había 
plantadas una gran variedad de arbustos de frambuesas, grosellas, frutillas y 
fresas. El verano era muy generoso y nos regalaba todas esas frutas, todas de 
temporada, lo que para ese lugar de Europa era un verdadero paraíso.

Los inviernos eran largos y fríos, solo quedaba de lo que mi madre cocinaba 
y guardaba en conservas en frascos de vidrio. La gran casa que nos cuidó y 
crió durante los primeros años de vida, fue comprada durante la depresión 

El hombre al que
le gustaba cantar
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alemana en noviembre de 1922, época cuando se llegó a pagar un y medio 
millón de marcos por un pedazo de mantequilla; a nuestros padres les tocó 
pagar muy caro todas las determinaciones por parte de las potencias vence-
doras de la Primera Guerra Mundial, en especial de Francia e Inglaterra, na-
ciones que cobraron grandes multas por reparaciones de guerra a Alemania 
como resultado del Tratado de Versalles. Eran tiempos difíciles de entender y 
llenos de acontecimientos que determinarían el futuro cercano de una Euro-
pa convulsionada por los cambios políticos, económicos y tecnológicos.

En esos tiempos, Albert Einstein obtendría el premio Nobel de Física por 
su descubrimiento sobre la naturaleza corpuscular de la luz y casi simultá-
neamente Hitler es designado presidente del Partido Nacionalsocialista de 
los Trabajadores; 10 años más tarde él sería canciller de Alemania. Benito 
Mussolini, por su lado, realizaba la marcha sobre Roma, encabezando un 
golpe de Estado, haciéndose del poder en Italia e implantando un régimen 
fascista. Los británicos encarcelaban a Mahatma Gandhi cuya infl uencia po-
lítica y espiritual era tan grande en la India que las autoridades británicas no 
se arriesgaban a atacarle, y en Rusia, Stalin fue nombrado secretario general 
del Partido Comunista, cargo que retendría durante los próximos 30 años.

Nuestra familia se debatía por sobrevivir en Berlín, en medio de Europa, 
donde la economía del país no estaba preparada para pagar su deuda a los 
países vecinos y además levantar a una Alemania derrotada; a semejante 
esfuerzo no pudo hacer frente hasta que fi nalmente colapsó. En dichas cir-
cunstancias, en 1925, Hitler publicaba su libro “Mein Kampf ” y simultánea-
mente el “marco”, la moneda alemana, perdía su valor, se devaluó y provocó 
una desbocada hiperinfl ación que disparó los precios y originó altos niveles 
de desempleo.

Fue esta desastrosa situación la que favoreció el ascenso de políticos con ideo-
logías extremistas, creándose así el caldo de cultivo necesario para que Adolf  
Hitler obtuviera mayoría en las elecciones de 1932 y presidiera desde enero 
de 1933 un gobierno que iría acaparando todos los puntos de poder que le 
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permitiera aplicar una política de terror en el país y un brutal expansionismo 
a los países vecinos. Llevaría a Alemania a su segunda gran guerra en menos 
de tres décadas. Hitler, ya como Canciller, comenzaría a restringir los dere-
chos de las personas y crearía las formaciones de elite de las SS y las juventu-
des hitlerianas, quienes, al poco tiempo, organizarían la quema y destrucción 
de libros considerados antialemanes.

En esa Alemania de entreguerras, Franz, o más bien Franjo, cantaba ópera 
alemana y rusa, hacía presentaciones por diferentes teatros. En esos momen-
tos él juntó suficiente dinero como para comprar la casa donde nací, tuvo 
que ir virtualmente con una carretilla para poder pagar, al día siguiente ya 
sería imposible, la casa costaría el doble. Fue en su momento una de las me-
jores decisiones que haya tomado mi padre, incluso pensó en un momento 
que sería una solución al problema de abastecimiento el tener una vaca en el 
patio trasero.

Una vez instalados en las afueras de Berlín, hoy en el barrio periférico de Bir-
kenwerder, mi padre estaba feliz, el cantaba. Cantaba día y noche, le gustaba 
mucho cantar. Era alegre. Pero nunca pude entender las extrañas palabras 
que él cantaba. A veces me gustaba su canto, pero siempre cantaba demasia-
do y las mismas arias. Muchas veces deseaba nunca más tener que oír “Don-
na e mobile”.

En la casa vivían mis dos hermanas mayores, una cantaba también como su 
padre. A la otra no le gustaba cantar, pero me contaba cuentos, como aquel 
sobre los diez pequeños negros que desaparecían uno tras otro, hasta que no 
quedaba ninguno.

Un día me encontré con aquel de quien decían que era mi “hermano” mayor, 
que había estado lejos. Vino al jardín y se acostó al sol en el pasto. Cuando me 
acerqué a él para verlo, trató de agarrar mi pie, como un cocodrilo, pero yo lo 
quité, solo para provocarle a tratar de nuevo. Y así jugábamos al “cocodrilo” 
hasta que él se aburrió y entró. Yo ya tenía unos cinco años, y en ese breve mo-
mento fue la única vez que yo recuerdo que alguien había jugado conmigo.
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Para completar la familia, había una recién nacida, me dijeron que era la 
hija de la mujer gorda. Cuando aprendí cómo esto se había hecho, no podía 
imaginar cómo el cantante pudo haberse acoplado a mi madre. No era linda 
ni hermosa o de alguna manera atractiva, ni cariñosa o agradable. Ella no 
poseía una naturaleza alegre ni chistosa, y cuando parecía alegre, era artifi -
cial e hipócrita, con una razón detrás de ello. Era impensable que ella gastara 
un gesto de cariño o de amor. Para ella la unión de un hombre y una mujer 
era simplemente una molestia.

Ella solo daba órdenes, y si no eran obedecidas o se producía una situación 
que ella no podía resolver con sus órdenes, empezaba a gritar, y con frecuen-
cia tenía ataques de paroxismo histérico, durante los cuales sus gritos podían 
oírse por toda la avenida. Como yo tenía que obedecer a esa mujer, hice todo 
lo posible para no cruzarme a su paso. Como ella raramente estaba en casa 
y frecuentaba más bien su negocio, yo estaba solo durante largos períodos de 
tiempo. A pesar de lo extraño de esa casa, el cantante continuaba viviendo 
con esa mujer.

Él era una buena persona, siempre amable, pero, también aprendió a gritar 
durante sus frecuentes batallas. Nunca le oí gritar en alguna otra ocasión, ex-
cepto cantando. Entonces su tenor resonante podía ser oído por cuadras. Su 
voz fue comparada con frecuencia con la del gran Benjamino Gigli, su ídolo. 
Él también era actor en el escenario, y aunque un poco regordete, él presen-
taba una fi gura bien vestida y elegante. Nació en el Imperio Austro-húngaro 
el 12 de septiembre de 1881 en Brezice, Eslovenia, casi frontera con Croacia.

Durante su niñez la familia tuvo que mudarse a Zagreb donde se educó en 
el colegio hasta los 12 años. Su padre y abuelo fueron campesinos y adminis-
tradores de pensiones pequeñas. Tenían una gran tienda de víveres que más 
tarde quedaría para sus hermanas, mis tías Toni y Vera. Prematuramente 
quedó casi sin familia. Su padre murió a los 56 años por tuberculosis y sus 
hermanos Martín a los 22 y Lucía a los 16.

Él leía mucho, sus escritores favoritos eran Tolstoi, Dostoievski, y de Shakes-
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peare tenía casi todos los dramas. No hacía ninguna clase de deportes pero 
amaba los paseos y los viajes.

Su sueño era hacerse actor y poder actuar en el famoso teatro de Zagreb, 
pero a los 17 años repentinamente se vio como cantante, la ciudad necesi-
taba hombres guapos en el coro, así que lo pusieron a cantar. Hasta ese mo-
mento siempre había practicado solo, pero cuando fue a las pruebas, descu-
brieron su talentosa voz y así obtuvo el permiso para practicar canto y piano 
en la sala del teatro. Como a los 19 años viaja a Viena, donde estudia canto 
y trabaja en el “Carltheater” como un novato, allí conoce al famoso director 
Semlynski. Un año después va brevemente a Eger, Hungría, y sigue camino a 
San Petersburgo, Rusia, para, fi nalmente, volver a Berlín a encontrarse con el 
director Monty y defi nirse como un meritorio tenor. Se integra a trabajar en 

el coro de uno de los mejores teatros 
de Occidente y también hacer otros 
pequeños roles. En 1907, en esta pu-
jante ciudad, conoce a una niña ale-
mana, rubia, aún esbelta, que se lla-
maba Berta Flassbarth, mi madre, con 
quien a los pocos meses decide casar-
se; ya en agosto nace la primera hija 
a quien llaman Zvonimira (nombre 
yugoslavo). Con sus ahorros arriendan 
una pieza en Charlottenburg, Berlín, y 
con el poco dinero que tenían logran 
comprar un piano, el que los acom-
pañaría a todos lados, sería a futuro 
como alguien más de la familia. Des-
pués de dos años nace mi hermana 
Vera. En ese entonces le proponen a 
papá ser solista en Osijek, segunda 
ciudad más importante de Croacia. 

Que la vida tenga amor! Que el amor tenga vida!
...eso es... mucha vida a Berta. Invierno 1919.
Tu Franz.
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Él acepta el desafío pero desafortunadamente se enferma gravemente de una 
infl amación severa a los huesos; debe quedarse seis meses en cama. Después 
de haber estado por todo ese tiempo como un inválido, tuvo que aprender 
lentamente otra vez a caminar. Debido a la difícil situación que enfrentaban, 
Berta comienza a trabajar como costurera, mientras que papá hace intentos 
por volver al teatro con su viejo amigo y director Monty. Allí es recibido con 
los brazos abiertos pero debe trabajar cantando y bailando todavía con las 
rodillas adoloridas. Motiva a mamá para que tenga su propia tienda de cos-
tura. Le insiste y la convence; en 1913, un año antes de la Primera Guerra 
Mundial, inauguran el negocio “Handarbeitsgeschäft Sotoschek”, pensó que 
su segundo apellido era más fácil de pronunciar que Zupeuc. En esas circuns-
tancias nace el tercer hijo, el primer varón, al que llamaron también Franz.

Después de casi un año la tienda les quedó chica y arrendarían en la calle Ber-
linerstrasse 102, en lo que sería su tienda defi nitiva. Durante semanas tuvieron 
que estar buscando un lugar donde vivir, nadie admitía a una familia con tres 
hijos, fi nalmente encontrarían una habitación cerca de la tienda, pero los niños 
estaban solos todo el día, mamá llegaba después de trabajar en la tienda y papá 
después de los ensayos o presentaciones. El piano les acompañaba en el pasillo.

Con la guerra fueron cerrados todos los teatros y los cantantes iban a los lo-
cales nocturnos para ganar algo. A papá le llegaron muchas invitaciones para 
trabajar en distintas cosas. En ese tiempo, contradictoriamente a lo esperado, 
ganaba mucho dinero, del cual la mayoría era destinado a abastecer la tien-
da, incluso alcanzó para decorar las vitrinas. Se fueron a vivir al cuarto piso 
de un edifi cio, donde los niños con el trineo y el despertador jugaban al carro 
de bomberos, con todo ese ruido les hacían difícil la vida a los vecinos. Por 
esto, nuevamente tuvieron que arrendar otra vivienda, pero esta vez fue la 
casa que estaba justo atrás de la tienda. Ahí tuvieron que dormir los cinco en 
dos camas. Después, además, se les unió la tía Liesbeth. Cerca de la ventana 
dejaban la máquina de escribir, los dibujos de los manteles, cortinas y alfom-
bras que fueron todos hechos en casa. En el pasillo se encontraba la cocina, 
donde Voni una vez confundió petróleo en lugar de vinagre y lo echó encima 
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de la ensalada de coles. En 1917, a causa de la hambruna se sacó a los niños 
de Berlín y los llevaron nuevamente a Agram, donde su abuela, con la que 
vivieron hasta el fi nal de la Gran Guerra.

Papá, con el final de la guerra y el comienzo de la inflación, empezó a sen-
tirse cada vez peor, con graves síntomas de angustia, depresión y poca espe-
ranza en el futuro, todo desencadenó en varios accidentes cardiovasculares. 
Repentinamente, dejó la música y empezó a trabajar duro en el negocio 
ayudando a mamá. La inflación alcanzó el punto máximo, el dinero que en-
traba ya no era puesto en la caja, sino que en una cesta para lavar ropa. Este 
era llevado siempre a la pieza y dado vuelta encima de la cama, para poder 
contarlo. Después de un tiempo pensaron que era importante salir de la ciu-
dad y muy necesario comprarse una granja, para eso viajaron a Ostpreussen, 
pero finalmente se decidieron por algo más cercano, por una villa en Bir-
kenwerder. Papá ofreció un millón y cerró el trato antes que se devaluara el 
dinero nuevamente. Con la plata pagaron la casa y además cuatro parcelas 
de bosque. Toda la familia tenía que trabajar hasta el agotamiento, tenían 
que plantar y regar. Después se construyó el establo para una vaca y así abas-
tecernos de leche, pero la idea fracasó porque la comunidad no aceptó tener 
vacas en el radio urbano.
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En 1927 nace el cuarto hijo, Bertram María, y en 1930, la menor, Marion 
Ana. La familia comienza a establecerse en Alemania y aparentemente 
se veían tiempos de estabilidad. Franzi, su tercer hijo, dejaba en esos mo-
mentos el colegio y obtenía un trabajo en Berlín. A su hija mayor comien-
za a enseñarle canto. Papá aprende a conducir automóviles y les enseña 
también a Voni y a Vera, motivado con ellas quiere comprarse un Buick 
por 5.000.- marcos alemanes. Nos estaba yendo bien, se veían días de 
abundancia, estabilidad y progreso. Mamá no podía creerlo cuando supo 
de las intenciones que tenía papá, menos mal que no le alcanzaba para 
comprar el automóvil, después de unas discusiones papá es convencido de 
que pague con ese dinero la hipoteca de la casa en la que estaban vivien-
do, valía la pena a pesar que era antigua pero era nuestro hogar. Incluso 
alcanzó para arreglarla, amoblarla y pintarla. A Vera la tuvieron que sa-
car de la escuela, al parecer coqueteaba con uno de los profesores, así que, 
tuvo que ayudar en la tienda y también a cuidar con Voni los hermanos 
menores y hacer las labores de la casa. Era una casa grande y acogedora, 
invitaba a que muchos amigos, colegas y artistas nos visitaran y pudiéra-
mos mantener contacto con ellos. Los fines de semana y feriados el piano 
era el centro de atención.
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Un día me sacaron de mi refugio, del jardín, y me llevaron a la ciudad, 
donde fui colocado en una escuela. El abrupto cambio me dio miedo y me 
confundió. De pronto, me echaron junto con muchos pequeños, los que, para 
mi gran sorpresa, existían también, porque nunca antes había visto uno y les 
tenía miedo. Se reían de mí, porque en mi confusión, yo ciertamente debo de 
haber parecido estúpido. Me sentía siempre desconcertado, y cada día que 
pasaba allí estaba más ansioso de irme fuera de ese infi erno. No recuerdo 
nada sobre las clases de esa escuela o de los profesores, solo el recreo, durante 
el cual circulábamos alrededor del patio como prisioneros. Durante ese tiem-
po tenía que comerme el pan negro que mi madre me daba, generalmente 
tan seco que era imposible tragarlo. Pero no me atrevía botarlo, porque esta-
ba preocupado en no llamar la atención y menos que me llegaran a retar.

En esos días mi padre-cantante me dio el “Holländer”, un pequeño carro 
que se movía a todas partes al empujar o tirar de una palanca. Durante 
semanas “andaba en el carro”, 
arriba y abajo por la Berliner 
Strasse, una época memorable, 
no tanto por el mismo vehículo, 
sino porque era uno de los pocos 
regalos que alguna vez recibí. 
Solo los recibí del cantante y de 
la hija que cantaba, de nadie 
más.

Mi liberación del colegio vino 
ocho meses más tarde cuando, 
igualmente rápido, estaba afuera. 
Yo estaba muy feliz, aunque tam-
bién preocupado, porque sospe-
chaba que me sacaron por tonto, 
a pesar de que había aprendido 
muy bien a escribir letras alema- Bertram Zupeuc, Birkenwerder 1931.



Bertram María Zupeuc Flassbarth|Cuentos de un viajero

32

nas, que llamaban “Syderlin”. Para mi consuelo, me dijeron que iríamos en 
tren a otro país –Yugoslavia– y que viviríamos en un departamento en una 
ciudad llamada Zagreb o Agram en alemán.

Esto aconteció por el entusiasmo de mis padres, que en 1933 se animaron 
por abrir en Steglitz, a 12 km de Berlín, un teatro de operetas, para ello 
contrataron una orquesta y un administrador. Al pedir los permisos muni-
cipales, fueron todos rechazados, la concesión era inaceptable e imposible 
de autorizar por tener como director de orquesta y a muchos de sus inte-
grantes a judíos o descendientes de judíos. Al parecer se venían tiempos 
difíciles. Franz, el cantante, comenzaba a sentir en carne propia los aires 
de rechazo por lo extranjero. Papá, como yugoslavo, percibió esto y de-
cidió inmediatamente escribirle por trabajo a su antiguo amigo Faller, el 
que fuera intendente de Zagreb; a las pocas semanas recibió una respuesta 
positiva y de gran apoyo. Con esto deja Berlín junto a su hija mayor para 
probar suerte en Zagreb y en Ljubljana o Laibach. Ella obtiene un puesto 
como cantante en Ljubljana y papá es contratado como profesor de canto 
en el mismo conservatorio. Le dejan a mi hermana Vera la tienda en Ber-
lín para que posteriormente mamá viaje junto con los dos más pequeños 

Postal del Teatro Nacional de Zagreb enviada por Franz Zupeuc a Berta Flassbarth en 1912.
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al reencuentro, donde se asentaron en la Petrinjska Ulica. Su fama como 
profesor de canto se extendía por todo Zagreb. Él le enseñaba con éxito a 
un numeroso grupo de estudiantes y viajaba constantemente entre Agram 
y Laibach, para hacer clases.

Una vez establecidos en la nueva ciudad, mi libertad tuvo corta vida, me co-
locaron en otro colegio y ahora con otros niños muy diferentes. Por lo menos, 
estos no se reían de mí. Ahora tenía que olvidar las letras que aprendí en 
Alemania y aprender las letras latinas. Por suerte, las clases eran en alemán. 
En este nuevo país se hablaba otro idioma, el serbocroata, que solo el cantan-
te hablaba y entendía, porque había nacido allí. Berta continuaba hablando 
alemán, porque Yugoslavia perteneció alguna vez a Austria. Durante las visi-
tas a parientes del cantante yo estaba intrigado de escuchar las conversacio-
nes en un idioma que yo aún no entendía.

Después de un año en Zagreb, fui colocado en otra escuela, donde solo se 
hablaba el serbocroata, que para entonces había aprendido de mi padre, 
aunque no tan bien como mis compañeros de clase. Y ahora tenía que leer 
y escribir una tercera letra muy diferente, la “cirílica” o cirílico, un alfabeto 
también usado en Rusia, que vino del griego.

Yo tenía una evidente desventaja sobre mis compañeros de escuela, pero en 
algún punto concluí que no estaba tan atrasado como mi propia madre me 
dijo. Sin embargo, me mantuve en el trasfondo, prefi riendo que no se dieran 
cuenta de mí, por miedo de que se burlaran de mí. O peor aún, que me en-
viaran nuevamente para darme “instrucciones”.

Mi padre-cantante parecía tener confi anza en mi inteligencia, hasta en mi ta-
lento. Convencido que yo sería un fi no tenor algún día, como él, o por lo me-
nos otro Mozart, no sé de donde sacó la idea, empezó con lecciones de piano. 
Pero mientras mis dedos practicaban medias, cuartas y octavas, mi cerebro 
encontró esto extremadamente aburrido y pensaba en cosas más interesantes 
que hacer. Por lo menos, cuando no me desempeñaba bien, el cantante solo 
me regañaba.
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Esos eran años grises dedicados mayormente al estudio. Raramente tenía 
tiempo para jugar o juntarme con amigos con quienes jugar. La monotonía 
se rompió solamente cuando caí en cama con sarampión. La hija cantante 
me trajo un pequeño libro con divertidos cuentos y dibujos de “Max y Mo-
ritz”, que realmente me gustaban y que copiaba durante horas. Esto era el 
principio de mi dedicación al dibujo y la pintura, que usaría más tarde en mi 
vida como artista escénico en el teatro. Esto contribuyó también a que estu-
viera más corto de vista, porque nadie en mi familia sabía en ese tiempo que 
pacientes de sarampión no deberían estar leyendo.

Con frecuencia visitábamos los parientes del cantante... íbamos a la casa de 
la tía Ana, que en un principio nos recibió recién llegados a Yugoslavia, ella 
estaba casada con mi tío favorito, quien consumía varias cabezas de ajo cru-
do antes de la comida. El tenía un enorme huerto lleno de árboles de ciruela, 
pero a nadie se le permitía sacar siquiera una del suelo. Una vez me llevó al 
sótano y me mostró las calderas y el equipo que usaba para hacer su alcohol 
de ciruelas clandestino, el famoso “Slivovic”.

Mi tío Antón Kavran, siempre estaba acompañado de una pequeña copa 
de Slivovitz, trago muy fuerte con un seductor sabor a ciruelas azules de al-
coholes blancos, secos y perfumados. Típica aguardiente de fruta de árboles 
viejos, conocida desde la Edad Media y considerada como la bebida nacional 
de bosnios y serbios.

Mientras mi padre hacía carrera en los teatros de Yugoslavia y Alemania, mi 
tío se preocupaba del futuro de su nación, Antón era un hombre entusiasta 
e interesado por la política cotidiana, tuvo grandes aspiraciones en liberar a 
Croacia del Imperio Austro-Húngaro, su participación ya era clara y decidi-
da durante la Gran Guerra en el año 1914. Época de cambios en los que a 
todos les tocaba de una u otra forma estar involucrados, justamente el motivo 
de esa guerra fue el atentado en Sarajevo contra la vida del príncipe de Aus-
tria, Hungría y Bohemia Francisco Fernando y su esposa, ambos asesinados 
por un serbio, Gavrilo Princip, que para algunos eslavos fue considerado un 
héroe pero para otros solo el detonante de uno de los confl ictos bélicos más 
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terribles de la historia. Por tener menos de 20 años se salvó de la pena de 
muerte, pero a los 4 años muere en prisión por tuberculosis. Se cuenta que 
cuando lo trasladaban a prisión le dijo al gobernador: “No es necesario que 
me lleven a prisión. Total ya estoy muerto, clávenme a una cruz y préndan-
me fuego. Mi cuerpo en llamas será una antorcha que guíe mi pueblo por el 
camino de la libertad”.

Tras la Primera Guerra Mundial se disuelve el Imperio Austro-Húngaro y nue-
vamente volvió a tomar impulso la idea de crear una nación para los eslavos en 
los Balcanes, era la gran esperanza para mis tíos, primos y muchos otros que se 
sentían dominados y reprimidos por la monarquía, pero contrario a lo que ellos 
pretendían se intentó juntar a todas las provincias que el Imperio había domina-
do. Para ello se estableció a partir de 1918 el “Reino de los Serbios, Croatas y Es-
lovenos”. Posteriormente, en 1929, se sustituye por el de “Reino de Yugoslavia”, 
que fue un Estado balcánico que existió en realidad hasta 1945.

En esos años el pueblo croata, entre ellos los primos y sobrinos de Franjo Zu-
peuc, el cantante, vivían en descontento con la situación política de Croacia, 
ellos querían ser independientes, más tarde participarían en la formación del 
Partido Nacionalista Croata que se convirtió posteriormente en el movimien-
to fascista conocido como Ustachá, que fue determinante en el apoyo que 
dieron a los nazis cuando Alemania y los países del Eje invaden Yugoslavia.

Durante ese período de entreguerras, Yugoslavia se transformaría en una re-
gión reprimida y reunida a la fuerza. Situación muy peligrosa, parecía como 
una olla de presión, que no se sabía cuándo, cómo y contra quiénes iba a es-
tallar. Seguramente fue eso lo que desencadenó el descontrol y la violencia en 
la década de los 80, después que falleciera el dictador Tito, que había contro-
lado y gobernado toda la región.

Otras de la visitas esperadas por mí, era cuando íbamos donde la otra her-
mana del cantante, una tía que nos gustaba mucho ir a visitar, porque era 
muy amable y afectiva. Una viuda que tenía dos hijas, de las cuales estaba 
enamorado secretamente. Eran también cariñosas, lo que me infl amó más 
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aún, porque yo no estaba acostumbrado a tanta amabilidad, que mi propia 
madre nunca nos mostró. La tía hacía un delicioso café con leche y, tratán-
donos como gente grande, nos invitaba a sentarnos a la mesa y gozar del café 
y de exquisitos panecillos dulces que trajo de su propio negocio. Incluso hoy 
día, de vez en cuando, pienso en esa tía amable y su café y panecillos especia-
les, que en mi casa nunca fueron capaces de reproducir en la mesa.

En nuestra extraña familia cada vez se podían presenciar con mayor frecuen-
cia peleas a gritos entre el cantante y la gorda, hasta que un día la mujer gor-
da hizo un escándalo tras otro, gritando a voz en cuello e insultando al can-
tante. Él, en cambio, contestó indignado, y a veces furioso. Al principio no 
entendí, pero más tarde supe que estos combates se debían a los celos de la 
gorda por una de las estudiantes del cantante, una hermosa y talentosa mujer 
joven, la antítesis de su mujer. Esa muchacha era tan amable y simpática que 
yo mismo con mis nueve años estaba enamorado de ella.

Un día mi madre me envió a mí y a la 
pequeña hija a un paseo con Frieda, la 
empleada doméstica, instruyéndole que 
compraría a cada uno un chanchito de 
chocolate. Esta generosidad estaba total-
mente ajena a su carácter, y obviamente 
era un truco para sacarnos de la casa. 
¿Ha hecho ella alguna vez un regalo de 
un chanchito de chocolate a sus niños? 
¡Inconcebible! En realidad, ella nunca le 
ha hecho un presente a nadie excepto su 
comida incomestible. Sentí que ella estaba 
preparando otro escándalo mayor, ni por 
curiosidad quería ir. Pero ella insistió, y 
con el señuelo del chanchito, estaba de 
acuerdo en ir.Franz Zupeuc, Berta Flassbarth, Zvonimira 

Zupeuc, Ljubljana, junio 1936.
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A pesar de nuestros ruegos de comprar el chanchito de chocolate inmediata-
mente, Frieda nos tenía caminando, demorándonos con promesas de “pron-
to” y que en “un momento más” iríamos al negocio, pero nunca fuimos. Llo-
rando con decepción, me pregunté por qué haría tal cosa. De regreso en la 
casa, todo estaba tranquilo. Pero, en los días que siguieron, la casa se convir-
tió en un verdadero campo de batalla, con descanso solo en los días cuando 
el cantante viajaba a Ljubljana donde daba lecciones de canto. Durante todo 
ese tiempo yo rogaba que el cantante se fuera con la hermosa estudiante, 
para vivir en algún otro lugar y llevarme consigo. Yo sabía que “la amante” 
del cantante nunca me decepcionaría como Berta o Frieda.

A veces las peleas adquirieron tal virulencia que yo temía que sucediera algu-
na desgracia mayor; otras veces, cuando no había gritos, la atmósfera era so-
focante, con recelo. Los niños más grandes raras veces intervenían, y cuando 
lo hicieron, yo estaba sorprendido de ver que estaban del lado de mi madre. 
Parecía que el cantante, cuando encontró amor y una mujer con sus propias 
sensibilidades, había cometido un pecado. El había roto una de las tantas 
reglas que hemos inventado para vivir juntos pacífi camente. Por otra parte, 
todo parecía ser invento de la gorda; la estudiante hermosa ya estaba casada, 
y posiblemente el cantante, un católico ferviente y creyente en Dios y los Diez 
Mandamientos, incluyendo “no cometerás adulterio”, no estaba siquiera ena-
morado de la niña. Pero noté que ya no iba a la iglesia los domingos.

Para mi decepción, mi padre-cantante no daba señales de abandonar esta 
casa de infi erno llena de locos y llevarme consigo a alguna parte con la es-
tudiante hermosa. O, por lo menos, hacer algún cambio en la situación para 
terminar con las peleas y el griterío loco. Hasta si el cantante se fuera sin mí, 
él por lo menos podría ser feliz, y yo estaba seguro que vendría a verme.

Una tarde mi madre vistió a su pequeña hija y a mí para ir a ver a la her-
mosa estudiante del cantante. Ella había averiguado la dirección de la 
“amante”, y planeó hacer un escándalo, mostrando los hijos menores del 
cantante. Yo estaba hundido en la desesperación, porque sentí que estaría 
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traicionando al cantante, a quien yo amaba. Una vez más la mujer gorda nos 
estaba usando para sus fi nes despreciables. Cuando traté de protestar, recibí 
un golpe en la cara, una mordaz llamada a la obediencia. Extrañamente, yo 
nunca supe si la “amante” estaba en casa cuando nosotros llegamos, porque 
mi angustia era tan grande que, después de sonar el timbre de la puerta, el 
resto se borró completamente de mi mente. Si mi cuerpo tenía que obedecer, 
mi mente se negó. Solo más tarde supe que su plan había fallado.

El cantante tenía una naturaleza suave, pero su música era sacrosanta. En 
una rara ocasión, cuando varias visitas habían venido a nuestra casa para 
una fi esta, el cantante cantó para nosotros, relajado y feliz. De repente, Ber-
ta, que no sabía juntar un sonido con otro en su garganta, se hizo la alegre, 
seguramente sobresaltada con los efectos del Slivovic, y empezó a acompañar 
al cantante. El sonido era tan discordante que la canción fue transformada 
hasta que realmente hería el oído. Fuera de sí, con rabia, el cantante agarró 
su vaso de vino del piano, lo secó y lo lanzó violentamente contra el suelo, 
donde se hizo añicos estruendosamente. Sin una palabra, salió de la pieza a 
su estudio, cerrando la puerta con violencia, dejando a mi madre sola con las 
visitas asombradas.

Dado lo difícil que se pusieron las relaciones familiares papá decide viajar de 
paseo con mamá al mar Adriático, en el verano de 1937.
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La Navidad de ese año se acercaba, pero el cantante, que estaba dando lec-
ciones de canto en Ljubljana, no vino a casa en la fecha esperada. Muy raro, 
ya que era inaudito que él no estuviera con su familia en Navidad. Segura de 
que su esposo le había abandonado, lo que a mí me pareció que ella quería 
conseguir con sus escándalos, se fue en tren a buscarlo, preparando en el 
camino su retahíla de insultos. En la noche siguiente, ella volvió a casa con 
el cantante. Pero él estaba enfermo y tenía una fi ebre alta, algo impensable. 
Haciéndose cargo de la situación, mi madre explicó:

– En el tren estaba alegre y cantando, con la ventana abierta. Debe haberse 
resfriado.

Esto parecía muy raro, porque todo el paisaje estaba cubierto de gruesa 
nieve, y el cantante siempre cuidaba de proteger su voz. Resultó que él tenía 
fi ebre ya por varios días, tan alta, que estaba delirando durante el viaje en 
tren. Berta, por lo menos, debería haberla cerrado. Nunca antes le había 
visto resfriado. Él siempre cuidaba su garganta por su profesión, su garganta 
era su herramienta de trabajo. Él no podía resfriarse. Continuamente predi-
caba sus reglamentos contra los resfríos, protegiéndose a sí mismo en tiempos 
helados, insistiendo en que el resto de nosotros hiciera lo mismo. ¿El cantante 
sentado al lado de una ventana abierta con el aire en su cara, con fi ebre? In-
creíble, loco, hasta en el día más caluroso el se cuidaba. Él simplemente debe 
de haber perdido la razón con todas las difi cultades abrumándole, tratando 
de conseguir que sus estudiantes le pagaran, para que pueda mantener a su 
esposa y cinco hijos. Una esposa que, en gratitud por sus esfuerzos, solo le 
insultaba y hacía escándalos, en lugar de ayudarle, animarle, darle afecto y 
amor, trastornándole hasta que, fi nalmente, ya no pudo más, y “entregó las 
herramientas”.

El médico que vino explicó que el cantante tenía una neumonía aguda. Al 
día siguiente, el informe era peor, porque los pulmones del cantante estaban 
casi completamente llenos de agua, y no podía respirar. Yo no estaba autori-
zado para poder ver al cantante. Él estaba muy enfermo.
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En el segundo día después de Navidad me dijeron que el cantante había muer-
to. Así, nada más. Yo no entendía, qué signifi caba “muerto”, hasta que me lle-
varon a la pieza. Pero era demasiado tarde. Porque él estaba acostado allí, con 
sus ojos cerrados, completamente sin movimiento. No me gustó lo que vi. Yo 
quería decir algo, algo muy importante. Pero, de pronto, yo sabía que no podía 
oírme, que no me oiría nunca más. Salí de la pieza de alguna manera. Había 
sucedido algo imposible, algo inconcebible, que mi mente rechazaba. Mucha 
gente vino a la casa. Se preguntaban por qué el hijo del simpático cantante no 
lloraba. Sentí vergüenza, por lo que hasta hice un esfuerzo por llorar. Pero ni 
una sola lágrima, ni un sollozo quiso venir. Solo podía hacer una mueca en un 
esfuerzo por simular llanto. Traté de esconderme, pero había gente en todas 
las piezas. ¿De dónde han venido todos tan de repente? La situación entera era 
incomprensible para el cerebro de un niño pequeño.

El cantante cambió la situación. Se ha ido, pero no como se esperaba. 
¿Qué hará ahora la hermosa alumna, su “amante”, sin un profesor de 
canto? ¿Qué hará ahora su mujer? ¿Es eso lo que, al fi nal de cuentas, ella 
quería? ¿Qué hará la hija que estaba cantando? Y ¿qué harán conmigo? 
Totalmente confundido, yo no podía entender, a pesar de que trataba de 
hacerlo. Todo parecía tan estúpido. Y todavía no podía llorar. Mi padre 
que cantaba, el profesor había muerto en Zagreb el 28 de diciembre de 
1937.

Había mucha gente en el cementerio, amigos y alumnos del cantante que 
realmente lo apreciaban. Algunos estaban llorando abiertamente. Pero de su 
familia, solo su hija Zvonimira, que siempre cantaba con él, estaba llorando 
realmente. Ella no podía comprender por qué ya no podría cantar junto a él 
nunca más. Todo fue tan repentino, sin aviso, yo solo entendí que el cantante 
ya no cantaba, y que no cantaría nunca más. Entonces, de repente, lloraba 
un poco, sin querer. Bueno, yo solo tenía un poco más de diez años.

Mi hermana mayor seguiría con sus prácticas de canto, se dedicaba casi 
compulsivamente, como tratando de esconder la tristeza y desdicha que 
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sentía por el abandono de su guía, de su compañero, de su padre. Años más 
tarde, emprendería una rápida pero corta carrera como extraordinaria so-
prano en Alemania e incluso dentro de Europa. Recuerdo que en una oca-
sión ofreció en la Ópera de Coburgo una “Noche de Cantos y Arias” junto 
al pianista Walter Stoschek. Al fi nal de la sesión de conciertos, Zvonimira 
o María Zupeuc fue festejada como ningún otro artista, con fl ores e inter-
minables aplausos, todos agradeciendo el deleite de una noche inolvidable, 
los críticos afi rmaban que “Se desenvolvió como una soprano técnicamente 
completa, incluso llenó el espacio del salón durante el más planísimo de los 
momentos, cuando se canta muy bajo”. Presentó canciones de las cuales 
hay que resaltar especialmente a Schubert, Wolf  y R. Strauss. También 

Funeral Franz Zupeuc Sotosek en Zagreb 1937.

1ª Fila: Vera Zupeuc Sotosek, Marion Zupeuc Flassbarth, Berta Flassbarth Stossberg,
Franz Zupeuc Flassbarth, Bertram Zupeuc Flassbarth.

2ª Fila: Vera Zupeuc Flassbarth, Anna Zupeuc Sotosek, Anton Kavran, Voni Zupeuc Flassbarth.
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cantó óperas apenas conocidas, demostrando lo lamentable que era que esa 
música estuviese semiolvidada. Finalmente, concluyó con “Algún Día” de 
Puccini, la ópera “Angelina” de Rossini y la ópera “Pescadores de Perlas” de 
Bizet, aumentando el cariñoso aplauso hasta llegar al desborde de euforia de 
parte del público.

Eran tiempos que mi padre hubiera querido ver y disfrutar, se podía perci-
bir el comienzo de un gran momento, por fi n podría mostrar y compartir 
el trabajo de años, la dedicación constante y de una guía cercana y cariñosa 
donde padre e hija tejían aspiraciones, deleite y talento año tras año. Poste-
riormente, la guerra se encargaría de borrar de un plumazo todo ese mundo 
por completo.
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Tierra de los Eslavos
1905 - 1938

Rutas Meridionales.
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Fui un soldado que combatió durante cinco años de su vida por Adolfo 
Hitler, el Führer. Formé parte del octavo batallón del ejército de la Repú-

blica Alemana de la Gran Raza Maestra, bajo el gobierno del Tercer Reich. 
Puedo afi rmar que lo vivido no se lo merece ni un perro. Ahora tengo setenta 
años, y cuando miro hacia atrás, cuando ordeno estos recuerdos, veo que la 
desquiciada intención de ese hombre, de hacerse cargo del mundo, nos dejó 
cicatrices para toda la vida. La verdad es que nunca tuvimos ni una oportunidad.

Luego de la muerte de mi padre, Berta Flassbarth no tenía cómo mantener a 
su familia, así es que decidió volver a su “querida” Alemania con su hija pe-
queña y conmigo. Mis hermanos mayores, Zvonimira Zupeuc, quien canta-
ba en el teatro, y Franz Zupeuc, que trabajaba en un banco, se quedaron en 
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Zagreb, hermosa ciudad en la que ya vivíamos hace algunos años y a la que 
tuvimos que inmigrar desde Berlín por razones muy similares a las que nos 
empujan a regresar.

En ese entonces, en la década de los 30, Alemania nos había dado la espalda, 
la situación para los extranjeros, como mi padre, se había puesto muy difícil, 
tuvimos que irnos casi arrancando, ya que a sus 52 años estaba cesante y se-
gregado en su ofi cio de maestro de canto, todo fue abrupto. Mi padre pasó, 
en poco tiempo, de ser un prestigioso cantante y maestro de canto lírico a 
quedarse sin poder trabajar, discriminado en lo que sabía y le apasionaba, 
entonces tomó la difícil decisión de partir a su país natal. Su hermana nos re-
cibió en un comienzo en su casa en Zagreb, actual capital de Croacia, ciudad 
y país también muy vapuleados por los acontecimientos históricos. Después 
de cuatro años, nuevamente nos veíamos forzados a viajar, a salir de Yugosla-
via y volver a Alemania, al país donde habíamos nacido todos nosotros, pero 
esta vez por circunstancias familiares terribles.

Una vez de vuelta en Berlín, mi madre decidió hablar con Vera Zupeuc, su 
otra hija. Al parecer Vera la había denunciado con la policía, acusándola de 
opositora al régimen nacionalsocialista. Ello le signifi có estar unos días en la 
cárcel hasta que la situación se aclaró. Mi madre quiso reiniciar las relacio-
nes con la intención de que Vera le devolviese el negocio familiar, que ella 
administraba mientras la familia vivía en Yugoslavia. Se trataba de una pe-
queña tienda que mantenía con escasos recursos, pero que estaba muy bien 
instalada en una de las calles más centrales y concurridas de Berlín. Allí se 
vendían todo tipo de lanas, manteles, cortinas y alfombras, incluso algunas 
confeccionadas a mano, hechas por ella misma. Vera no tuvo otra posibilidad 
que devolverlo, pero lo entregó vacío, sin mercadería.

Fui de inmediato matriculado en un internado católico, donde pasaba gran 
parte del día rezando en la capilla. No recuerdo haber recibido clases de nin-
gún tipo, solo rezaba siempre de rodillas. Lloré desde el primer momento, sin 
poder parar, seguramente era por angustia y nostalgia, no lograba entender 
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lo que pasaba, no dejaba de llorar, lo único que me imaginé es que me había 
abandonado la familia, si es que todavía existía. Como era demasiado peque-
ño no lograba entender razones, fi nalmente, el director del internado llamó 
a Berta y le sugirió retirarme. Tal vez, le dijo que no me podía adaptar a mi 
nueva vida, se me veía muy triste y podría agravarse la situación de quedar-
me ahí. Entonces, mi madre decidió colocarme en un colegio normal.

Vivíamos en una pieza que estaba detrás del negocio. Luego, arrendamos 
un departamento más grande en una calle vecina. Era 1938, el año en que 
Hitler anexó Austria. Mi madre por estar casada con un yugoslavo había 
perdido su nacionalidad. Mi padre era el cantante lírico Franz Zupeuc Soto-
sek, que durante las primeras dos décadas del siglo XX, en sus años de es-
plendor, hizo presentaciones en teatros de diferentes ciudades de Yugoslavia, 
Alemania y principalmente en la Ópera de Berlín, ciudad donde hizo carre-
ra, encontró la fama y también el amor, conoció a Berta.

Ella al volver a Alemania presentó 
una solicitud de nacionalización, 
que involucraba a la pequeña 
Marion y a mí, afi rmándose en el 
hecho de que aquella parte de Yu-
goslavia (Eslovenia) donde nació mi 
padre, ahora pertenecía a Austria. 
Como Austria había sido anexada 
por Hitler, automáticamente éra-
mos alemanes. Por lo demás, nadie 
preguntó mi opinión, solo tenía 10 
años. De este modo, de yugoslavo 
pasé a ser alemán, lo que para mí 
tuvo funestas consecuencias, cuan-
do empezó la guerra. En efecto, 
casi inmediatamente después de 
la anexión de Austria, Alemania 
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comenzó a provocarle difi cultades a Checoslovaquia en relación con los 
sudetes. Hitler decía que eran alemanes, se refería a la población germanó-
foba que habitaba en Bohemia Moravia, ese sector de la población pidió su 
anexión a Alemania en 1919 después de la Gran Guerra, pero fue adheri-
da a Checoslovaquia, país recién creado del que era un Estado sucesor del 
Imperio Austro-Húngaro, esto llevó a algunos de sus habitantes a formar el 
Partido Alemán de los Sudetes, que posteriormente fue apoyado por Hitler. 
Este partido reclamaba la adhesión al Tercer Reich, bajo el sostén de los na-
zis. En 1938 Hitler da un ultimátum y en octubre comienza con la ocupación 
alemana, en diez días es anexada toda esa región, sin que las otras potencias 
europeas reaccionaran, posteriormente en marzo de 1939 ocupan el resto de 
Checoslovaquia. Luego, el 3 de septiembre de 1939, el ejército alemán entró 
en Polonia, debido a que los polacos no querían darle a Hitler un “corredor” 
hacia Danzig. El Führer ocupó este país en solo 15 días, con una sangrienta 
matanza de polacos, sobre todo, polacos judíos. Hitler se adueñó de todo 
el país. Entre Stalin y Hitler se dividieron Polonia, haciéndola desaparecer 
como país, algo inconcebible en la Europa de entonces. Debido al tratado 
existente entre Polonia, Inglaterra y Francia, estos dos últimos países le decla-
raron la guerra a la Alemania. Así comenzó en defi nitiva, la Segunda Guerra 
Mundial.

En esa época yo había terminado la escuela primaria con un año de atraso, 
debido a que había olvidado por completo el alemán y nuevamente tuve que 
aprenderlo. Posteriormente, mi mamá consiguió colocarme en la escuela se-
cundaria, donde a pesar de todos los problemas lingüísticos que había tenido, 
además tendría que aprender rápidamente el inglés ya que excepcionalmente 
me recibieron en un año más adelantado.

Las matemáticas me resultaban confusas, era un problema difícil de abor-
dar, hasta que mi profesor se dio cuenta que, desde atrás, en la última fi la, 
no podía leer la pizarra. De inmediato me sentó en la primera fi la y llamó 
a mi madre, para preguntarle cómo era posible que a esas alturas el niño no 
tuviera anteojos. Al examinarme, el médico se dio cuenta que estaba miope. 
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Para mi sorpresa, con los nuevos lentes se me reveló todo un mundo. Y las 
matemáticas de repente se tornaron comprensibles, el teorema de Pitágoras 
hasta me pareció entretenido. A partir de ese momento se dieron muchas 
oportunidades por mi afi nidad con las matemáticas. Jugaba y me entretenía 
resolviendo problemas, pronosticando soluciones o confl ictos, lo que más tar-
de aplicaría en mi desempeño profesional.

Por otra parte, la escuela nos programaba salidas al campo, actividad de-
nominada KLV, “Kinderlandverschickung”; en una oportunidad tuve que 
ayudar, pasando mis vacaciones, en la cosecha de papas. Salidas que fueron 
inventadas para sacar a los niños de las ciudades que estaban siendo bombar-
deadas por los ingleses.

En el año 1940, de improviso, apareció en Berlín mi hermano mayor, Franz. 
Por su fi liación comunista tuvo que escaparse de Croacia, la que bajo la 
protección de Hitler se había independizado de Yugoslavia, es decir, de los 
serbios. Vino con su novia Dragica, que también pertenecía al Partido Co-
munista. Sucedió que en Croacia se tomaron el gobierno los llamados “ustas-
ha” movimiento fascista croata, en los que participaban en primera fi la mis 
propios primos.
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Mi tío Antón, con su fuerte carácter y marcado por la vida dura de obrero, 
se abría paso como un líder entre sus compatriotas, infl uenció fuertemente 
en la formación de sus hijos marcándolos con ese estilo que los fue convir-
tiendo cada vez más en verdaderos fascistas. Uno de mis primos, Bozidar 
Kavran, que era su hijo menor, nació en Zagreb en 1913, estudió Derecho, 
me recuerdo que me enseñaba historia de Yugoslavia dándome golpes en las 
nalgas. Él mismo participó activamente en el partido y comandó la rebelión 
de los Ustasha contra el reino. Por sus fuertes convicciones y ambiciones lle-
gó a ser ministro del Interior, o sea, el peor de todos, aquel que perseguía a 
los opositores del “gobierno” eliminándolos sin una pizca de remordimiento. 
Posteriormente, comandó el Régimen Ustasha Croata durante la Segunda 
Guerra Mundial, especialmente desde 1943.

Reunión familiar en Zagreb 1920.
1ª Fila: Anton Kavran, Ivo Kavran, Franz Zupeuc 1911, Bozidar Kavran, Vera Zupeuc 1910, Anna Zupeuc.

2ª Fila: Franz Petree, Vera Zupeuc 1883, NN?, Berta Flassbarth, Franz Zupeuc 1881,
NN?, Antonia Zupeuc, Josefh Suja.
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Tras la invasión a Yugoslavia a inicios de 1941, Hungría e Italia también 
procedieron a repartirse el país, fue un ataque iniciado por las fuerzas del 
Eje contra el Reino de Yugoslavia. La invasión concluyó 11 días después de 
iniciada, cuando el Ejército Real Yugoslavo se rindió incondicionalmente. La 
nación fue ocupada inmediatamente y se creó el Estado Independiente de 
Croacia. Entonces, los ustasha iniciaron una persecución de serbios por ser de 
religión ortodoxa, ya que consideraban que los verdaderos croatas eran católi-
cos y musulmanes. Al igual que en Alemania, el Estado croata promulgó leyes 
raciales, donde también se atacaban a los judíos y gitanos. Varios campos de 
concentración fueron abiertos en ese entonces. En respuesta a la represión 
alemana y croata, surgen dos grupos armados: los chetniks (serbios monár-
quicos) y los partisanos (comunistas). En los tiempos fi nales de la guerra, los 
chetniks perseguirían a musulmanes y especialmente a los croatas; y los par-
tisanos liderados por Josip Broz Tito, también conocido como el Mariscal 
Tito, organizó desde la clandestinidad la resistencia guerrillera, en la que se 
integraron los distintos pueblos yugoslavos para combatir a los alemanes y sus 
colaboracionistas, entre ellos los fascistas croatas, llamados ustasha. Su lucha 
partisana tenía como objetivo principal el combate contra los alemanes, pero 
también la contienda contra la monarquía y en reiteradas oportunidades los 
métodos para combatir la Corona no tenían límites, pues el asesinato en masa 
no era precisamente un evento ocasional, por lo tanto también tuvieron que 
atacar a los chetniks. Al fi nal de la guerra avanzarían junto al Ejercito Rojo, 
hacia Belgrado, liberando a Yugoslavia de los nazis, siendo este acontecimien-
to un logro casi conducido por ellos mismos, circunstancia que determinó la 
instauración de un régimen político autónomo con respecto a las potencias 
que se repartieron el mundo en la postguerra. Tito, en 1945, defi nitivamente 
se hizo del poder y gobernó con un régimen dictatorial.

Cuando el cese del fuego fue declarado ofi cialmente, el tío Bozidar logró es-
conderse y escapar hábilmente, después decidió no integrarse a la gran huida 
hacia el norte, hacia Austria, sino quedarse a combatir. Después de la rendi-
ción, los aliados habían logrado acuerdos en los que se suponía que ellos de-
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bían ofrecer refugio a los croatas y a todos aquellos que estuvieran tratando 
de escapar del comunismo. Sin embargo, los aliados, por orden del mariscal 
de campo Harold Alexander, entregarían a los partisanos comunistas, a todos 
los militares y civiles que huían, entre ellos se encontraban fascistas, colabo-
racionistas nazis, anticomunistas y civiles, tanto cosacos de la Unión Soviéti-
ca como ustashas de Yugoslavia, incluyendo también mujeres y niños. Fueron 
todos reunidos en Austria y nuevamente repatriados forzosamente. Muchos 
fueron ejecutados sumariamente, como venganza por los crímenes cometidos 
por los fascistas durante la guerra, en ocasiones a la vista de los británicos. 
Los asesinatos a manos de las fuerzas yugoslavas se conocen como la masacre 
de Bleiburg. El resto, tuvo que formar una columna de 60 km de largo, con 
el fi n de retornar a la Yugoslavia comunista y a sus campos de concentración. 
Serían sometidos a una larga marcha de la muerte, los partisanos mataban a 
los croatas mientras iban caminando, sin un juicio, sin comprobar siquiera si 
podrían ser culpables, solo según pareceres propios. Cerca de 300.000 civiles 
y soldados perderían la vida en Bleiburg y en lo que con frecuencia se conoce 
como “el camino de la Cruz” del pueblo croata.

Todo esto quedaría en las memorias de los que posteriormente, tras la muer-
te de Tito después de 35 años de gobierno, generarían nuevamente peores y 
crueles represalias como venganza entre croatas y serbios.

Bozidar, después de las atrocidades que le tocó ver, intentó organizar una 
rebelión contra el gobierno comunista yugoslavo de postguerra instaurado 
por Tito y sus partisanos, lideró dentro del país un grupo de combatientes 
croatas exiliados, operación que llamaron “Abril 10”. Fracasó en su tentativa 
y después de tres años fue capturado por la Policía Secreta; fi nalmente tuvo 
un trágico fi nal, fue ejecutado en la horca en 1948.

Después de todo ese holocausto, el hijo mayor de mi tío, Ivo Kavran, quien 
fuera nombrado alcalde de Zagreb en la creación del Estado independiente 
de Croacia, terminó exiliado en Argentina junto a mi tío Anton. Lo lograron 
gracias a que, en esos caóticos días que siguieron al fi n del imperio de Hitler 



53

C
u

en
to

s 
de

 la
 g

u
er

ra

en Europa, muchos criminales de guerra obtuvieron refugio en Sudamérica, 
ya sea utilizando pasaportes del país, de la Cruz Roja o recibiendo la ayuda 
del mismo gobierno de Juan Domingo Perón en Argentina o hasta inclusive 
de miembros de la Iglesia Católica.

En su momento, cuando mi hermano Franz tuvo que salir de Yugoslavia, el 
mismo Bozidar fue quien le dio la oportunidad de escaparse, la excepción fue 
solo porque era su primo.

Mientras Franz vagaba por Berlín durante un año, sin saber qué hacer, su 
novia Dragica fue ofi cialmente contratada como empleada doméstica en 
nuestra casa, para justifi car así su permanencia en Alemania. Mi hermano, 
para disfrazar sus antecedentes comunistas, hizo que yo tuviera que entrar 
a la “Hitlerjugend” (Juventudes Hitlerianas), con lo cual quería demostrar 
que éramos buenos nazis. Al mismo tiempo se inscribió en una academia 
para aprender dibujo artístico. Justamente él, que nunca en su vida había 
dibujado una raya, de pronto se transformó en todo un artista, a quien nadie 
perseguía. Posteriormente, yo también entré a la misma academia y desde el 
primer momento me di cuenta que tenía habilidades para el dibujo. Lo que 
se enseñaba en esa Academia Reimann, en realidad, era demasiado cursi 
para mi gusto. Mi hermano, sin embargo, no podía distinguir entre arte y 
cursilería.

Un año después, Franz se fue a Viena para trabajar en la radio de Alemania 
haciendo las traducciones de todo lo que se hablaba en esa radio al serbo-
croata. Repentinamente, dio un vuelco sorprendente, del comunismo se 
convirtió al nazismo. Incluso hizo propaganda nazi en Yugoslavia, su patria. 
Franz siguió tomando clases de dibujo y pintura, pero al muy cretino se le 
ocurrió enamorarse de su secretaria, una rusa que había vivido en Yugoslavia 
mucho tiempo y conocía el idioma. Como consecuencia de ello, rompió con 
su novia, la fi el Dragica, que había esperado 10 años para casarse con él. Era 
una joven hermosa, a la que yo quería mucho. Lo conoció en Zagreb cuando 
ambos eran aún jóvenes, se enamoraron. Ella lo quiso mucho. Él era apuesto 



Bertram María Zupeuc Flassbarth|Cuentos de un viajero

54

y “fanfarrón”, parecía un buen partido 
para cualquier chica. Vivieron juntos 
desde entonces como marido y esposa 
por casi 12 años. Para mí es un enigma 
por qué nunca se casaron. Dragica era 
inteligente y hasta jugaba ajedrez, ya 
en 1943 debe de haber tenido entre 29 
y 30 años, edad crítica para una mujer 
de esa época, cuando empezaba a irse 
el último tren de la estación y correr un 
alto riesgo de quedarse soltera.

Mi hermano la envió sola de regre-
so a Yugoslavia, sabiendo que allí la 
matarían. El repentino rechazo de mi 
hermano fue un golpe mortal para 
ella. ¿Todos esos años de vida juntos de 

pronto no valían absolutamente nada? Ella no tuvo otra salida que volver a 
su patria. Tuvo que volver a la Croacia nazi, porque ya no sabía cómo seguir 
viviendo. Ella también sabía que la matarían. Y eso fue lo que sucedió. Ya en 
la frontera la tomaron presa, fue ubicada inmediatamente en la “lista negra”. 
Ella nunca antes estuvo en una cárcel, se la llevaron y la fusilaron. Así, nada 
más. Dragica, una hermosa mujer, simpática e inteligente, había dejado de 
existir, simplemente había desaparecido. Nunca supe por qué, hoy, más de 
medio siglo después, aún recuerdo a esa bella muchacha con sus pómulos so-
bresalientes, de quien yo mismo estuve un poco enamorado.

Durante mis últimos años de escuela, por falta de soldados para el ejército 
alemán, toda mi clase fue transferida a una batería antiaérea al norte de Ber-
lín. Allí aprendí a manejar un cañón 88 mm antiaéreo. Tenía una granada 
larga, delgada, traicionera, tan poderosa que hasta los tanques en tierra le 
tenían miedo. Su alcance era de 10 km de altura o 20 km en tierra. En la 
mañana teníamos clases como de costumbre con nuestros profesores. Por la 

Cañon Flak 41, 88 mm.CC ñ FlFl k 4k 411 8888
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tarde ejercicios físicos y entrenamiento militar. En la noche estábamos ago-
tados y cada hueso de nuestros cuerpos nos dolía. Pasábamos poco tiempo 
en nuestros catres, porque cada noche llegaban los bombarderos americanos 
o ingleses, pasaban sobre nuestras cabezas mientras las sirenas aullaban en 
todas partes. Nosotros éramos solo niños, en realidad de quince y dieciséis 
años de edad, disparándoles hacia arriba al aire con nuestros cañones de 88 
mm. ¿Cuándo dormíamos? ¿Cuándo hacíamos nuestras tareas? Después 
de un tiempo, los profesores ya no nos daban tareas. Era inútil. En esos dos 
años, tal vez los años más importantes en el colegio, no aprendí absolutamen-
te nada, excepto cómo disparar un cañón antiaéreo. Yo era el número 2, el 
que movía el cañón de un lado a otro. El número 1 lo movía hacia arriba y 
abajo, el número 3 ajustaba el tiempo en la granada, el número 4 insertaba 
la granada dentro del cañón, y el sargento tiraba del gatillo. Entonces ejecu-
tábamos un disparo de cañón cada quince segundos, con nuestras bocas bien 
abiertas, para que no se reventaran nuestros tímpanos.

Ya en 1939 la Luftwaffe previó que la velocidad y altitud de los bombarderos 
se iría incrementando, por lo tanto presentó al Estado Mayor un requeri-
miento para el desarrollo de una nueva arma con mayor velocidad y rata 
de fuego. Rheinmetall-Borsig tomó el contrato y el primer prototipo estuvo 
listo en cerca de seis meses. Ofi cialmente se lo denominó Flak 41 88 mm. El 
cañón de Rheinmetall estaba montado sobre una plataforma baja, equipada 
con ruedas para su transporte y una baja silueta.

Una noche, bombas de los aviones enemigos estaban cayendo alrededor de 
nosotros y una dio con nuestro “Fernmessgerät”, los gigantescos binoculares, 
por los cuales recibíamos información sobre la dirección, altura y distancia 
de los aviones, que era transferida automáticamente a los cañones por un ca-
ble subterráneo, se había destruido. De repente, estábamos ciegos. Pero esto 
no era lo peor. En un horrendo destello de fuego, cinco de mis compañeros 
de colegio reventaron en mil pedazos, quijadas, dientes, cerebros volando en 
una dirección, mientras que brazos, piernas, genitales, corazones en la direc-
ción opuesta. Después, por semanas, me agitaba y daba vueltas en la cama, 
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la escena se repetía cada noche, hasta que fi nalmente se terminó completa-
mente y no podía recordar ni siquiera los nombres de aquellos chicos con los 
cuales estaba creciendo.

En la Navidad de 1944 me dieron algunos días de libertad, así que fui a 
casa en Berlín. Estaba en el negocio de mi madre, Berta, donde vendían 
lana y hacían alfombras, cortinas, manteles entre otras cosas, todas a mano, 
ella misma las tejía o cosía cada prenda con infi nita paciencia y dedicación. 
Esa misma noche las sirenas aullaban por toda la ciudad mientras que llo-
vían bombas enemigas cayendo una tras otra y la gente corría a refugiarse 
a los sótanos. Pero yo me negué a ir, porque tenía miedo a quedar sepul-
tado vivo allí abajo. Mientras yo miraba por los escaparates del negocio 
como las bombas de incendio caían en la calle y giraban vertiginosamente 
con un chorro de fósforo, varias de esas bombas incendiarias habían caí-
do en nuestro edifi cio junto con bombas explosivas o “de aire”, las que 
te pueden reventar los pulmones si estás a menos de cincuenta metros de 

Tejídos hechos a mano B. Sotoschek, Franz Zupeuc e hija Zvonimira Zupeuc.
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distancia de la explosión. Y, entonces, de pronto, sin que yo pudiese hacer 
nada, literalmente se me empezaron a doblar las rodillas. No es que tuviese 
miedo, pero inexplicablemente mis piernas temblaban como nunca antes 
lo había sentido. De pronto, los grandes escaparates del negocio, como mo-
vidos por una mano gigantesca, se movieron hacia adentro. Lo curioso era 
que los vidrios se movieron hacia mí sin romperse. Fue mágico. Pero en se-
guida, con un ruido infernal, los ventanales se hicieron pedazos disparados 
como proyectiles directamente a mí. Mientras observaba todo esto apoyado 
en el mostrador, mis piernas no querían sostenerme e inevitablemente me 
derrumbé detrás de este, el que hizo las veces de escudo, protegiéndome 
de una muerte segura. Todo quedó destrozado y yo sin poder moverme, 
petrifi cado por el terror, no me atrevía ni siquiera a asomarme. Esa fue la 
noche en que toda la Berliner Strasse fue destruida, una avenida como la 
Alameda en Santiago, digamos, desde Plaza Italia hasta Estación Central. 
En todo ese trecho solo quedó una casa sin daño, la de un sastre, un amigo 
que vivía al frente de nuestra tienda. Hoy esta avenida no existe, nuevos 
edificios han reemplazado a los viejos. Mi ciudad, el lugar donde yo jugaba 
cuando niño, desapareció completamente, como una persona que se mue-
re, porque ha sido asesinada.

Aquella noche me pasé sacando todas las cosas del negocio y del recinto de 
atrás, tales como muebles, alfombras, etc., colocando todo en el centro de la 
avenida. El edifi cio se estaba quemando desde arriba hacia abajo. Los del 
último piso, desde luego, nada pudieron salvar, con suerte quedaron vivos, 
porque estaban refugiados en el sótano. Todas las cosas las trasladamos al 
hombro al departamento vecino, donde vivíamos. Caminábamos entre un 
denso humo que nos sofocaba. Mi madre en esa noche perdió su olfato por 
completo y nunca más pudo oler nada, ninguna fl or, ningún perfume. A los 
dos días debía volver al servicio militar, pero en vista de la catástrofe que 
quedó en mi casa, me dieron de inmediato otros 3 días más. Y así tuve que 
pasar mis cortas y únicas vacaciones.
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En abril de 1945, cuando debería haber recibido un diploma de secunda-
ria, fui dado de baja del servicio antiaéreo. Inmediatamente tomé un tren 
a Coburgo, en Baviera, hacia el sur de Alemania, donde mi hermana, la 
cantante de opera, en ese entonces trabajaba en el teatro municipal. Ella 
obtuvo un trabajo para mí como aprendiz, pintando y construyendo el 
escenario en un teatro, lo que me gustó muchísimo, porque de pronto fue 
como estar en otro mundo. Fue muy instructivo y aprendí mucho sobre 
cómo se hacen los paisajes y las paredes que uno ve en la escena de una 
obra teatral. Sin embargo, esta nueva vida duró apenas cuatro meses, 
porque ahora, que ya tenía 17 años, fui reclutado en el verdadero servicio 
militar y fui enviado a Ansbach, nuevamente a la artillería. Otra vez sufrí 
toda la humillación de la vida militar, sin abrir la boca, como si no tuviera 
ya bastante de esto. Normalmente el servicio militar duraba uno y medio 
a dos años. El mío duró solamente ocho meses. La mayor parte del tiempo 
estuve reclutado en el “destacamento de limpieza”. Una de nuestras tareas 
fue ir a Nürnberg para sacar cadáveres de las ruinas dejadas después de los 
intensos bombardeos a los que fue sometida esta ciudad. Odiaba estas ór-
denes y, siempre que fue posible, me escondí de la horrible visión y del olor, 
mientras otros cargaban los camiones.

A mediados de marzo de 1945 llegó un cambio de órdenes y sentí un ali-
vio cuando supe que sería enviado con varios de mis camaradas al frente 
ruso, cerca de Frankfurt an der Oder, al este de Berlín. En realidad no 
tenía idea en lo que me estaba metiendo. Como no había trenes que fun-
cionaran normalmente, nos paseábamos de un lado a otro por Alemania. 
En la estación de trenes de Schweinfurt fuimos atacados por aviones caza 
ingleses, que aparentemente no tenían nada mejor que hacer. Bajaban en 
picada hacia nosotros, disparándonos sus metralletas directamente casi en 
nuestras narices. Cargando con todo ese equipo que siempre llevábamos, 
desaparecí cuán rápido podía debajo de los mismos rieles del ferroca-
rril, donde había encontrado unos hoyos que lo atravesaban por debajo. 
Mientras rezaba, sentía el ruido de las hélices y el silbido de las balas 
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sobre mi cabeza. De alguna manera, todos salimos vivos. Finalmente lle-
gamos a Praga, en Checoslovaquia. Pero al parecer nadie estaba apurado 
de llegar al frente ruso cerca de Frankfurt an der Oder, al este de Berlín, 
así que permanecimos por una semana y pretendimos ser ordinarios tu-
ristas visitando el castillo de Hradchin y otras partes, saboreando esta in-
terrupción inesperada, como si no tuviéramos que ir al colegio. Tuvimos 
que continuar, y el mismo día de mi cumpleaños número 18 alcanzamos 
el frente ruso, donde en lugar de un queque de cumpleaños, me dieron 
una pala y ordenaron cavar trincheras. El frente estaba tranquilo, así que 
algunos de nosotros decidimos caminar en el cerro que da hacia el ene-
migo, formado por la tierra sacada para hacer la misma trinchera, cuan-
do de pronto una granada rusa explotó a no más de diez metros. Cre-
yendo que era parte de nuestros ejercicios, estaba parado allí fascinado 
observando como explotaba la granada, era toda una novedad para mí. 
Entonces, el sargento me gritó que saltara a la trinchera con los demás, 
miro alrededor mío y me doy cuenta que era el único que aún estaba pa-
rado allí arriba, los demás desaparecieron todos abajo en el hoyo. De re-
pente, y solo entonces, me di cuenta que no estaban haciendo ejercicios, 
sino que las cosas estaban en serio y de inmediato salté a protegerme. Lo 
hice justo a tiempo, porque las granadas empezaban a llover sobre noso-
tros y continuaron así todo el día, a intervalos cada cinco minutos, tal vez 
solo para recordarnos que estaban allí y no siguiéramos avanzando. Por 
lo demás, el frente estaba tranquilo.

Fui asignado a una batería de artillería con cañones checos tirados por 
camiones. Estuvimos en esa posición durante una semana entera, sin que 
nada sucediese. Solo a los tres días la picazón ya no me dejaba tranquilo. 
Uno de los soldados “viejos”, que había venido de Rusia con la retirada 
del ejército alemán, me explicó que no me preocupara, que quizás solo 
tuviera piojos. Los soldados que venían de Rusia estaban llenos de piojos 
en la ropa y me habían contagiado de inmediato. Yo no sabía qué hacer y 
entonces uno de los “viejos” me recomendó hervir toda mi ropa sin excep-
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ción alguna; mientras observaba parado allí totalmente desnudo aproveche 
de tomar yo mismo un baño. Esos piojos siempre se quedan en los pliegues 
de la ropa y es casi imposible sacarlos de allí. Se mueren al hervirlos. Me 
conseguí un balde, lo llené de agua y herví mi ropa encima de una hogue-
ra que tuve que hacer. Nadie me ayudaba en eso, desde luego, porque el 
“compañerismo” alcanzaba hasta por ahí nomás. En realidad, cada uno 
era un empedernido egoísta que solo pensaba en su propia supervivencia y 
comodidad, o sea, en descansar y hacer el menor esfuerzo posible. Eso en 
realidad era el ejército alemán con su disciplina y camaradería, muy lejos 
de la versión vista en películas.

Después de una semana tuvimos que cambiar de posición y comenzar 
la retirada. Los rusos habían empezado a moverse. Y entonces vino un 
traslado tras otro, manteniéndonos siempre a una distancia de por lo 
menos un kilómetro del frente de batalla, hasta que entramos a la misma 
ciudad de Berlín, tomando posición en las calles. Pero pronto Berlín tam-
bién estaría sitiada por los rusos. Cuando todavía teníamos un camino 
abierto, la vía de “Avus”, esa famosa carretera hacia el sur, el teniente que 
comandaba nuestra batería decidió “perder el contacto con el batallón” 
y por propia iniciativa nos encaminamos por esa Avus fuera de Berlín. 
Creo que fuimos los últimos que salimos de ese infi erno. Era relativamen-
te fácil, ya que íbamos en camiones, con los cañones colgando atrás. Los 
motores funcionaban con alcohol, porque para entonces ni una gota de 
gasolina o bencina había quedado en Alemania. No paramos hasta que 
estuvimos en medio del “Mecklenburger Heide” en el centro de Alema-
nia. Allí acampamos.

En la tranquilidad de un atardecer nuestro teniente, aparentemente, creyó 
que debíamos celebrar, porque uno de mis camaradas, mientras yo hacía la 
guardia, me gritó:
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– ¡Mira lo que tengo, vete a buscar tu ración de trago!

– ¿Qué tontería estás diciendo? –le dije. Estaba confundido, ya que nunca 
antes habían dado una ración así. Riendo me mostró su cantimplora.

– Aquí ya tengo la mía, prueba –me dio su cantimplora abierta, la olí sola-
mente y, efectivamente, tenía olor a alcohol, a trago.

– Prueba un sorbo –insistió.

Yo confi ado acepté y tomé un trago rápido, me quedé allí sin poder respirar 
más. La garganta de inmediato se me había cerrado totalmente, casi per-
diendo el conocimiento, entonces después de algunos momentos, lentamente, 
entró un poquito de aire a mis pulmones y empecé a respirar. Había tomado 
alcohol de 98º. El otro se reía a carcajadas, por la broma que me había he-
cho, el muy idiota.

En fi n, fui a buscar también mi ración de trago y la mezclé con otro tanto 
de agua, aun así estaba bastante fuerte. En poco tiempo todo el mundo 
estaba completamente borracho, celebrando nuestra “escapada”. Mi tur-
no de guardia había terminado hace ya un largo rato, pero mi relevo no 
llegaba, después de mucho esperar decidí ir a buscarlo y al encontrarme 
con él le dije que le tocaba ir a hacer guardia. Sin previo aviso, me dio un 
golpe en pleno rostro, mis anteojos salieron volando y ante mi sorpresa solo 
tendí a agarrarme la cara para suavizar el dolor y me agaché para tratar 
de buscar mis lentes, dejando a la batería sin guardia. Yo nunca me había 
emborrachado en mi vida, solo recuerdo que desperté al día siguiente con 
mis anteojos rotos. Tuve que buscar a tientas todos los pedazos de cristal 
repartidos entre la tierra y la hierba, para después pegarlos malamente con 
una cinta aisladora. Aún hoy día me pregunto cómo se le habrá ocurrido 
a nuestro teniente repartir entre nosotros una ración de ese alcohol de 98º 
con el cual se movían nuestros motores.

Después de algunos días avanzamos nuevamente. Sin embargo, para cuando 
habíamos caminado solo algunas millas, el teniente nos llamó la atención y 
nos ordenó:
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- ¡Destruyan los cañones! Sálvese cada uno como pueda, los rusos están 
acercándose allí en esa dirección. Los americanos están allá. Hasta luego 
a todo el mundo y ¡BUENA SUERTE!

Mientras estábamos allí parados, con la boca abierta, él se fue en el camión. 
Era el desbande a fi nes de abril de 1945. En cierto modo, el lugar en que nos 
encontrábamos era la última parte que quedaba por ocupar de Alemania por 
los Aliados.

Por un minuto estábamos simplemente parados allí, observándonos 
y mirando de un lado para otro. Entonces, sin ninguna conferencia, 
empezamos a caminar en dirección hacia los americanos, cada uno de 
nosotros pensando en llegar a casa. Para nosotros, la guerra había ter-
minado. Por la tarde, cuando caminábamos por una carretera, apareció 
de repente por un recodo del camino un vehículo que venía a toda velo-
cidad. Este era muy extraño, tenía una gran estrella blanca en su nariz, 
era un “jeep americano”. Frenó en seco frente a nosotros y cuatro sol-
dados americanos saltaron de él, mientras que el quinto se quedó en el 
volante.

– ¡PISTOL, PISTOL! –gritaba uno de los americanos indicando que 
depusiéramos cualquier arma que aún tuviésemos. Otro soldado fue 
de uno a otro de nosotros ofreciéndonos un cigarrillo “Lucky Strike”, 
gesto que nunca podría haber imaginado, como si se tratase de la pipa 
de la paz. Los otros dos americanos estaban en la retaguardia solo ob-
servando. De esta manera ridícula los americanos nos habían tomado 
prisioneros.

– ¡GO ON, GO ON! –ordenó el primero, indicando que debíamos 
seguir andando, mientras que ellos volvieron a subir al jeep y desapa-
recieron tan repentinamente como habían llegado, abandonándonos 
completamente.

Nuevamente marchamos a través del bosque, hasta que llegamos a una 
carretera llena de soldados alemanes, aparentemente “yendo a casa”. Nos 
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subimos a un camión y viajamos todo el día, hasta tarde, cuando de pronto 
noté una sombra extraña y oscura en el horizonte, justo donde terminaba la 
carretera por la cuál íbamos, y les dije a los demás:

– ¿Qué es eso allá lejos?

– ¡PARECE GENTE! –exclamaba otro.

– ¡MALDITA SEA! Es un campo de prisioneros. Hay alambres de púas al-
rededor. ¿Lo ves? Es un campo de prisioneros.

Me dije que tenía que salir de esta carretera y arrancar de inmediato. 
Pero cuando miré a mi derecha, vi un soldado americano parado en me-
dio del campo y a la izquierda había otro más. Ya era demasiado tarde. 
No había escapatoria. Sin órdenes ni obligados por nadie en absoluto, 
nosotros, ridículamente, por nuestra propia cuenta nos dirigíamos al cam-
po de prisioneros americano. Llegamos cuando ya estaba oscureciendo, el 
sol ya se había puesto, no solamente para el día, sino que también para el 
ejército alemán.

Había una enorme cantidad de soldados alemanes en ese campo de prisio-
neros provisorio, todos acostados en el suelo. Totalmente agotado también 
me tiré al suelo y me dediqué a fumar un cigarrillo tras otro, me había conse-
guido tres cartones, e incluso algunos puros, todo gracias a la generosidad de 
nuestros captores americanos.

Pasamos dos días en ese campo sin agua ni comida y sin nada que hacer. 
De aburrido me dedicaba a pedirle cigarrillos, con mi inglés escolar, a los 
soldados negros americanos que en la alambrada de púas hacían su guar-
dia, los que estaban tan aburridos como nosotros. Nunca conseguí que me 
dieran uno.

El día 2 de mayo la noticia pasó por el campo como un relámpago: nuestro 
gran guía, el Führer Adolf  Hitler, estaba muerto. ¡Increíble! El hombre que 
había sobrevivido a tantos atentados, que él mismo se creía inmortal, fi nal-
mente estaba muerto. Ya sabíamos que para nosotros la guerra había termi-
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nado, pero también sabíamos que la misma guerra nunca podría terminar 
defi nitivamente hasta que ese cretino estuviese muerto. Supimos que Joseph 
Göbbels, el ministro de propaganda de Hitler, le había envenenado a él y a 
Eva Braun, la mujer de Hitler, y después de matar a su propia esposa y tres 
hijos, cometió suicidio. Al día siguiente, el almirante Dr. H. C. Räder fi rmó 
el armisticio con las tropas aliadas.

Y entonces llovió, llovió a raudales. No había dónde esconderse. Pero eso no 
era lo que más nos preocupaba. Lo más importante era recoger cuanta agua 
era posible, juntarla en nuestros sombreros y gorros, en cualquier cosa, por-
que no habíamos tomado una sola gota de agua en más de dos días. Al cuarto 
día se nos ordenó hacer cola para recibir algo de comida. Cuando llegó mi 
turno me dieron un “chocolate”, un grueso y negro chocolate que tenía im-
preso en él “Do not eat in less than 48 hours” (“No comer en menos de 48 
horas”). Evidentemente, aquello no era chocolate, se trataba de una ración de 
alimento concentrado usado por el ejército americano para sus soldados. No 
era conveniente comérselo de una sola vez, sin embargo, como yo no había 
tenido nada para comer por casi una semana, ignoré la advertencia y mien-
tras me preguntaba sobre los demás que no sabían inglés, me lo tragué tan 
rápidamente que no me di bien cuenta si me lo habían dado o no. Al ver que 
no había ningún control, me puse nuevamente en la fi la y probablemente yo 
era el único a quien se le había ocurrido. Cuando me llegó el turno de nuevo, 
me dieron otro “chocolate”, el cual, sin embargo, lo guardé, ya que no sabía 
cuándo comería nuevamente.

El ejército americano de pronto estuvo frente a un enorme problema logísti-
co, para el cual, seguramente, no estaba muy preparado. Su mayor preocu-
pación era el mismo combate contra alemanes que aún no se habían rendi-
do. Ahora, un ejército adicional tenía que ser alimentado. El ejército alemán 
entero había sido tomado prisionero en solo 15 días.

A mediados de mayo nos trasladaron a un campo de prisioneros más or-
ganizado, con barracas en las cuales nos alojábamos y dormíamos. Era el 
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famoso Münsterlager, que antes era usado como campo de maniobras del 
ejército alemán. Allí vivimos por unos tres meses y medio, subsistiendo con 
una ración diaria de cuatro galletas, mantequilla y mermelada., sin hacer 
absolutamente nada. Un gran acontecimiento ocurrió el día en que nos 
robamos unas papas del rancho de ofi ciales, las que hervimos en una olla 
sobre un fuego hecho al aire libre. Fue la sopa más rica que haya comido 
en mucho tiempo.

Los días pasaron afuera, en el patio cercado, no haciendo absolutamente 
nada, solo acostados por allí, pescando algunas palabras soeces de nuestros 
guardias. De noche, en nuestras literas, fantaseábamos sobre qué haríamos 
cuando estuviéramos libres, planeando todos los detalles de nuestra prime-
ra y más cara comida en el mejor hotel de Berlín, comprando un auto o 
casándonos.

¡CASADO! ¡POR DIOS!

Muchos de nosotros ni siquiera habíamos visto una muchacha durante todo 
nuestro tiempo en el ejército. En aquella edad, cuando los jóvenes normal-
mente se interesan en las muchachas, yendo a un cine o a un baile juntos, 
nosotros estuvimos en guerra. La sola idea de besar a una chica me asustaba 
un poco.

A principios de agosto empezaron a llamar a los primeros que serían libe-
rados. Al segundo día, temprano en la mañana, escuché mi nombre y creí 
haber escuchado mal. Pero era yo, efectivamente, a quien habían llamado. 
Después de casi cinco años estaba libre.

En la ofi cina del comandante me dieron el famoso documento de despedi-
da del ejército alemán, fi rmado por un coronel americano. En seguida me 
metieron en el “baño”, donde se hervía toda la ropa a vapor, para matar los 
piojos, mientras que yo tomaba mi última ducha. Fuimos cargados como 
ganado en un camión del ejército americano y ya entrada la noche nos enca-
minamos hacia el sur.
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Viajamos semiparados durante toda la noche. Me sorprendía por todo lo que 
había vivido, por todo lo que había visto: las matanzas, el sufrimiento, el des-
perdicio de nuestra juventud perdida para siempre, y los sueños de la Gran 
Raza Maestra desaparecidos. A la mañana siguiente, cuando ya estaba acla-
rando, para mi sorpresa, llegamos a Coburgo. En la plaza principal bajé del 
camión, el que desapareció inmediatamente. Ahí estaba yo, completamente 
solo, parado en esa plaza silenciosa, asombrado de estar vivo.
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Alemania
1944 - 1945

Rutas antes del término de la guerra.
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Mientras miraba al fondo de esa solitaria calle, veía como despuntaba 

el sol entre los edifi cios, en un lento y silencioso amanecer. Hace unos 
días había terminado la guerra, había sobrevivido a lo que llamarían años 
después la “Segunda Guerra Mundial”. Todavía indiferente, sin poder imagi-
nar un futuro cercano, decidí comenzar a caminar. Me dirigí a casa, al hogar 
de mi hermana mayor.

Entré directo al baño, donde me saqué toda la ropa y boté absolutamente 
todo a la basura. Esto lo hice tanto por el peligro que aún pudiera haber 
algún piojo vivo, como por mi aversión a todo lo que fuera uniforme o que 
tenga siquiera relación con el ejército o la guerra. Estaba fi nalmente en casa, 
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era la casa de mi cuñado, el esposo de mi hermana Zvonimira, la que canta-
ba, quien, entretanto, se habían casado.

Él me dijo que llegué en el momento preciso, que me necesitaba con extrema 
urgencia, porque yo tenía que construirle un teatro de títeres y, después, llevar 
el lado técnico del asunto. En mi primer día, hasta ya tenía trabajo. Natural-
mente, estaba allí, también, mi hermana pequeña, y todos, juntos con dos o 
tres actores más, iniciamos las funciones del teatro de títeres, en el cual yo iba 
a trabajar, haciendo los escenarios, durante los próximos dos años. Un sueldo 
no se me pagaba, pero, yo como el imbécil de siempre, pensé que estábamos 
en familia, que hacíamos un equipo en el cual todos debíamos cooperar, ade-
más, qué más necesitaba yo, excepto comida.

Después de la guerra, la comida, desde luego, era bastante escasa en esa 
época, me recuerdo que con mi hermana pequeña una noche decidimos ir 
a robar manzanas. Sabíamos que el dueño de la casa donde vivíamos tenía 
una huerta con muchos árboles frutales. Cuando casi a medianoche llega-
mos allá, encontramos una casucha que al parecer servía de bodega. Rom-
pí, sin más trámite, un vidrio, por cuya apertura abrí la puerta desde aden-
tro y, una vez en el interior, llenamos nuestras bolsas de manzanas hasta 
reventar. Cuando nos preparábamos para irnos, llegó gente y tuvimos que 
escondernos en el pasto debajo de los árboles del jardín. Pasaron esas per-
sonas a solo medio metro de nosotros y se fueron derecho a la casucha que 
nosotros acabábamos de abandonar. Se encontraron con el vidrio roto y, de 
inmediato, se dieron cuenta que alguien había estado adentro. Pero no nos 
buscaron. No sabían cuándo pudo haber sucedido esto y seguramente pen-
saron que “los ladrones” ya debían de estar lejos. Al rato nos levantamos de 
allí y nos fuimos, miedosos que en la calle nos encontrara algún policía, que 
se sorprendería encontrar a dos personas cargando bolsos pesados a la una 
de la madrugada. Evidentemente, teníamos cara de ladrones, pero llegamos 
a la casa sin contratiempos, inmediatamente escondí todas mis manzanas 
debajo del colchón.
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Yo vivía en el desván, en el techo, donde había una pieza, la que me servía 
tanto para dormir como para trabajar y desarrollar mis dibujos para los esce-
narios que tenía que inventar. Presentábamos obras tanto para niños con ese 
“Kasperle”, un payaso alemán, como verdaderas óperas para todo especta-
dor, como “Turandot” con mi hermana cantando el papel principal.

Una noche, cuando llegué a mi pieza, me llamó la hija del dueño, que tam-
bién vivía en el desván en otra pieza. Quería mostrarme algunos dibujos que 
ella tenía, tal vez porque yo también era pintor y dibujante. Eran todos dibu-
jos de mujeres totalmente desnudas, “actos” como se les llama a tales dibujos. 
Viendo esos dibujos de mujeres que hasta el pubis tenían desnudo, algo que 
nunca había visto, me puse bastante nervioso.

En mi juventud no tuve muchas oportunidades de conocer chicas, ya que a 
los 15 años me llamaron a las fi las del ejército alemán y durante gran parte 
de la guerra estuve solo entre hombres, o sea, que hasta los 18 años, cuando 
uno normalmente empieza a interesarse por las muchachas, yo ni siquiera 
había visto una. Para mí las mujeres eran algo enigmático, algo que me atraía 
muchísimo, pero al mismo tiempo les tenía un miedo rayano al pánico, sobre 
todo que se rieran de mí. Tenía vergüenza. Tuve padre hasta los diez años y 
mi madre solo hablaba de que hacer el amor era una cochinada.

Esa mujer, la hija del dueño de la casa donde arrendábamos, debe haber 
tenido unos 26 años, ella obviamente me mostró esos dibujos de mujeres des-
nudas, porque estaba interesada en iniciar algo más conmigo, pero ella tam-
poco hizo ningún ademán para que así fuese, y yo menos ayudé a la situa-
ción, no supe qué hacer. En consecuencia, a esa chica le agradecí el haberme 
mostrado los dibujos y le dije que eran muy buenos, aunque para mi gusto 
de artista eran cursis. Me despedí de ella lo más suavemente que pude, expli-
cándole que estaba sumamente ocupado y que aún tenía que hacer algunos 
dibujos para la escenografía de la próxima obra. Me fui a mi pieza, donde, 
desde luego, no podía ni pensar en trabajo. Estaba fuera de mí, me regañaba 
a mi mismo por no haber aprovechado la oportunidad única que se me había 
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presentado de tener relaciones íntimas con esa mujer. Después de un tiempo, 
supe que esa mujer tenía sífi lis, de modo que, al fi nal de cuentas, estuve ali-
viado por haberme abstenido de “intimar” con ella.

Al principio, el teatro de títeres funcionaba bastante bien. La gente no tenía a 
donde ir y el teatro estaba prácticamente lleno todos los días. Pero ya a fi nes 
de 1946 venía cada vez menos gente y ese cuñado empezó a tener problemas 
fi nancieros, de modo que, un día, ya no pudo pagar ni siquiera los sueldos 
de los artistas. Nosotros, desde luego, trabajábamos gratis, de donde puede 
concluirse que toda la empresa, en el fondo, no tenía base económica. No 
era rentable. A principios de 1947 tuvimos que cerrar sus puertas y yo estaba 
algunos meses sin hacer nada y sin saber qué hacer, hasta que mi hermana 
me consiguió un empleo con un amigo de ella en Heilbronn, donde él era 
director del teatro.

Me trasladé a esta ciudad, donde empecé a trabajar como pintor con el 
escenógrafo Wetz. Él se limitaba a hacer los dibujos sobre el papel, y yo 
los ejecutaba en grande. Fue en esa época que del señor Wetz aprendí casi 
todo lo que hay que saber sobre escenografía, de modo que, fi nalmente, me 
transformé en un experto. Como compañeros tenía a dos carpinteros, quie-
nes construían los muebles y las grandes paredes de lona, en las cuales pos-
teriormente pintaba los escenarios. Como no había mucho espacio y tenía-
mos que trabajar todos juntos en un mismo recinto, me fui acostumbrando 
a llegar más tarde y a pintar de noche, mientras que ellos trabajaban de día. 
A veces, tarde en la noche, a las doce o la una, tal vez porque vio la luz, me 
visitaba el señor Wetz, y me ayudaba explicándome de paso esto y lo otro. 
Yo llegaba a tal perfección que una vez la señora Schäfer-Rümelin, amiga 
de Schmohl, el director, me felicitó por un cuadro de Degas, que yo había 
copiado y que estaba colgando en la pared, como un elemento más dentro 
de una de las escenas. Me dijo que parecía el auténtico. Era una señora 
sumamente instruida y, desde luego, conocía muy bien a todos los pintores 
impresionistas franceses. Hoy, al recordarme de aquella época tan especial, 
se podría decir tan diferente a lo que yo acostumbraba, tan bohemia, tan 
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creativa, estoy sorprendido de cómo pude haberlo hecho. Pasaron desde 
entonces 48 años.

A poco de trabajar en Heilbronn conocí a Elli, una mujer muy simpática, 

que tenía 35 años, o sea, que era 14 años mayor que yo, era viuda y tenía un 

hijo. Era codueña de una fábrica de zapatos. Se llamaba Elizabeth Holza-

pfel. Un día nos fuimos a una excursión por dos días al cercano río Neckar 

con una amiga de ella y el electricista del teatro. En el hotel, desde luego, 

yo tomé una pieza con ese electricista y ellas la otra. Pero apenas me había 

acostado, entró la amiga de Elli, diciéndome que me fuera a la otra pieza 

porque quería quedarse aquí con el electricista. Me fui al lado y encontré 

a Elli en ropa interior parada en medio de la pieza. Me ofreció un pedazo 

de queque que ella había traído para el picnic. No podía rechazarlo y me lo 

comí. Mientras comía, la observaba tímidamente de reojo parada allí en me-

dio de la pieza. Parecía decirme: “Bueno, ¿no me vas a sacar la ropa?.” No 

supe qué hacer, estaba muy nervioso. Finalmente, me acosté y me di vuelta 

a la pared, para no tener que seguir viéndola, desesperado por mi falta de 

determinación. Era evidente que necesitaba una chica que tomara por mí la 

iniciativa, y no al revés. En ese entonces tenía 21 años, pero afectivamente 

parecía solo de 14.

Al día siguiente, ambas chicas estaban frustradísimas. Habían querido acos-
tarse con sus respectivos hombres, pero ninguno funcionó. Conmigo ya 
sabemos lo que pasó, y con el otro, la chica también se quedó con la ganas, 
porque resultó que ese electricista era… homosexual y no le gustaban las 
mujeres. ¡Qué mala suerte!

Aproximadamente una semana después de aquella excursión “fracasada”, 
con Elli caminamos juntos un rato por fuera de la casa y fuimos a ver el gra-
nero, ella se dejó caer sobre un montón de paja que allí había, para dar de 
comer a los animales. Para mí, verla a ella acostada de espaldas con la falda 
levemente subida por una de las piernas, fue lo más atractivo que haya podi-
do ver. Me recosté al lado de ella y me decidí a besarla, no pude evitar aca-
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riciarla y entregarnos uno al otro. Tenía miedo de dejarla embarazada, pero 
todo fue rápido y más fuerte que yo, casi en forma descontrolada hicimos el 
amor, descubrí ese mundo nuevo, hermoso y, de repente, me sentí “hombre”. 
Ya era un hombre de verdad.

Seguimos así por más de medio año, cuando un día, de pronto, me dijo que 
había que terminar con nuestra relación y que no podíamos seguir más jun-
tos. Yo estaba enamorado de ella, a pesar de ser mucho mayor, a mí no me 
importaba, el amor es ciego, dicen. El repentino y drástico anuncio de Elli 
me sacó de casillas y solo atiné a llorar como niño. Me sentí traicionado.

Después, solo nos vimos ocasionalmente. Un día, tarde en la noche, cuando 
ya me encaminaba a mi casa, un hombre me atajó en la calle.

– ¿Me permite que le haga una pregunta, señor? –me dijo. Me había alcan-
zado y caminaba al lado mío.

– Diga nomás. ¿Qué se le ofrece? –le dije, sin dejar de caminar.

– ¿Usted es amigo de Elisabeth Holzapfel?”.

– Sí. ¿Por qué le interesa?.”

– Quisiera saber si sus intenciones son más serias.

No entendí muy bien adónde iba esa pregunta y por qué a él le interesaría 
mis relaciones con Elli.

– ¿Serias? ¿A qué se refi ere? Somos amigos, ya le dije.

– Estoy pensando proponerle matrimonio.

Ah, de ahí venía el viento, pensaba yo, ya tenía la explicación por el repenti-
no vuelco que Elli dio a nuestra relación. Ahora, tenía a ese idiota de modo 
que ya no me necesitaba a mí.

– Oh, no se preocupe por eso, señor. En realidad, no somos más que amigos.

– Ah, ya. Le agradezco, y perdone que le haya hablado.

– No es nada. Buenas noches.

– ¡Buenas noches! –el tipo se fue.
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Ahora me explicaba el repentino “rompimiento” que Elli había escenifi cado 
conmigo meses atrás, por qué tuvo que ponerle término a nuestras relacio-
nes. Ciertamente fue muy extraña esa conversación en la calle, el que ese tipo 
me haya hablado en medio de la noche, tal parecía que me estuvo acechando 
para poder hablar conmigo, esperando a que saliera del bar donde me había 
tomado un “Korn”, fue para mí lo más ridículo que me haya pasado nunca. 
¿Qué le habrá contado Elli de mí? Solo pensé que yo debía ser muy impor-
tante para ambos, me pareció que él estaba pidiéndome permiso para poder 
casarse con ella, espero que también lo haya hecho con el padre de la novia. 
Yo solo sabía que me quedé sin chica. Ya me había acostumbrado a tener 
una, aunque era bastante mayor y ni en sueños pensaba casarme con ella. 
Era una agradable aventura, porque Elli era simpática y graciosa, ahora se 
casará con un hombre que al menos le ofrecía un futuro seguro.

Poco tiempo después de mi llegada a Heilbronn, me llama por teléfono mi 
hermano Franz desde Hamburgo. Desde el término de la guerra no había 
sabido absolutamente nada de él, suponía que estaba escondido tratando de 
sobrevivir y que en algún momento, cuando las cosas se calmaran, podría-
mos establecer contacto para realizar algo juntos. Había que considerar que 
en los últimos años de la guerra él trabajó en Austria en la radio, haciendo 
las traducciones de todo lo que se hablaba al serbocroata; repentinamente 
se había cambiado de ser un comunista, a ser parte del mecanismo del na-
cionalsocialismo en Viena. Incluso hizo propaganda nazi en Yugoslavia, su 
patria. Al escucharlo quedé totalmente sorprendido, me puse ansioso, me 
trajo muchos recuerdos y anhelos por construir un futuro mejor. Todo mi 
proyecto se me cayó de un golpe, cuando me dijo que en ese momento se 
estaba embarcando a Sudamérica, a Chile. Para mí esto fue un infortunio, 
me sentí traicionado por él, quien se iba solo a otro continente y no pensaba 
incluirnos en sus planes. ¿Ya no cabía la posibilidad, en un futuro próximo, 
de hacer cosas juntos? Estaba decepcionado que él, a quien consideraba mi 
segundo padre, se fuera tan lejos, sin que yo importara y que nuestra rela-
ción se perdiera.
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Aferrado a la esperanza y el ideal de apoyarme entre la poca familia que 
quedaba, me puse en campaña para reunirnos, y por qué no, en el nuevo 
mundo, donde quedaba todo por hacer, con un futuro lleno de oportunida-
des. Se presentaba la posibilidad de salir de una Europa destruida y sin el 
más mínimo sentido de pertenecer a ella. Supe que en Heilbronn un señor 
Layher daba clases de español. Tenía una escuela de intérpretes, donde daba 
clases de inglés, también. Un día le atajé al señor Layher en la calle frente a 
mi taller y le pregunté sobre su escuela, diciéndole que quería aprender espa-
ñol. Me dio todos los datos y desde entonces me fui todos los días a mis clases 
de español. Era el momento preciso, porque justamente empezaba un curso 
nuevo. Recuerdo que lo primero que aprendí, mis primeras palabras en espa-
ñol fueron:

“Juan es un muchacho de 18 años de edad. Todos los días se levanta tem-
prano...”.

Pronto descubrí que el español era muy fácil, no como el inglés, y solo me 
tenía que aprender los verbos irregulares, para saberlo. Y es eso lo que hice, 
recitando día y noche “quedo, quedas, queda, quedamos, quedáis, que-
dan…”, o “soy, eres, es, somos, sois, son”, etc. En el restaurante, en el trabajo 
mientras pintaba, en todas partes estaba recitándo esos verbos españoles. Era 
el mejor alumno del curso, junto con otro chico que era bastante bueno, aun-
que con su pronunciación “alemana” era un poco deficiente para mi gusto. 
Después de algunos meses, cuando ya sabíamos hablar un poco en español, 
nos gustaba ir a un restaurante, para conversar en español en voz alta, y así 
nos escucharan los demás parroquianos, quienes intrigados no podían enten-
der nada. Nos gustaba hacernos los extranjeros, aunque a mí, desde luego, 
todo el mundo allí me conocía. Nos hacíamos los fanfarrones. Nuestros co-
nocimientos de español aún no nos servían para otra cosa, pero, al mismo 
tiempo, nos ejercitábamos en la “conversación”.

Después de la reforma monetaria en Alemania, la gente, de pronto, no tenía 
dinero para ir al teatro, lo que tenían lo gastaban para cosas más vitales, 



77

C
u

en
to

s 
de

 la
 g

u
er

ra

Imágenes de su vida, dibujadas a tinta por Bertram Zupeuc en 1949.
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como comida, ropa, vivienda. Las funciones se realizaban cada vez con 
menos espectadores, a veces solo 2 ó 3. Las cosas iban de mal en peor, hasta 
que el teatro quebró. Se formó un sindicato de actores, que le hicieron una 
“protesta” al director, algo bastante ridículo, si uno piensa que el director 
también se quedaba en la calle. Querían hacerse cargo del teatro. Recuerdo 
que en la reunión fi nal, el barítono, quien se autoproclamó jefe del sindicato, 
pronunció el discurso más imbécil que haya oído nunca, y yo, entre el pú-
blico, le aplaudía y hasta le gritaba “bravo, bravo” justamente cuando decía 
algo bien absurdo, o le aplaudía a destiempo, cuando una aclamación estaba 
totalmente fuera de lugar. Después de la reunión, ese barítono, que era un 
hombre alto y fuerte, tal como lo son todos los barítonos del mundo, se me 
lanzó encima, increpándome por mis tan “acertadas” intervenciones y por-
que le había interrumpido su discurso a cada rato. Estaba furioso y levantó 
una mano para darme un puñetazo, pero, al ver esto, me acerqué aún más a 
él, para que pudiera alcanzarme bien, y le dije: “Pégame. Estoy esperando. 
Ya pues”. Pero él retrocedió de inmediato mientras pensaba mejor las conse-
cuencias que le podría traer la osadía.

El teatro cerró sus puertas defi nitivamente y yo quedé cesante, sin sueldo. 
Tenía unos pocos marcos en el bolsillo, que ahora tenían que alcanzarme 
solo Dios sabía hasta cuando. Le dije al señor Layher que tenía que retirar-
me porque ya no podía pagarle por las clases de español. Sin embargo, él me 
dijo que siguiera asistiendo a las clases, aunque no pagara nada. Era su mejor 
alumno y, en cierto modo, yo mantenía la clase andando. Parecía que se le 
derrumbaría el curso sin mí. En el fondo, yo mismo consideraba que daba las 
clases para mí y aquel otro chico que aprendía rápidamente. De este modo, 
pude seguir yendo a las clases de español, sin pagar, hasta que ese curso 
terminó a mediados de 1949. Entonces el señor Layher me dio un diploma 
fi nal, en el cual se certifi caba que yo era un intérprete español/alemán. Me 
pidió DM 20.- por el diploma. Pero yo ya me había quedado sin dinero y no 
tenía más de DM 10.-, se los dí, prometiendo darle los restantes diez marcos 
tan pronto los tuviera. Nunca pude pagarle, ya que nunca más tuve dinero, 
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ni siquiera sufi ciente para comer. Era la primera vez que Bertram no pagó 
algo que debía. Es curioso observar que no pude pagar algo que para mí era 
muy importante y posteriormente hasta me ayudaría para trabajar como co-
rresponsal en el comercio exterior y crecer profesionalmente.

Llegó mi peor época, sin dinero, sin comer, sin esperanza alguna de encon-
trar un trabajo, porque los teatros todos estaban o en quiebra o arrastrando 
sus actuaciones con público mínimo y actores que hasta renunciaban a gran 
parte de su sueldo, con tal de no quedar en la calle sin nada. Conseguir un 
trabajo era imposible.

Me fui a la ofi cina de la “International Refugee Organization” (IRO). Tra-
taba de conseguir que ellos me enviaran a Sudamérica. Lo difícil era que un 
alemán no podía obtener ayuda de la IRO y, además, en esa época a los ale-
manes aún les estaba prohibido viajar a ninguna parte. Alemania como país 
aún no existía y solo era un territorio ocupado por los cuatro Aliados. Ante 
esto, fui a la policía alemana, para pedirles que me cambiaran mi cédula de 
identidad alemana, ya que yo no era alemán, sino yugoslavo. Para mi gran 
sorpresa, el policía lo hizo, casi en forma automática. En realidad, yo no 
esperaba tener éxito en ningún momento, solo fui a la policía pensando en 
“preguntar no cuesta nada”. No tenía por qué contarles que estuve en el ejér-
cito alemán y que combatí hasta en el frente ruso. En forma automática, me 
dio una cédula nueva, “Kennkarte”, en la cual decía: “Nacionalidad: desco-
nocida, antes yugoslava”. Esto era sufi ciente para mí, ya que solo necesitaba 
un documento que certifi cara que yo no era alemán.

Tenía la intención de salir de Europa, y Sudamérica me parecía el continente 
más atractivo, por cuya razón aprendí ya en Alemania el español, que se ha-
blaba en todos los países sudamericanos, excepto Brasil.

Llegué a Fulda en un día de fuertes lluvias. Tenía puesto un traje que me ha-
bía hecho un sastre con tela de… frazada. Era un traje absolutamente ridícu-
lo, pero muy bien hecho, y nunca pude adivinar cómo ese sastre pudo haber 
confeccionado un traje de una frazada gruesa. Pero ese traje tenía la ventaja 
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que me protegía del frío alemán mejor que ningún otro traje que yo pudiera 
haber tenido. Sin embargo, en el camino desde la estación de ferrocarriles de 
Fulda hasta las ofi cinas de la IRO, me mojé totalmente con la lluvia. Vestido 
con una frazada chorreando agua, entré a una ofi cina donde me atendieron 
unos polacos. Pero ellos ni siquiera se molestaron en tomar nota de mí. En 
resumen, mi tentativa de conseguir un pasaje con la IRO a cualquier parte 
fuera de Europa era un fracaso rotundo. Me podría haber ahorrado el pasaje 
a Fulda, considerando que solo andaba con esos DM 20.- que mi madre me 
había enviado desde Berlín, o más bien mi hermana Marion, quien en ese 
momento vivía con ella, trabajaba en el “Radio im Americanichen Sektor” 
(RIAS). Ciertamente, en Heilbronn había llegado al fi nal de mis ideas. Casi a 
la fuerza, había adquirido una profesión, la de escenógrafo, que en esos mo-
mentos no era lo más necesario y útil para levantar a un país destruido por 
la guerra. Para colmo, cuando salí del ejército, tampoco a nadie se le ocurrió 
que podría haber ido a alguna universidad y estudiar algo, total en cuatro 
años podría haber sacado algún ofi cio o carrera profesional más indispen-
sable o con mayor demanda. La familia prefi rió utilizarme para sus propios 
fi nes, tuve que construirle un teatro entero a ese señor Stöhr, el esposo de mi 
hermana en Coburgo, quien ni siquiera se dignó a pagarme ni siquiera una 
propina. Apenas tuve derecho a comer algo, y no crean que ese sinvergüenza 
alguna vez me convidó un café de esos que él se hacía de los tarritos de Nes-
café, que él se compraba en el mercado negro. Francamente, no sé si eran 
peores los días en el ejército, donde, por lo menos, tenía algo que comer, o los 
que vinieron después en la Alemania de postguerra.

Decidí volver a Berlín, donde estaba mi madre y mi hermana menor, Ma-
rion, a quien le iba muy bien, porque se había hecho secretaria bilingüe. 
Sin aviso previo le dije “hasta luego” a la dueña de la casa, donde había 
arrendado una pieza y a quien ya le debía varios meses de arriendo, sin tener 
posibilidad alguna de poder pagarlo. Por lo menos, le dejé mi grueso abrigo 
colgado en el armario arriba en la pieza, diciéndole que haga lo que quiera 
con él. Me fui directamente a la estación de ferrocarriles y compré el boleto 
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a Berlín con el último dinero. Los trenes estaban siempre repletos, había 
escasez de trenes porque muchos habían sido destruidos en la guerra, y solo 
pude sentarme en el pasillo sobre mi maleta, la que contenía todas mis pose-
siones del mundo y, con eso, aún estaba medio vacía. Al día siguiente llegué a 
Helmstedt, donde empezaba el único corredor que los rusos permitían como 
acceso hacia la ciudad de Berlín. Allí vi por primera vez al enemigo, cuatro 
años después de terminada la guerra, un soldado ruso haciendo guardia. El 
tren entraba a territorio de Alemania Oriental y, fi nalmente, a Berlín, una 
ciudad que había sido dividida en cuatro partes por los Aliados, cada uno 
con su sector.

Llegué a la casa, allí en Schulstrasse 1. Era un departamento que mi madre 
–meses antes del comienzo de la guerra– había arrendado al volver de Yugos-
lavia, poco después de la muerte de mi padre. Así tan pronto volví. Después 
de varios años de no vernos y sin que se le ocurra otra cosa, ni siquiera hacer-
me un café, solo atinó a pasarme la escoba. Yo era sin duda el “Heimkehrer”, 
una palabra que en alemán tiene un doble sentido y signifi ca tanto “El que 
vuelve a la casa de la guerra” como “El que barre la casa”. Como mi madre 
era una persona en extremo cómoda y exigente con las cosas que ella conside-
raba importantes, no halló mejor idea que pasármela siempre, obligándome a 
barrer la casa, algo que yo, como hombre, consideraba ignominioso.

En Berlín estaba tan desorientado como en Heilbronn. Empecé por presen-
tar solicitudes de inmigración a casi todos los países sudamericanos, desde 
Argentina, Paraguay, Perú, Colombia hasta Venezuela. Pero, fi nalmente, mi 
hermano me escribió que estaba tratando de conseguir visas para que todos 
nos fueramos a Chile. ¿Se sintió tan solo que recién ahora descubrió que en 
una familia todos deben trabajar juntos?

Luego, recibí carta de él, sugiriéndome averiguar todo lo que pudiera sobre 
cerámica y la confección de mosaicos, porque pensaba que nos dedicaríamos 
a la confección de grandes murales de mosaicos. Me lancé de inmediato a la 
biblioteca, para sacar de allí todos los libros que hubiera sobre cerámica.
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Ya conocía la biblioteca de antes, cuando tenía la costumbre de sacar libros 
de cualquier índole y tema, para leerlos durante un período de varios años, 
en los cuales me dedicaba casi exclusivamente a la lectura. En aquella época 
necesitaba saber qué pasaba en el mundo. Trataba de entender muchas cosas 
que nadie me explicaba. Quería entender a la gente, a las personas y sus cos-
tumbres.

De los libros especializados en cerámica solo entendía, tal vez, un 10%, todo 
estaba explicado en fórmulas químicas. No habiendo aprendido nada en ab-
soluto durante mis últimos años que fui al colegio, excepto disparar cañones 
antiaéreos. De los 15 a los 18 años solo se movía mi vida en el mundo del 
servicio militar, del ejército y de la guerra. En consecuencia, cuatro años más 
tarde tuve que recuperar lo perdido y me puse a estudiar, primero química 
inorgánica antes de entender los procesos de fabricación de la cerámica y, 
desde luego, tuve que hacerlo solo.

Durante el resto de 1949 y el año 1950 estudié química y cerámica, volvien-
do a la biblioteca, cada vez que me encontraba con algo nuevo que no enten-
día, para sacar otros libros que me lo explicaran. Mi entusiasmo, dedicación 
y convencimiento por la iniciativa de mi hermano Franz, eran tan altos, que 
incluso hasta logré entrar a trabajar en una fábrica de cerámica. Junto a una 
mujer joven muy atractiva y simpática, de la cual, secretamente, me enamoré 
de inmediato, hacíamos tazas y platos. La fábrica entera consistía, en reali-
dad, solo de un horno eléctrico, el cual era capaz de subir la temperatura en 
su interior a cifras muy elevadas, para “quemar” esas tazas, platos y platillos 
que habíamos formado de greda en el torno o en la prensa para luego se-
carlos y colocados en su interior. Aprendí muchísimo en este trabajo. Vi que 
todo lo que había aprendido de los libros en teoría, encajaba perfectamente 
en la práctica y, a veces, hasta me parecía que ya lo había visto antes. Ya era 
un experto ceramista,ya tenía un nuevo ofi cio.

Apenas había trabajado dos semanas en esa fábrica, cuando una mañana 
temprano llegó un hombre, que no había visto nunca antes, y simplemente nos 
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Imágenes de su vida, dibujadas a tinta por Bertram Zupeuc en 1949.
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Imágenes de su vida, dibujadas a tinta por Bertram Zupeuc en 1949.
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Imágenes de su vida, dibujadas a tinta por Bertram Zupeuc en 1949.
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Esta secuencia de imágenes, corresponde a su historia gráfi ca que será escrita 50 años después, 
sin tener los originales a la vista, pero coincidiendo fi elmente con ellos.
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dijo que era el dueño de la fábrica y que la estaba cerrando porque perdía mu-
cho dinero y estaba en bancarrota. Nos quedamos mirando el uno a la otra, 
boquiabiertos. Para colmo, nos dijo que ni siquiera nos podía pagar el último 
sueldo. ¿Era un chiste? Yo no había recibido ningún sueldo todavía, de modo 
que difícilmente se podía hablar de un último sueldo, había trabajado dos se-
manas para nada, sin percibir remuneración alguna. Por otra parte, la hermo-
sa ceramista me daba lástima, porque solo ayer habíamos conversado la idea 
de exportar fl oreros al Brasil, lo que ahora solo resultaba ser un sueño.

Tuvimos que irnos, dejando todo botado. Acompañé a la señorita hasta la 
estación, llevándole una maleta, donde ella tomaría su tranvía o bus. No que-
ría apartarme de la chica, pero no sabía cómo seguir manteniendo relacio-
nes con ella, tanto por razones profesionales, porque ella podría enseñarme 
mucho aún, como por la atracción física que como mujer ejercía sobre mí. 
Torpemente, no se me ocurrió pedirle su dirección. Ella tampoco sabía qué 
podría hacer ahora. Así, simplemente nos despedimos y me fui a casa triste, 
nunca más la volví a ver.

Mi hermana Marion había traído de su trabajo un viejo radiorreceptor del 
ejército británico, que tenía onda corta. De inmediato me dediqué a tratar de 
hacerle una antena, la que traté de instalar lo más alto posible en el balcón 
del departamento. Me fascinaba la onda corta, porque me permitía escuchar 
las noticias, comentarios e informes científi cos y de otra índole de países 
lejanos, que yo añoraba conocer. Me conectaba con el mundo, me hacía 
soñar con hermosos lugares y trataba de entender otras costumbres y otros 
idiomas. Desde luego, trataba de conseguir emisoras que hablaran español, 
como la misma Radio Nacional de España, o emisoras de Sudamérica. De 
Chile, donde estaba mi “hermano”, no pude recibir ninguna, hasta que un 
día escuché muy débilmente la radio “Nuevo Mundo” de Santiago, la que 
daba música y una propaganda del “Parque Rosedal”, que me imaginaba 
como algún restaurante al aire libre.
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A principios de 1951 llegó la noticia que la visa de inmigrante fue otorgada 
finalmente por Chile, que decía que era para mi madre y para mí. Me 

fui a la oficina de las fuerzas de ocupación aliadas y solicité un pasaporte. Me 
atendió un teniente del ejército norteamericano, judío por su apellido, quien 
me pidió que le trajera un cerificado de la Misión Yugoslava en Berlín, en el 
cual se certificaba que yo no era yugoslavo. Era difícil en muchos casos poder 
tener antecedentes de las personas ya que innumerables documentos se ha-
bían destruido, quemado o perdido en los últimos días de la guerra. Para mi 
sorpresa, este certificado me fue otorgado por los yugoslavos inmediatamente 
y sin preguntarme nada en absoluto. Años más tarde tendría la explicación 
para tanta “eficiencia”. Mi hermana Marion había empezado a trabajar pre-
cisamente en esa Misión Yugoslava, de modo que ellos recordaron el apellido 

En busca
de identidad

Cédula de identidad con nacionalidad desconocida, antes yugoslava, 1949.
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Zupeuc Flassbarth. Sabían que yo era su hermano y, como ella, no podía ser 
yugoslavo. Entregué el certificado a ese teniente, quien aun me pidió algunas 
fotografías, y poco días después ya me entregó mi pasaporte “apátrida”. De 
repente, no tenía ninguna nacionalidad, lo que, en el fondo, correspondía exac-
tamente a lo que yo sentía, o sea, que era ciudadano del mundo, sin ninguna 
patria. Mi patria era el globo terráqueo entero.

Pocos días después viajamos a Frankfurt, donde en el Consulado General 
de Chile nos fueron colocadas las visas en los pasaportes. Desde allí, mi 
madre fue a visitar a su hermana en Castrop-Rauxel, mientras que yo me 
dirigí de inmediato a Hamburgo, para esperar la salida del barco planeada 
para mediados de marzo de 1951. En Hamburgo me alojé en un hostal 
para marinos, donde me enseñaron a tomar el té con leche, a la inglesa, y 
me alimentaba de salchichas “Frankfurter”, que vendían en la calle junto 
con un pedazo de pan. Deambulaba por este puerto, para matar el tiem-
po. Así conocí el Alster, ese hermoso lago emplazado en el centro de la 
ciudad, con el Jungfernstieg y el “Vierjahreszeiten” en un lado, y otras ca-
lles famosas, como la Reeperbahn con sus prostíbulos para los marineros 
del mundo y sus locales nocturnos. Sin embargo, no pude entrar en ningu-
no. La única vez que entré a uno de esos locales, me cobraron una suma 
tan exorbitante por una cerveza, que lo considere una estafa.

Cuando llegó el día del embarque, fuimos al puerto y, previa revisión de do-
cumentos por la policía y la aduana, subimos a bordo. Nos alojamos en una 
sala común con literas, hombres y mujeres por separado. Era un barco ar-
gentino especialmente adaptado al transporte de gran cantidad de pasajeros, 
porque la mayoría de los emigrantes se iba a la Argentina. El barco zarpó el 
día siguiente y yo, fi nalmente, con ello me había librado de Europa, continen-
te lleno de calamidades, donde unos mataban a otros, y en mi opinión, sin 
motivo alguno.

Yo nunca antes había estado en un barco, se movía continuamente, de 
modo que todo era nuevo para mí. Recorrí el barco entero desde la 
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popa, donde se alojaban los marineros, hasta la proa, en cuya punta 
me sentía como en aquellas grandes ruedas de ferias, en las cuales uno 
se caía con el estómago en la garganta. La proa del barco se despla-
zaba por lo menos unos dos metros hacia arriba y otros dos abajo, de 
modo que era hasta para mí, que tengo estómago bastante firme, difícil 
no sentir aquella sensación de malestar. Lo mejor era el almuerzo y, 
también, la comida en la noche. Había pasado hambre prácticamente 
durante los últimos cuatro años, después de la guerra, cuando en Ale-
mania no había nada; en el barco comí casi hasta reventar. Como la 
mayoría de los pasajeros tenía permanentemente sensaciones de náuseas 
y permanecía sobre cubierta, tratando de vomitar por la borda, yo apro-
vechaba de comer hasta dos platos y también me llevaba el postre, que 
generalmente era una manzana u otra fruta. De flacuchento que estaba, 
debo de haber aumentado por lo menos diez kilos durante el viaje, que 
duró 21 días.

Para mí era asombroso como los demás pasajeros se mareaban hasta el 
límite de lo aguantable. Una vez, estaba conversando con otro pasajero 
apoyado en la borda del barco, el mar se veía intranquilo, el cielo lleno de 
nubes y una intensa brisa nos pegaba en la cara, de pronto, sentí que algo 
me había mojado la cara, parecía que una ola me había salpicado. Cuando 
miré a mi lado, para ver de dónde venía tanta agua, vi a una persona vo-
mitando por la borda al mar. El viento lo llevó todo casi horizontalmente 
hacia mi cara. Ni siquiera pude enojarme, porque el pobre hombre esta-
ba medio muerto, totalmente descompuesto tratando de devolver lo que 
ya no tenía; sorprendido, tuve que reírme de mi inconveniente situación. 
Desde luego, me fui a los baños inmediatamente y aproveché de tomar 
una ducha. Para mi gran sorpresa eran con agua salada, la que se estaba 
bombeando directamente del mar. Fue imposible, por más que trataba de 
conseguir espuma del jabón con esa agua.

A los pocos días, el barco atracó en Vigo, Galicia, al norte de España. Vigo 
era un puerto de pescadores con un intenso desarrollo en la industria pesque-
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ra. Lamentablemente, no se nos permitió bajar a tierra, porque, lógicamente, 
desembarcar y embarcar de nuevo tantos pasajeros habría presentado un 
problema “logístico”, haciéndole perder al barco valioso tiempo en el puerto, 
tiempo que era sumamente caro.

Después de la fi esta del cruce del ecuador, donde el barco, según la ima-
ginación de cada uno, tenía que pasar por una “resistencia” como una 
“soga de acero” o algo parecido, causó mucha expectación, sin embargo 
como era de esperar, todo siguió con total normalidad, hasta que llega-
mos a Las Palmas en las islas Canarias, y posteriormente a Santos en 
Brasil. En ese puerto, los estibadores, en lugar de trabajar, se dedicaban a 
cambiar racimos enteros de decenas de plátanos por una o dos manzanas, 
que les lanzábamos hacia abajo. En Brasil, país productor y exportador 
de plátanos o bananos, como en todos los países tropicales, un racimo 
de unos 100 o 200 plátanos tenía un valor insignifi cante, en cambio cada 
plátano en los países importadores europeos e incluso en Chile, tenía un 
valor exorbitante. Por lo contrario, las manzanas eran casi desconocidas y 
muy apreciadas en Brasil.

Durante el viaje me hice amigo de algunos marineros y uno de ellos 
me entregó una máquina fotográfica, pidiéndome que se la pasara por 
Aduana en Buenos Aires, ya que a él le estaba prohibido traer estos u 
otros artefactos a la Argentina sin pagar derechos aduaneros sumamente 
altos. Acepté, y como tenía un rollo adentro, aproveché de sacarle foto-
grafías a todo y todos los que pudieran tener algún interés para mí como 
recuerdo.

Llegamos a Buenos Aires a los 21 días de salir de Hamburgo y atracamos en el 
dársena norte. Bajamos y nos fuimos en busca de la casa de Vera, una de mis 
hermanas mayores, que, entretanto, también había emigrado a Argentina. Era 
la misma hermana que mi madre le había quitado el negocio de alfombras, 
manteles y telares, en Berlín, años atrás después de la muerte de mi padre.
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En casa de Vera me encontré enfrentado, de repente, a una señora de 
edad y dos jovencitas hermosísimas, de las cuales, naturalmente me ena-
moré al instante. Tenía el problema de tener que decidirme por cuál era 
la más bonita, hasta que fi nalmente opté por la que parecía ser la de más 
edad y que se llamaba Verónica. La otra tenía solo 14 años, era dema-
siado joven para mis 24 años, los que yo acababa de cumplir a bordo del 
barco el 7 de abril.

“¿No vas a saludar a tu hermana Vera?” me dijo, de repente, mi madre. Yo 
la miré sin comprender el parentesco con ella, ya que solo vi a esa señora y 
las que parecían ser sus dos hijas.

“Esta es Vera”, dijo entonces mi madre, señalando a la señora de edad 
que allí había. Solo entonces me pareció reconocerla vagamente. Me 
resultó difícil poder verla como mi hermana, cuando niño ella siempre 
vivió apartada de la familia y no la había visto hace muchos años. Lo 
curioso es que me habían dicho que fue ella la que me cuidaba cuando 
era chico, porque cuando yo nací, ella ya tenía 18 años, mientras que mi 
madre debía trabajar en su negocio de lanas. Nos quedamos en Buenos 
Aires 15 días, y después tomamos el tren “trasandino” que salía de la 
estación “Retiro”. Luego de un viaje sumamente aburrido de un día y 
una noche, llegamos a Mendoza, donde había que cambiar de tren, para 
seguir en uno que era capaz de subir por la cordillera de los Andes hacia 
arriba, hasta que el 30 de abril de 1951 cruzamos la frontera entre Ar-
gentina y Chile a cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar, cerca 
del cerro Aconcagua y el famoso “Cristo Redentor”, colocado por la paz 
entre ambos países a principios de siglo, los que, sin embargo, no pudi-
mos ver, ya que era de noche.

En la ciudad de Los Andes, en Chile, había que cambiar de tren nueva-
mente, lo que ya me estaba fastidiando. En Europa estaba acostumbrado 
a tomar un tren que me llevaba a destino sin tener que cambiarlo. Incluso 
había trenes que desde Turquía cruzaban Europa hasta Hamburgo a través 
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de varios países sin necesidad de hacer ningún trasbordo. Llegamos, fi nal-
mente, a la Estación Mapocho, en Santiago, a la una de la madrugada. Ya 
era 1 de mayo, un día de fi esta.

Fuimos recibidos por mi hermano Franz, quien nos dijo que tendríamos 
que alojarnos en un hotel, porque él no vivía en Santiago, sino en el cam-
po. Esta noticia me causó gran sorpresa, ya que no nos había escrito nada 
sobre esto. Teníamos que tomar un bus o “micro”, me acerqué a la puerta 
trasera de uno que estaba parado frente a nosotros. Pero la puerta no se 
abrió y, entonces, me fui a la delantera para ver qué le pasaba al chofer. En 
Alemania uno sube por la puerta trasera y baja por la delantera. En Chile 
es al revés, lo que yo no sabía. Coloqué un pie en el peldaño y, antes que yo 
pudiera decir nada, el chofer me dijo:

– ¡Súa nomá!

De acuerdo al español que había aprendido, entendí que “no quería que 
subiese” e inmediatamente bajé el pie de nuevo. Concluí que este chofer ya 
se iba a casa y es por eso que no abrió la puerta trasera. En eso, me alcan-
zó Franz y me empujó arriba, diciéndome que suba ya de una vez al micro. 
De esta manera recibí mi primera lección de “chileno”, un dialecto que 
solo tenía muy pocas semejanzas con el español. Franz me explicó que lo 
que el chofer quería decir es que “suba nomás”, o sea, que suba sin proble-
mas, que suba ya. Pronto había de descubrir que el español aprendido en 
Alemania no me servía en absoluto. No entendía nada de lo que la gente, 
especialmente la del campo, me decía, aunque notaba que ellos a mí sí me 
entendían hasta en mi español con la “Z”, que en España se pronuncia con 
al punta de la lengua entre los dientes.

Al día siguiente, mi hermano nos paseaba por el centro de Santiago, para 
mostrarnos los lugares más importantes, y por primera vez en mi vida me 
hice limpiar los zapatos en la plaza de Armas, donde se habían instalado los 
lustrabotas de siempre. Esto para mí era una novedad, porque en Europa era 
totalmente desconocido y, estaba pensando “otros países, otras costumbre”.
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Mi hermano vivía en un fundo, “Pahuilmo”, en el valle de Mallarauco, 
al norte de Melipilla, donde enseñaba en una pequeña escuela primaria 
para los niños de ese valle. Para mi enorme sorpresa, él era el director de 
esa escuela, la que había sido colocada dentro del fundo por su dueño, un 
tal Ramón Noguera, diputado por Melipilla. De esta manera él se hacía 
propaganda política, por haber hecho algo por el pueblo, que eran los “in-
quilinos”, los campesinos del lugar. Ese mismo Noguera, con un ojo medio 
cerrado por un tic nervioso, le dijo a mi hermano:

– No le vaya a enseñar demasiado a esos niños, don Pancho. Podrían saber 
demasiadas cosas.

Era, en realidad, el criterio deformado y sin asco del latifundista chileno de 
rancia estirpe.

– Y ¿los mosaicos? –le pregunté a mi hermano.

Me dio la respuesta más sinsentido que haya escuchado en mi vida:

– Hay un viejo emigrante húngaro aquí, quien me dijo: “Lo que en Chile 
no hay, no lo haga, porque no se necesita”.

Me quedé sin poder entender, después de hacer un esfuerzo traté de hilar las 
ideas y le pregunté directamente, sin muchos preámbulos:

– Y ¿para qué me hiciste estudiar cerámica, entonces? –nunca obtuve una 
respuesta.

Mucho después, pensé que mi hermano debió haber estado muy 
perdido, porque lo que él podría necesitar para sus mosaicos, no era 
precisamente fabricarlos, sino que, fácilmente, podría haberlos obte-
nido de las fábricas de azulejos, de las cuales en Chile había varias, 
y donde invariablemente había una enorme merma de “quebrados”, 
o sea, pedazos de azulejos ya glaseados de todos colores y tamaños, 
y habría sido una locura construir una fábrica de tales pedacitos de 
cerámica con horno y todo lo que implica la manufactura. Franz 
me había hecho estudiar cerámica y, por ende, química inorgánica 
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para nada, por un capricho de 
él solamente. Nunca más en 
mi vida tuve siquiera la opor-
tunidad de utilizar todos esos 
conocimientos que adquirí con 
tanto esfuerzo en Alemania, 
excepto para hacerme, de vez 
en cuando, el fanfarrón ante las 
personas, explicando cómo se 
fabricaba un florero u otra pie-
za de cerámica y si estaba bien 
o mal “quemada”.

De pronto, estaba en el limbo. No sabía qué hacer allí en la casa de mi 
hermano, ni qué hacía en Chile. Pasaban los días, las semanas y no hacía 
nada en absoluto. Literalmente, estaba vegetando. En mi tiempo de ocio 
y tratando de adivinar el largo de una antena, me dedicaba a estudiar un 
poco de matemática, me intrigaba por aquellas fórmulas que no me ha-
bían enseñado en el colegio, y en ese tiempo aprendí solo a sacar la raíz 
cuadrada y hasta la cúbica, y me gustaba jugar con el teorema de Pitá-
goras del triángulo rectángulo, etc. Tratando de adivinar la altura de un 
árbol, llegué a descubrir la trigonometría con seno, coseno y tangentes. 
Entre otros, descubrí con sorpresa que “c” es igual a “a x V3” si el otro 
ángulo es de 60º, y otras cosas similares. Llegué a aprender de memoria 
esa raíz cuadrada de tres, la que conocen solamente los ingenieros civiles, 
y cada vez que con alguien trababa un juego de palabras y me decía que 
“yo estaba borracho”, yo le preguntaba: “Tú que tanto hablas, apuesto 
que ni sabes cual es la raíz cuadrada de tres. A ver, ¿cuál es?” Desde lue-
go nadie pudo responderme y yo le decía, para impresionarlos, que es 1, 
732050808 con 9 decimales.

Un año más tarde llegaron de Europa mis otras dos hermanas, Zvonimi-
ra, la que cantaba, y Marion, la secretaria. Esta última estaba aún más 
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decepcionada que yo y no le gustó ese ambiente campestre, en el cual mi 
hermano Franz nos tenía viviendo. A los días, se fue a Santiago a buscar 
empleo como secretaria bilingüe inglés/alemán, aunque de español ella 
aún no sabía nada. Franz la envió donde un amigo yugoslavo, Tomicic, 
quien la alojó en un sótano, que más bien parecía un hueco que había 
a un lado debajo de la casa. Allí vivía ella, durmiendo prácticamente en 
el suelo, hasta que consiguió el trabajo que buscaba, y ya con su primer 
sueldo arrendó un departamento en Mosqueto 520, en el centro de San-
tiago, a media cuadra del Parque Forestal.





Cuentos de 
un emigrante

No es el horizonte el que está chueco, sino el barco, eso no signifi ca que esté con náuceas.
Esto es en la popa del barco.

Bertram Zupeuc, 1951.





“Lo peor en la vida
es morir sin saber

de qué se trataba”.
Bertram Zupeuc
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En el diario alemán “Cóndor”, el director Von Plate, quien donó en años 
posteriores un terreno en Santiago para que se construya el actual Ho-

gar de Ancianos Alemán, le ofreció a mi hermana menor, Marion, un traba-
jo en el sur de Chile, cerca de Osorno, donde ella tendría que copiar para un 
señor Emilio Held, otro chileno-alemán, todo sobre la inmigración alemana 
bajo el gobierno de Pérez Rosales. Como a ella este trabajo no le gustó, se le 
ocurrió ofrecérmelo a mí, y así, a pesar de que apenas sabía escribir a máqui-
na, un día viajé a un fundo cerca de Corte Alto y el lago Llanquihue, donde 
con otro alemán, que hablaba perfectamente inglés, y por eso me pareció 
que había sido espía de los alemanes, copiábamos, casi a oscuras, página 
tras página lo que se proyectaba a la pared desde películas de microfi lm, que 
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el señor Held había obtenido en la Biblioteca de Santiago. Fue allí donde 
aprendí a escribir a máquina.

Estaba en un hermoso fundo con muchos árboles de toda clase. En este fun-
do se dedicaban a la crianza de ganado y la producción de leche, mantequilla 
y otros productos lácteos, como queso, yogur, etc.

Allí vivía una hermosa chica que me atraía mucho, la hija del dueño. Pero un 
día, para mi sorpresa, me di cuenta que se me había adelantado el joven ad-
ministrador del fundo, quien la frecuentaba hacía ya un tiempo. Un domingo 
ese administrador me invitó a los establos que estaban algo alejados de la casa 
principal. Me dio un caballo “manso” para que le acompañara. A la ida me 
fue relativamente bien, a pesar de que nunca había montado un caballo. Pero 
cuando íbamos de regreso, mi caballo, de pronto, empezó a galopar como loco, 
como si una manada de lobos le persiguiera. Perdí uno de los estribos y, para 
no caerme del caballo, solo atiné a agarrarme de las crines de su cuello y mis 
piernas totalmente dobladas debajo de la guata del mismo, lo que seguramente 
le hizo correr más rápidamente aún. Sin embargo, tan pronto llegamos a la 
casa, ese caballo se detuvo repentinamente. Más tarde, el administrador, quien 
llegó tranquilamente unos diez minutos después, me explicó que la carrera se 
debió a que el caballo “iba a casa”. Yo solo le dije: “¡Nunca más!”

A los tres meses, cuando este trabajo había terminado, regresé a Santiago 
y empecé a buscar empleo como corresponsal trilingüe (inglés, español, 
alemán). Me contrató don Heriberto Erlwein, que era agente exclusivo 
de OPEL en Chile. Hacía la correspondencia con la General Motors y la 
OPEL. No me gustaba este trabajo, ya que todavía me creía ser un artista. 
Pero la realidad me decía que como escenógrafo mis posibilidades de en-
contrar trabajo eran nulas, en Santiago solo había él teatro y, por ende, poca 
demanda de él. Durante los próximos meses pude tener una vida un poco 
más holgada, después de mucho tiempo comencé a ganar mi propio sueldo. 
Me compré una bicicleta, con la cual paseaba por todo Santiago y alrededo-
res. Una vez llegué hasta la costa, al puerto San Antonio. Era un viaje difícil, 
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sobre todo considerando las “subidas” que había. En la estrecha “carretera”, 
con una pista en cada sentido, se ponía particularmente peligroso cuando pa-
saban los camioneros, los que me arreaban y en algunas oportunidades hasta 
se burlaron de mí, especialmente en las subidas, animándome a que fuese 
más rápido, a sabiendas que mis fuerzas ya hace rato se habían agotado. En 
varias oportunidades tuve que dejar mi orgullo de lado y bajarme de la bici-
cleta para terminar a pie por trechos largos.

Con el tiempo, me había hecho amigo de todo el personal que trabajaba en 
esa firma. Un día, Lucho Beseler, el jefe de Repuestos, me invitó a un prostí-
bulo. Descubrí que él iba casi todos los días, pero nunca se acostaba con algu-
na chica. Cuando entramos por primera vez, se me acercó de inmediato una 
bonita chica que decía llamarse Nancy. Me acariciaba y me hacía insinuacio-
nes para que nos fuéramos a una pieza, a las que sucumbí casi de inmediato. 
Me acostumbré a ir a ese prostíbulo, para ver a Nancy, de la cual me quedé 
enganchado por un tiempo. Después de un año, en un prostíbulo diferente, 
conocí una chica joven que me pareció no debería estar allí, en una oportu-
nidad le ofrecí salirse de esa vida y que se fuera a vivir conmigo. Arrendé un 
departamento de un ambiente y la llevé a vivir juntos, así como mi “pareja”, 
para que al principio no tuviese problemas de dinero mientras reconstruía su 
vida. Un día, cuando volví de la oficina, ella no estaba; pensando que salió 
por un rato, la esperé, pero no llegó en toda la noche. Me preguntaba si ¿me 
había abandonado?, y si fue así, ¿adónde se habrá ido? A la noche siguiente, 
como ella no había regresado, fui al mismo prostíbulo donde la había cono-
cido. Allí estaba. Había vuelto a su vida anterior, no le gustaba la comodidad 
que yo le había ofrecido, tal vez era demasiado aburrida y solitaria la vida en 
el departamento. Ya no la toqué nunca más. Tampoco volví a ese burdel. Un 
año más tarde regresé, pero ella ya no estaba. Otra chica me contó que había 
muerto. Había tenido tuberculosis aguda. Me dijo que ella continuamente 
había preguntado por mí. Quedé con un profundo sentimiento de vacío y 
pena, no pude entender por qué no fue capaz de salir de su desdichada ma-
nera de vivir, con la que solo encontró la muerte.
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En 1957, Erlwein quiso que le acompañara en un viaje a Alemania, él te-
nía planes interesantes para mí, visitaríamos la fábrica de la OPEL como 
también a nuestro embarcador en Hamburgo, quería que le rediseñara el 
departamento de contabilidad, de tal manera que le permitiera quedarse con 
dólares “afuera”, o sea, sin declarar en Chile. Al regresar tuve que reorgani-
zar todo el sistema de precios y facturación, un trabajo para el cual no había 
sido contratado, pero Erlwein, en el viaje de regreso de Hamburgo, me había 
prometido el 1%, lo que era bastante poco, considerando el riesgo y el traba-
jo que tenía que hacer. Sin embargo, yo mismo me convencí diciéndome que 
“peor es nada”.

Aún lleno de inocencia, hacía planes con el dinero que ganaría y pensaba 
que era mejor dejarlo como reserva o ahorro, así que decidí que no lo toca-
ría. Después de un año retomé el tema y le pedí a Erlwein que me diera US$ 
1000.-, solo una parte de esa cuenta, ya que necesitaba el dinero para una 
compra.

“¿De qué está usted hablando?” escuché que me decía. Sorprendido, traté 
de recordarle la conversación que habíamos tenido en el viaje hace un año, 
que para mí su palabra era sufi ciente “contrato”, máxime si en este caso di-
fícilmente podía colocarse algo por escrito. Erlwein, fi nalmente, me dio por 
la tarde un cheque por US$ 300.-, que me envió a mi ofi cina con un mozo. 
Sabía que él estaba en la ofi cina de Walter Kunckell, el contador, quien es-
taba al tanto de todas y cada una de las maquinaciones de Erlwein. Tomé 
el cheque y me fui a la ofi cina del contador, donde los encontré a los dos 
sentados el uno frente al otro. Le dije a Erlwein, frente a su contador, que de-
bía de estar loco al enviarme ese cheque, que era una ofensa para mí, y acto 
seguido le tiré el cheque frente a él en el escritorio. Salí de inmediato de esa 
ofi cina, cerrando la puerta con toda mi fuerza tras de mí. Pareció un disparo. 
En seguida, me fui del trabajo, estaba furioso. Cuando al día siguiente, un 
poco más tranquilo, volví a la ofi cina, noté que habían desaparecido de mi 
escritorio todos los papeles relacionados con ese “trabajo especial”. En vista 
de ello, volví nuevamente a mi casa. Me preguntaba: ¿qué hacía yo en esa 
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ofi cina?, ¿donde y cómo pude haber trabajado por más de un año sin haber 
recibido remuneración? Sentí vergüenza, y pensaba cómo fue posible que él 
me tomara por idiota, cuando fue una persona en quien yo había tenido ple-
na confi anza. Desde luego, no había duda alguna que fui muy ingenuo.

En ese entonces había visto una chica de la que me había enamorado, ella era 
una muchacha italiana que trabajaba en el Café Haití, donde yo tomaba entre 
5 a 6 cafés al día. Es importante saber que yo soy capaz de enamorarme de 
una mujer por solo ofrecerme un café. Y es precisamente eso lo que me pasó.

Todos los días, numerosos oficinistas, durante sus pausas de trabajo o cuando 
se dirigían de una oficina a otra para cumplir con algún trámite, aprove-
chaban la pasada y se unían al público, que por lo demás era en su mayoría 
masculino, que concurrían al famoso Café Haití, en el mismo centro de 
Santiago. Cuando podía, yo hacía lo mismo. Aún, cincuenta años más tarde, 
puedo recordar con claridad el olor de ese aroma a café tostado y el bullicio 
provocado por el conversar de todos los reunidos, que de una forma u otra ya 
nos conocíamos, nos habíamos visto más de una vez en la misma rutina. Pero 
ahora me motivaba algo aún más fuerte, el poder acercarme y conocer a esa 
chica italiana que trabajaba allí, varias veces llegué hasta casi intoxicarme de 
tanto café que tomé, pero siempre esperaba a que me lo sirviera ella.

Parecía una reina, era hermosa, simpática, siempre sonriendo, con una 
alegría contagiosa, con su fina nariz en lo alto, mirando por encima de los 
clientes. Era sumamente difícil trabar conversación con ella, pero finalmente 
lo conseguí. Se llamaba Emilia Sini, supe que ella tendría cumpleaños el 21 
de marzo y además cumpliría precisamente 21 años, así que logré invitarla a 
una pequeña fiesta de cumpleaños que preparé para ella. Llegó a mi depar-
tamento con su amiga Guille (Guillermina), me recuerdo que le regalé un 
hermoso florero de porcelana muy especial, que me había gustado mucho 
por su forma y diseño. La torta y los tragos fueron todo un éxito.

Cada vez que iba a tomarme un café conversábamos un poco, cruzábamos 
algunas palabras y manteníamos viva nuestra relación. Así pude saber que 
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vivía en Independencia, en un barrio que no consideraba muy seguro de no-
che. Un día, después de terminar su turno de trabajo, le ofrecí acompañarla 
a su casa, me parecía muy peligroso que ella tuviera que irse sola a la una de 
la mañana, pues corría el riesgo de ser asaltada en el camino. Este acompa-
ñar terminó siendo una rutina de todas las noches.

Emilia
Emilia era una emigrante igual que yo, fue obligada a dejar sus raíces por 
los mismos motivos que los míos, una guerra que nadie entendió y a esas 
alturas tampoco nadie quería entender. Italiana, que nació en las cercanías 
de Alghero, al norte de la isla de Sardegna. Me contaba que cuando niña 
corría descalza entre el campo y el mar, en playas de arenas blancas y aguas 
transparentes color esmeralda, siempre acompañada por sus hermanos. Ellos 
eran felices. Los Sini Puledda era una familia numerosa que vivía del campo, 
el Nonno Giuseppe tenía a cargo uno de los más extensos y mejores terrenos 
del sector, se dedicaba a la producción de tabaco, muy rentable en aquella 
época, después también plantó tomates, los que son especiales para salsa, pe-
queños, carnosos y de forma alargada. Los entregaba a la famosa fábrica de 
puré de tomate “Cirio”. El Estado italiano les entregaba terrenos con casa, 
la familia los administraba y los hacía producir, eran leyes que impulsaba 
la Reforma Agraria creada en el gobierno de Benito Mussolini, la mitad de 
la producción era para el Estado y la otra para la familia. Giuseppe había 
tenido que combatir como solado en la Gran Guerra y nuevamente le tocó 
enrolarse en 1939-1940 para ir al frente. A los meses de comenzar la gue-
rra lo regresaron por estar inhabilitado, era padre de seis hijos menores de 
edad: Salvatore, el mayor de doce años (octubre de 1928), Giovanna, Fillipo, 
Emilia, Antonieta e Italo recién nacido (octubre de 1940). Emilia todavía 
recuerda el momento como si fuera hoy: “…estaba jugando afuera, cuando 
de pronto miré a lo lejos y distinguí la silueta de un hombre que se acercaba 
a paso tranquilo pero con determinación, sin saber bien por qué, corrí al 
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encuentro y a medida que se acercaba pude distinguir la silueta de mi padre, 
salté a sus brazos con enorme alegría, no podía creerlo, su papá estaba con 
vida y había regresado a quedarse…”.

En 1945, justo después del término de la gue-
rra, cuando Emilia tenía 8 años, en un acto sin 
explicación, su madre, María Luisa Puledda, la 
“Viejuca”, decide entregarla en custodia a la 
tía Sebastiana Piras, una señora sin hijos y de 
avanzada edad que le había rogado innumera-
bles veces que se la pasara por un tiempo para 
cuidarla. Vivía en Olmedo, pueblo alejado de 
la familia, lo que complicaba tener contacto 
regular entre ellos, y fue así como lo que podría 
haber sido momentáneo, se tornó interminable, 
fi nalmente duró largos 4 años. Emilia soportó 
golpes e improperios que le propinaba su tía 
por supuestas desobediencias, debía mantenerse 
en casa encerrada, incluso al extremo de prohibírsele, sinrazón alguna, el 
asistir a la escuela. Actitud inaudita para la época, que hasta el día de hoy 
recuerda con mucho dolor: “…esperaba con ansiedad el asistir a la escuela, 
pero en vez de cursar el segundo año de preparatoria, que era lo que me 
correspondía, fui sacada del colegio inexplicablemente y sometida a trabajos 
en la casa que eran para un adulto. Yo solo quería aprender, conocer a otros 
niños y descubrir el mundo. Por más que pedí y rogué se me negó, hasta que 
desistí amargamente y terminé por aceptarlo en silencio”.

Recuerda un día que le pidió salir a la calle a jugar con otras niñas, inmedia-
tamente se le negó aludiendo que ya era grandecita como para jugar con las 
niñas chicas. Emilia contestó “que para eso era grande, pero como para ir a 
la escuela era chica”. Apenas pudo terminar la frase, cuando recibió una bo-
fetada en pleno rostro, esa cachetada selló su boca por mucho tiempo, solo se 
limitó a quedarse callada sin mencionar ninguna palabra por mucho tiempo.
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Emilia lloró de los 8 a los 12 años. Era delgada como un palo y debía cargar 
diariamente en la cabeza una vasija de 10 kilos llena con agua. Vecinos, como 
amigos y conocidos en un pueblo chico, veían sorprendidos e indignados esta 
escena, pero nadie se atrevió a decir algo, acontecimientos que después de 40 
años todavía recordarían los sobrevivientes y le contarían a la mismísima Emi-
lia. Un día llegó sorpresivamente a visitarlos Giovanna, su hermana mayor, 
tenía 18 años y a esas alturas ya tuvo que hacer el rol de mamá de sus herma-
nos menores, María Luisa había dejado la familia, la situación con Guiseppe 
era insoportable y contraviniendo todas las costumbres sardas (la mujer debe 
acompañar al marido y a su familia hasta las últimas consecuencias, incluso 
como viuda debe vestir su luto hasta la muerte) decide separarse; ella prueba 
suerte en el continente, en Roma y después en Napoli. Mientras Giovanna es-
taba de visita miraba a Emilia y le preguntaba si se encontraba bien, si le gus-
taba vivir con la tía, pero no recibía respuesta, mantenía silencio por temor a 
las represalias de la tía Piras. Ese día Giovanna debía irse temprano con el úni-
co tren que conectaba Olmedo con Alguero, solo había una vía, el resto estaba 
destruido por los bombardeos de la guerra. Cuando ya se estaban despidiendo 
las dos hermanas cruzaron miradas y Giovanna pudo leer en los ojos de Emilia 
que algo no estaba en orden, Giovanna la mira fi jamente y le pregunta:

– ¿Qué es lo que está pasando, estás bien?

Emilia sin poder contenerse se larga a llorar. Giovanna insiste con la mirada 
y solo obtiene un susurro de su hermana:

– Quiero ir con mis hermanos, quiero mi casa.

Giovanna con sentimientos encontrados fi nalmente se da vuelta y atina a de-
cirle a la tía en tono determinante:

– Emilia no está bien, ella debe irse conmigo, María Luisa ya no vive con la 
familia, así que yo soy la responsable.

La tía Sebastiana quedó petrifi cada y sin poder entender tuvo que acceder. 
Nunca se volverían a ver.
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Al llegar a casa, Emilia constata 
que no está su madre, no la había 
visto desde hace 4 años y tomó 
conciencia que solo tenía borrosos 
recuerdos de ella; desafortunada-
mente su encuentro tardaría mu-
chos años más. Giovanna ayuda 
a su hermana a sacarse la ropa, al 
tomar la última camiseta pudo ver 
muy sorprendida y enrabiada que 
estaba llena de desechos de pulgas 
y el cuerpo de la niña completa-
mente mordisqueado, parecía una 
niña abandonada. Después de 
unos días, Emilia se dio cuenta que 
podría ir nuevamente al colegio, 
esta vez le dio mucha vergüenza, 
ya tenía 12 años pero debía cursar 
el segundo año básico, comenzar 
donde se había interrumpido su formación escolar, lo difícil era compartir 
con compañeros de clase de solo ocho años, sus antiguos compañeros ya 
estaban en sexto. Finalmente, decidieron que se quedara ayudando en los 
quehaceres de la casa, que eran demasiados para Giovanna, y la situación 
en Europa en los primeros años de postguerra serían difíciles y cada vez más 
desalentadores. Emilia apenas había aprendido lo básico de leer y escribir, 
esto le pesaría el resto de su vida.

Ya por esos días corría por los aires de toda Europa la idea de emigrar, im-
pulsada por los miedos de que se volvieran a producir otros confl ictos arma-
dos por la región, sobre todo si se había perdido la guerra. América era el 
destino favorito. El hijo mayor, Salvatore Sini, lo único que quería era salir 
del campo e irse a vivir a la ciudad, y mejor si pudiera concretar su idea de 

Giovanna Sini, Italo Sini, Filippo Sini, Emilia Sini,
Antonieta Sini. 1943.

GiGiovanna SiSinii ItItallo SiSinii FilFilippipp So Si iini EE ilmiliia SiSinii
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viajar hacia el continente de las oportunidades. Salvatore no quería el cam-
po, era un hombre de ciudad con una inquietud intelectual sobresaliente, leía 
todas las noches después de haber trabajado en el campo, ayudando a su pa-
dre. En su habitación, llegaba al extremo de colocar agua fría en una cubeta 
y poner los pies dentro para no quedarse dormido y así poder leer hasta altas 
horas de la noche. Era tanta su inquietud, que había encontrado hace un año 
un avión destruido, se había estrellado en las cercanías, sacó la radio del pilo-
to y la reparó para poder estar actualizado sobre lo que pasaba en el mundo, 
así pudo aprender inglés, francés y español. En otra oportunidad se topó con 
una bala botada en el camino, se puso a manipularla y sin darse cuenta le 
estalló en la mano, le voló dos falanges del dedo meñique, una y media del 
anular y la última del dedo medio. Lo llevaron inmediatamente a la asisten-
cia pública, sin quejarse solo le pidió al médico que lo cosiera sin anestesia ya 
que él quería ver como lo hacía, quería ver como le cosía la piel y los pedazos 

que le quedaban colgando, fue tanta la 
insistencia que el medicó fi nalmente tuvo 
que hacerlo como él pedía.

Después de un tiempo logró convencer 
al Nonno de que lo mejor para la familia 
era probar suerte en otro lugar, comenzar 
todo de nuevo, había futuro, riquezas y 
muchas oportunidades, era el momento 
de hacerlo. Giuseppe, fi nalmente, se con-
venció y fue arrastrado junto a toda su 
familia a esta descabellada idea. Las pri-
meras solicitudes eran con destino a Bra-
sil, fi nalmente fueron aceptados en Chile.

Partieron en diciembre del 52: Giovanna, 
su marido e hijo, el Nonno, Emilia, Filippo 
y Salvatore. Se quedarían a liquidar las co-
sas y muebles la Nonna y los niños meno-

Emilia en la travesía.
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res, Antonieta e Italo. El viaje se demoró 31 días, Emilia vomitó todos los días, 
le hizo mal el viaje en barco, padecía de mareos, ella recuerda que pasaron el 
Año Nuevo en alta mar, como algo especial les dieron Panetone y pusieron 
música para alegrar el momento, ella no pudo ni siquiera salir del camarote.

Ellos eran los últimos italianos, los que estaban destinados al norte de San-
tiago, a La Serena. El senador de Sardegna, al que le trabajaba las tierras 
el Nonno, y apreciaba mucho, le aconsejó que no fuera a esa región por ser 
muy árida, le convenía algo más al sur, con más lluvia. Después de tres días 
en La Serena, llegó un camión para llevarles las maletas, ollas y cosas con 
destino al sur de Chile. Habían sido asignados, junto a otras familias italia-
nas, a colonizar Parral, en unos terrenos aparentemente fértiles y con apoyo 
del gobierno chileno. Se construyó un aserradero, una iglesia y las casas para 
cada sitio. Todos los días durante la jornada de trabajo se dedicaban a sacar 
y quemar zarzamoras, cuando creían que estaban avanzando, aparecieron 
las piedras, era interminable. Les habían asignado 21 ovejas por familia, las 
que se murieron al atravesar la cordillera. Después de meses de aguantar 
miserias, casi se murieron de hambre, fi nalmente ninguna familia se quedó. 
Solo trataron de hacer algo con sus manos en un terreno lleno de zarzamora, 
piedras como lecho de río, terreno árido y sin herramientas. Al límite de sus 
posibilidades, sintiéndose menoscabados, engañados y robados, tuvieron que 
irse, fueron unas de las últimas familias en dejar el lugar, la mayoría exigió en 
el consulado italiano repatriarse, los Sini Puledda se quedaron en la capital, 
en Santiago. Después de unos años se supo que esos terrenos serían donados, 
bajo quién sabe qué intrigante pacto, a Paul Schäfer, el guía y jerarca de 
“Colonia Dignidad” en Villa Baviera.

Emilia se quedaría con su padre, solo era una niña de 15 años. Cuando 
llegaron a Santiago, consiguieron una pieza en la Estación Central y se de-
dicaron a buscar trabajo. En esos días la familia Mingo ofrecía por el diario 
un trabajo de niñera. Era una de las mejores épocas de la fábrica de calzados 
Mingo, creada en 1938 por una familia inmigrante de Milano, la fábrica 
estaba destinada a la creación de fi nos calzados femeninos, con innovadores 
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diseños para la época, inspirados en la moda mundial, especialmente euro-
pea. Sus creaciones estaban dirigidas a todas las generaciones de mujeres que 
gustaban de un calzado de alta calidad. Orlando Mingo quería que Emilia 
cuidara a sus hijos, especialmente porque sabía italiano, confi able, delicada 
y de “buenas costumbres”. El Nonno no se convencía con la idea, Emilia era 
todavía muy niña como para dejarla sola. Entonces Orlando le ofrece a él un 
trabajo en el campo, en Linares, y así todo quedaba en familia. Emilia estaba 
feliz, le pagaban un pequeño sueldo, que se lo guardaban para cuando lle-
gara la mamá, le daban de comer, alojamiento, y era de tanta confi anza que 
incluso la llevaban al cine. Siempre a cargo de los niños, Anita de 4 meses 
y Juan de 3 años, apreciaban mucho que les planchara la ropa a los niños, 
mostraban preocupación y cariño.

La hermana mayor, Giovanna, junto a su ma-
rido Atilio Marianni y su primer hijo, Franco, 
iniciaron actividades totalmente nuevas tra-
tando de refl otar un restaurante en el paradero 
14 de Vicuña Mackenna, en la periferia sur de 
Santiago, a este lo llamarían “Il Sorpasso”. 
Durante los próximos 30 años dedicarían 
todo su esfuerzo por sacarlo adelante, este 
restaurante marcaría sus vidas, les daría pros-
peridad, sufrimientos y riquezas, los integraría 
completamente a las costumbres y formas de 
vida de los chilenos.

Después de dos años en Chile, fi nalmente 
llega la Nonna con los otros dos hermanos, la 
Antonieta y el Italo. Ya era 1955, el Nonno y 
Emilia siempre estaban juntos, y por primera 
vez, después de tantos años, Emilia se reen-
contraría con su mamá.

Emilia Sini.
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Tuvieron que ir a buscarlos a Valparaíso, fue emocionante.

Emilia seguía trabajando como niñera con Orlando y su señora Rosa de 
Mingo. Lo primero que hizo la Nonna María Luisa, o como yo le decía, “la 
Viejuca”, fue ir a reclamar donde los Mingo abuso sobre su hija, por hacer 
trabajar a una niña en labores de adulto, fi nalmente logró su cometido y sacó 
a Emilia contraviniendo a todos. Fue lo peor que les pudiera pasar, Emilia 
quería su trabajo, se sentía muy bien, al fi n tenía algo propio donde la valora-
ban. Nuevamente estaban en la calle. En esos tiempos iban de trabajo en tra-
bajo, de casa en casa, de familia en familia. María Luisa encontraría trabajo 
como cocinera en la Scuola Italiana, pero fi nalmente, ante la desesperación, 
comenzaría a trabajar como cocinera en el “Capri”, restaurante italiano ubi-
cado en el centro de Santiago.

Emilia tuvo que irse a vivir con su mamá mientras el Nonno se iría a trabajar en 
el negocio con Atilio y Giovanna. Simultáneamente, en Italia buscaban desespe-
radamente a Giuseppe Sini, las búsquedas se mantuvieron por cerca de tres años, 
todo era para avisarle sobre los terrenos que él tenía derecho a ser propietario 
en Sardegna y que nunca se enteró. Moriría pobre y solo producto de una pul-
monía mal cuidada por trabajar de nochero en una fábrica. La nueva Reforma 
Agraria en Italia entregaba como propietario todos los terreno que los campesi-
nos habían trabajado y administrado en el pasado. Al Nonno le correspondían 
extensos terrenos que iban de Alghero hacia Porto Conte. Todo quedó en manos 
de parientes, la familia Sini Puledda lo perdió todo y nunca podría recuperarlos.

Emilia entraría a trabajar al Café Haití, pero antes tuvo que ir a sacar el 
carné en Sanidad. Al entrar en el lugar el doctor le pide los documentos, y 
resultó que se había equivocado, correspondía al lugar donde controlaban 
a las prostitutas, la mandaron al frente, pero una vez en el departamento de 
Sanidad la enfermera le saca radiografías, le pregunta por su nacionalidad y 
le ordenó acostarse, en ese momento comienza a golpearla en la espalda sin-
razón alguna, después de varios golpes Emilia decide arrancar. En el Haití la 
aceptan y comienza a trabajar sirviendo los cafés y atendiendo a los clientes, 
que en su mayoría eran ofi cinistas del centro de Santiago. Así, poco a poco, 
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ellas tendrían ingresos como para 
arrendar algo mejor en Independen-
cia. Después de unos meses el Servicio 
Nacional de Turismo premia a Emi-
lia con la medalla a la “Dama de la 
Cortesía”, nuevamente resaltarían sus 
atributos de amabilidad, generosidad, 
elegancia y simpatía.

En esos años ella insistiría que quería 
aprender a bailar ballet, nadie se ex-
plicaba esta inevitable necesidad, algo 
la impulsaba en su interior, como para 
dedicarse intensamente a este arte. 
Después del trabajo asistía responsa-
blemente a sus clases de castellano y a 
sus prácticas de ballet, lo que mantu-
vo sistemáticamente por varios años.

Habiendo abandonado mi trabajo con Erlwein, decidí volver a Alemania, 
donde ya tenía ofertas de presentarme en la Volkswagen, la Ford, Rosenthal y 
otros. Pero al mismo tiempo me había enamorado y comprometido con Emi-
lia. Nuestro plan era que ella me seguiría a Alemania tan pronto yo tuviera 
trabajo seguro allí, y nos casaríamos de inmediato. A principios de agosto, 
tomé el avión a Buenos Aires, pero se tuvo que desviar a Montevideo, porque 
había una tormenta tal que el avión no podía aterrizar en Ezeiza, de modo 
que solo llegué al día siguiente. Sin embargo, el barco de la Línea “C”, con el 
cual pensaba ir hasta Genova y de allí en tren a Alemania, solo zarparía dos 
días más tarde, de modo que me alojé en un hotel. Pasé allí una de las peores 
noches de mi vida. No dormí nada en absoluto. Estaba intranquilo, cavilando 
sobre lo que estaba por hacer y, de pronto, todo me pareció absurdo. Volver 
a Alemania de donde me había “escapado”, no tenía explicación. Además, 
dejaría a la chica que yo amaba en Chile sola y cualquier cosa podría suceder 
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entonces. De repente, no estaba tan seguro que ella me seguiría a Alemania, 
sin siquiera conocer el idioma, aunque me lo había prometido y estaba de 
acuerdo con mi plan.¿Cuánto vale una promesa? Así, estaba sopesando los 
pros y los contras durante toda la noche, encontrando cada vez más contras 
que pros. Parecía una noche en el infierno.

A la mañana siguiente, me fui a la Línea “C”. Les dije que se olvidaran de 
mí y tomé el primer avión de regreso a Santiago. Llegando a este, de inme-
diato fui a la casa de Emilia, con todo el entusiasmo a contarle la noticia. Su-
biendo al segundo piso de su casa, la vi peinándose en el espejo. De pronto, 
ella levanta la vista y me ve refl ejado en él, no podía creerlo, casi se murió de 
susto, creyendo, tal vez, que vio una aparición de Bertram. Ella, hace unos 
minutos, acababa de recibir y leer una tarjeta mía, la que le había enviado 
desde Montevideo, donde el avión había echo la escala forzosa. Entonces, 
después del sorprendente reencuentro pude explicarle lo que me había suce-
dido, y que había vuelto, que había decidido no ir a Alemania porque sim-
plemente no podía estar sin ella por tanto tiempo.

Arrendé otro departamento y así pude ver a Emilia casi todos los días.

A raíz de un aviso en “El Mercurio” me animé para ir a un instituto psicotécni-
co, que seleccionaba personal para las empresas, y me presenté por un puesto 
de “corresponsal”. Por curiosidad, más que por conseguir el empleo, tuve que 
participar en una prueba psicológica. Después, me dijeron que volviera la 
próxima semana. Cuando lo hice, el empleado, oyendo mi nombre, me dijo:

– Ah. ¿Usted vino por el puesto de ingeniero? –sorprendido le contesté:

– No. Creo que había una vacante de corresponsal. Yo vine por eso. Yo no 
soy ingeniero. –el hombre, a su vez, se sorprendió y me dijo:

– ¡Qué extraño! Los resultados de su test indicaron que usted califi ca para 
cargos de ingeniero.

Finalmente, me dijeron que me presentara donde DECAPACK o Gondrand 
Brothers. Lo curioso era que solo el día anterior había hablado con Carlos 
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Stein, o sea que tenía ese puesto por los dos lados. Pero las casualidades no 
terminaron allí. Un hermano de Emilia, Salvatore Sini, trabajaba en esa mis-
ma fi rma vendiendo pasajes de la Línea “C”, y había sido él quien me ven-
dió el pasaje cuando pretendía ir a Alemania y él mismo quien me devolvió 
el dinero cuando no viajé. Empecé a trabajar en esa empresa el 1 de octubre, 
junto con un tal Girardello, un italiano, a quien le gustaba lanzar garabatos 
a voz en cuello, haya clientes en el mostrador o no. Varias veces le tuve que 
decir que no podía usar ese lenguaje allí.

Mi trabajo era extremadamente ridículo, ya que se trataba de mudanzas 
internacionales, de modo que a los pocos días empecé a buscar otro empleo, 
que me salió en los últimos días de diciembre, en SOGECO, en el Departa-
mento de Exportaciones como corresponsal. El mismo día 31 de diciembre, 
y sin aviso previo, le dije a Stein que me iba, porque era inútil lo que yo po-
día hacer en su fi rma. Me pagó lo que me debía, y me fui.

En SOGECO le dictaba a mi secretaria cartas relacionadas con la venta de 
exportación de porotos, garbanzos, ajos, arvejas y otros, a distintos países del 
Caribe, Inglaterra, Alemania y otros, limitándome a contestar que no tenía 
la mercadería que nos pedían, porque “la cosecha era mala” o porque “las 
existencias se habían agotado”. Ya al mes tenía la impresión que esa empre-
sa, que antes era estatal, de CORFO, iba a la bancarrota y solo era cuestión 
de tiempo, y que nuevamente estaría buscando empleo. Así que me puse en 
campaña a los seis meses de trabajar allí.

Finalmente, en diciembre recibí una carta en respuesta a un currículum per-
sonal que había enviado por un aviso en el diario durante el mes de octubre, 
hacía dos meses, y en realidad el hecho ya se me había olvidado. Se trataba 
de una industria pesquera que buscaba un corresponsal. Tuve que ir a una 
entrevista en la que un joven, demasiado joven para ser ejecutivo, me tomó 
una prueba, que me pareció ridícula. Me pidió que le escribiera una carta 
en inglés, lo que casi me pareció ofensivo. Aprobé, y el 31 de diciembre me 
presentaron al gerente general Walter Meier, un suizo que trabajaba para 
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Oerlikon Bührle Holding A.G., propietario tanto de esta industria pesque-
ra, como de un laboratorio farmacéutico, una manufacturera de esmeriles 
y otras industrias pequeñas, todas del grupo ISESA. Yo iba a trabajar con 
Walter Wettstein, otro jovencito, que era gerente de Industrias Pesquera de 
Alta Mar ISESA S.A. Era una empresa que pescaba y exportaba langostinos 
y camarones congelados a los Estados Unidos y Europa. Me sentí inmediata-
mente un poco más seguro en esa empresa que en las anteriores.

En abril de 1959, cuando aún trabajaba en SOGECO, me casé con Emilia. 
Por fi n estaba entero. Un hombre sin mujer es solo medio hombre, tanto 
como una mujer sin hombre solo es media mujer. Para mí era realmente fan-
tástico, porque podía dormir en mi cama abrazado con mi esposa. Era algo 
que no me había pasado nunca antes, yo estaba feliz si ella estaba contenta.

Convivíamos desde hace varios meses y no tomábamos ninguna precaución 
para evitar algún embarazo, por lo tanto, quedó embarazada a los pocos me-
ses de casarnos. En vista de la falta de precauciones por parte de ella, precisa-
mente, yo tenía la impresión que a ella le habría gustado tener un niño y ser 
madre. Yo, ciertamente un poco más calculador, hubiera preferido esperar 
un poco, hasta que me hubiese afi anzado más en mi nuevo empleo.

Finalmente, le llegaron los dolores de parto el 3 de abril de 1960. Fuimos a 
ver a la Dra. Carmen Lönñberg, quien la internó en la clínica y el parto se 
produjo sin contratiempo alguno. Habíamos producido un nuevo ser huma-
no, ¡Imagínate!, nuestro primer hijo. Era niño. Y para hacerle un favor a mi 
hermano, bautizamos a ese pequeño con el nombre de Francisco y le agregué 
el segundo nombre de Alberto, porque soñaba con un pequeño genio muy 
inteligente, y estaba seguro que así sería, porque era hijo mío.

Pasaron los días y yo no veía la hora que terminara la “cuarentena” después 
del parto, y sucedió algo casi milagroso. Emilia estaba embarazada nuevamen-
te. No lo podíamos creer. Once meses después del primer parto, nació el que 
yo bautizaría como Mauricio, un nombre sencillo y no tan común, y Alejandro 
por el gran emperador. Mauricio, recién nacido, era un perfecto temerario.
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Un año y medio después del nacimiento de Mauricio, Emilia quedó emba-
razada nuevamente. A los dos meses y medio de embarazo fuimos al cine a 
ver una película sobre la mujer en el mundo, bastante “cruda”, pero, en mi 
opinión, muy bien hecha. Salimos del cine y estábamos esperando un taxi, 
para ir a la casa, cuando, de repente, Emilia dice que algo le pasó y que se 
mojó mucho allí abajo entre las piernas. Pensamos inmediatamente que algo 
grave había sucedido, en consecuencia, cuando conseguimos el taxi, le di la 
dirección de la Dra. Lönnberg. Ya eran las 12 de la noche. La doctora nos 
trasladó de inmediato en su propio auto a la clínica, donde tuvo que hacerle 
un “raspaje”. Emilia había tenido un aborto espontáneo. Esto nos sorprendió 
bastante, considerando los antecedentes de embarazos anteriores.

En 1964, nuevamente, quedó embarazada Emilia, y el 14 de enero de 1965 
nació Vivian. Dos días más tarde había que hacerle un “recambio de san-
gre”, porque presentaba una bilirrubinemia aguda por incompatibilidad de 
grupo sanguíneo. Ella tenía genéticamente mi grupo sanguíneo, mientras 
que aún circulaba en su cuerpo la sangre de la madre, que era de un grupo 
diferente. Fui a dar sangre al hospital, para eso, y la niña se recuperó de 
inmediato. Pero en la siguiente visita al pediatra, el Dr. Nicolás Allende le 
encontró un soplo al corazón. Él suponía algún defecto y nos dio como pers-
pectiva que más tarde había que operarla.

Ya de chica Vivian se lo pasaba sonriendo. Pero su sonrisa se le heló a los 6 
meses cuando se resfrió y se le produjo una otitis, lloró por varios días por el 
dolor, hasta que, fi nalmente, escuchamos que la niña se quejaba demasiado. 
Esa noche llamamos al médico, quien no estaba en casa, había asistido a una 
comida, de modo que solo pudo llegar a las 12 de la noche.

El Dr. Allende revisó a la niña dentro de su cuna y, de pronto, dijo que había 
que llevarla al hospital de inmediato, ya que tiene encefalitis o meningitis. Al 
escuchar esto, sentí como mis rodillas se debilitaban y empezaron a temblar 
de manera exagerada. Fue exactamente la misma sensación que tuve cuando 
se vinieron hacia mí los escaparates del negocio durante el ataque aéreo en 
Berlín. Para mí, ese doctor no ha podido hacer un diagnóstico peor.
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El médico nos llevó al hospital en su auto y allí le sacaron a la niña una 
muestra de médula de la columna, con la cual nos enviaron a la Clínica San-
ta María, la única que tenía un laboratorio trabajando las 24 horas. Alrede-
dor de las dos de la mañana me dieron el resultado del análisis en un papel, 
el cual llevé al Hospital Calvo Mackenna, donde estaba internada la niña. 
Se lo entregué al doctor. La niña tenía “meningitis purulenta” o “meningitis 
neumocócica”.

En el hospital ya le habían inyectado todos los posibles antibióticos, porque 
aún no sabían de qué bacteria o virus se trataba. Pero, ahora, ya se concen-
traron en darle solamente penicilina, la única que sirve para esta enferme-
dad. Era evidente que la otitis, causada por un resfrío que derivó en una 
bronconeumonía, se había pasado a las vecinas meninges, infectándole así 
el cerebro de la niña. Permaneció en el hospital durante siete días con una 
sonda en la cabeza, para extraerle el pus, y el potito hecho cedazo de tantas 
inyecciones, de las cuales una le afectó un nervio principal, lo que posterior-
mente le causó un problema en la pierna izquierda. Al quinto día la niña ya 
estaba mejor y sin fi ebre, pero, entonces, presentó una bronconeumonía, la 
que adquirió en el mismo hospital. Me pregunté ¿cómo es esto posible?

Al día siguiente, después de la oficina, fui nuevamente al hospital, llegué al-
rededor de las 7 de la noche, cuando no se deja entrar a nadie. Sin embargo, 
de pronto, me encontré subiendo las escaleras al tercer piso, donde sabía que 
estaba Vivian, solo para que me atajara un médico que se iba a la casa.

“¿Adónde va usted?”, me preguntó. Le expliqué que quería ir a ver cómo era 
el estado de mi hija que estaba con meningitis en el tercer piso. Me explicó que 
esto era muy difícil, porque ya no había nadie, excepto las enfermeras de no-
che, y que, además, no sacaría nada yendo a verla ahora. Empezó a explicarme 
lo que signifi ca una meningitis y las secuelas que puede tener. Con eso no hizo 
más que profundizar más aún la depresión que ya sentía por este caso.

Me fui a casa más deprimido que nunca.¿Por qué me tenía que pasar esto 
a mí?
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Dos días después de salir del hospital, la niña, de repente, presentó algo así 
como una convulsión, doblándosele todo el cuerpo. Primero no lo tomé en 
serio, sin embargo, cuando estas convulsiones se repitieron, la llevamos al 
médico al día siguiente. Era una secuela de la meningitis, que le había afecta-
do el cerebro. El médico nos mandó al neurólogo del hospital, el Dr. Larraín, 
quien de inmediato le recetó dosis masivas de ACTH, que yo creía criminal, 
por los efectos secundarios que esta hormona tiene. Pero el médico me expli-
có que este remedio era el único que puede hacer algo contra las convulsio-
nes, lo que había sido descubierto solo hace poco.

Posteriormente, había una noticia buena. En la revisión que le hizo a la 
niña el Dr. Allende, descubrió con sorpresa que el “soplo al corazón” había 
desaparecido por completo y por sí solo. Después deduje que el “soplo” se 
presentó porque, al hacerle el recambio de sangre cuando aún era guagua de 
dos días, el médico le dio muy poca sangre, causando así lo que parecía un 
soplo y probablemente, también, la causa de la otitis y meningitis posteriores. 
El soplo desapareció después de una transfusión de sangre que se le hizo en 
el hospital a raíz de tantas inyecciones de penicilina, la cual prácticamente 
mató sus glóbulos rojos, con lo cual, al parecer, normalizó la cantidad de san-
gre que la niña debía tener en su cuerpo. Desde luego, el descubrimiento que 
ya no era necesario hacerle una operación al corazón, en nada mitigó mis 
preocupaciones por todo lo demás que le había pasado a mi hija.

Poco a poco me acostumbré a la idea de tener una hija con lesión cerebral. 
Vivian siempre estaba alegre y sonriente, lo que me aliviaba la pena conside-
rablemente.

La empresa en que trabajaba, la Pesquera ISESA, iba de mal en peor y los 
dueños suizos, fi nalmente, decidieron liquidarla como sea. Fueron retirados 
los gerentes y llegó un nuevo gerente general, el señor Liechti, junto con un 
controlador, el señor Hans Peter Brändle. En ese momento me nombraron 
gerente general de la Pesquera ISESA, tal vez, pensando que yo era un buen 
sepulturero de la empresa. Sin embargo, me hice amigo de ese controlador, 
quien me ayudó mucho en las fi nanzas, y le convencí que liquidar la Pesque-
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ra era un error. Hice caso omiso de la tremenda deuda que los seis barcos 
arrastraban desde el comienzo y me dediqué a renovar la industria con equi-
pos nuevos y modernos urgentemente necesarios para que siquiera pudiera 
llamarse “industria pesquera”. Así, se instaló una máquina de hielo y compré 
en Estados Unidos un túnel congelador, que debía reemplazar el congelador 
de placas antiguo que teníamos. Casi de inmediato la industria empezaba a 
mostrar un superávit.

Cuando en Chile salió el socialista Salvador Allende como Presidente, se 
multiplicaron los problemas con los sindicatos y el Ministerio del Trabajo, 
a tal punto que no me permitieron trabajar. Era como un suicidio colectivo 
que el personal quería cometer. Finalmente, algunos comunistas de afuera 
con otros del mismo personal de la fábrica en Quintero, querían “tomarse” 
la fábrica. Toda la situación era ridícula e impracticable, porque a esas altu-
ras ya no había personal que pudiera mantener la empresa funcionando.

En vista de todos esos problemas, solicité un aumento de mis remuneracio-
nes al presidente, el señor Brünner, y al representante de Oerlikon, el señor 
Favre, con sede en Buenos Aires. Estimaba que el riesgo y la responsabilidad 
que yo estaba asumiendo no estaban compensados con el bajo sueldo que 
se me había asignado. Ninguno de los dos, siquiera, se tomó la molestia en 
contestarme. Entonces, en una reunión de directorio en febrero de 1971, le 
dije al presidente, Helmut Brünner, que tuviera la bondad de tratar primero 
y con extrema urgencia mi caso, de lo contrario de inmediato me retiraba 
de esa reunión y de ese directorio como director y gerente de la Pesquera. 
Se negó, insistiendo en la lista de puntos a tratarse en esa reunión. En conse-
cuencia, golpeando la mesa, le dije que esto era una cochinada que me esta-
ban haciendo ya desde hace varios meses. Me levanté y me retiré del recinto. 
Salió tras mío el gerente de la Manufactura de Esmeriles, pidiéndome que no 
me vaya y que participe en la reunión, a lo que, fi nalmente, accedí porque él 
me lo pedía personalmente, y era casi un amigo. Saliendo de esa reunión de 
directorio, me fui a casa y redacté mi carta de renuncia. Me retiré de la em-
presa a fi nes de marzo y a principios de abril nos fuimos a Panamá.
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Supe que en esa misma fecha estaba en Buenos Aires uno de los directores de 
Oerlikon Holding que aún eran los dueños de ISESA en Chile. Por eso, antes 
de ir a Panamá, viajé a Buenos Aires, donde encontré al señor Syz en una 
reunión con el mismo Favre. Syz me recibió de inmediato, interrumpiendo la 
reunión, y le expliqué el hecho que ni siquiera me habían pagado la indem-
nización por años de servicio que la empresa me debía. Syz prometió enviar-
me un cheque a Panamá, a mi nueva dirección, para que Oerlikon mismo 
cancelara esta deuda conmigo; en seguida, le escuché regañarle en francés a 
Favre (Favre solamente hablaba francés, mientras que Syz no sabía español) 
como a un niño chico. Syz parecía furioso por lo que se han permitido hacer 
conmigo, y le dijo a Favre que cómo era posible, que la situación era tan dife-
rente a lo que a él le habían informado Era muy poca la satisfacción que sen-
tía por ese hecho. De Buenos Aires tomé el avión a Panamá, haciendo escala 
en Santiago, donde subió el resto de la familia.

En todo caso, además del hecho que Chile se estaba desarmando bajo un 
Presidente socialista, yo tenía además este otro motivo para irme de Chile: 
quedaba cesante.
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Chile
1951-1991

Rutas en la Zona Central.
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Ya hacía un mes que habíamos enviado a los dos niños, Mauricio de 9 
años y Francisco el mayor con 10, en barco hacia Panamá. Nuestros ve-

cinos, que en ese entonces eran muy buenos amigos, nos confidenciaron sus 
intenciones de emigrar a Europa, para ellos la situación era insostenible y no 
veían cómo podrían cambiar las cosas en Chile en un futuro próximo. Pensa-
ban viajar en barco. Ellos pasarían obligatoriamente por el canal de Panamá 
y tendrían que hacer escala en ese país antes de atravesar el océano Atlán-
tico. En esa parte de su plan pudimos ver coincidencias con el nuestro, que 
ya se empezaba a tejer con algunas ideas que nos había dado la Antonieta, 
hermana de Emilia que ya vivía varios años en Panamá. Estos viajarían en 
uno de los últimos grandes barcos de pasajeros de la línea italiana con desti-
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no a Europa, el famoso “Donizetti”, que en ese entonces, si se tenía tiempo, 
era una buena y barata alternativa para viajar, pero cada vez menos usada 
debido a las mejores ofertas que daban las aerolíneas. Me recuerdo que a los 
meses de llegar a Panamá, pudimos ver en exhibición al famoso Jumbo 747 
de la Boeing, el avión de pasajeros más grande que jamás se haya construido, 
un gigante del aire.

Nos facilitaba mucho las cosas poder mandar primero a los dos niños, 
mientras hacíamos todos los arreglos de abandonar el país. Había que ver 
la situación de nuestra primera casa propia que todavía la estábamos pa-
gando, cuidar de Vivian que estaba por cumplir seis años, y el desenlace en 
mi trabajo. La decisión se tomó en conjunto con los niños, irse por 10 días 
de viaje bajo la custodia de los vecinos amigos. A los niños les gustó la idea, 
era como una aventura, como grandes viajando por el mar visitando luga-
res desconocidos.

Todo comenzó cuando Antonieta o simplemente Toni, que vivía en Panamá 
ya hace un par de años, nos contó en una de sus cartas que tenía excelentes 
relaciones con la familia Torrijos, los gobernantes de Panamá, y que Hugo, 
un hermano del presidente de Panamá, Omar Torrijos, necesitaba con ur-
gencia un gerente para una fábrica de conservas de pescado nueva y que me 
estaba esperando para ese puesto.

Una vez llegados a Panamá, nos encontramos con los niños y pudimos, los 
primeros días, alojarnos donde Toni. Pero ese Hugo Torrijos no estaba, 
porque andaba de viaje en España, de vacaciones, y no volvería sino en dos 
meses más. Esto era una sorpresa desagradable, y me preparé mentalmente a 
esperar a ese señor.

A los cinco días de estar viviendo en el departamento de Toni y Jaime, su 
esposo. Yo estaba conversando con él, ambos sentados a la mesa del living, 
cuando escuchamos ruido y gritos en uno de los dormitorios. Al abrir la 
puerta para ver qué es lo que sucedía, advertimos que Emilia y Toni estaban 
peleando.



131

C
u

en
to

s 
de

 u
n

 e
m

ig
ra

n
te

Al rato, Emilia apareció y dijo que se iba. Le pregunté,

– ¿Adónde?

– Nos vamos ahora mismo –es todo lo que me contestó.

Efectivamente, ya tenía las maletas hechas y se dirigió a la puerta acompa-
ñada de los tres niños. Sabía que la línea “BRANIFF” tenía en Panamá un 
hotel que era un poco más barato y me dirigí allá con toda mi familia. Nos 
dieron dos piezas por US$ 22.- por día, lo que hoy suena regalada, pero en-
tonces era una suma demasiado elevada para mí.

A las tres semanas me entregaron el departamento que había arrendado, 
compramos todos los muebles que se necesitaban, porque teníamos la fi rme 
decisión de quedarnos en Panamá. Me hice colocar un teléfono y compré 
una máquina de escribir.

Pensaba hacer algunos negocios con los camaroneros panameños, mientras 
llegaba ese señor Hugo Torrijos. Pero de inmediato tuve que darme cuenta 
que no tenía ninguna posibilidad de conseguir una oferta, ya que las cinco 
empresas que existían, habían vendido toda su producción. Al parecer los com-
pradores norteamericanos les habían prestado dinero y/o hecho otras inversio-
nes en esas mismas compañías, asegurándose así el suministro permanente de 
camarones desde Panamá. Era una mafi a, a la cual no entraba nadie. Un día, 
conseguí invitar a varios de ellos a una comida, donde discutía la posibilidad 
de aprovechar el “titi”, un camarón pequeño, que se parece al chileno. Ellos 
botaban este camarón si aparecía en sus redes, y yo sugerí hervirlo y pelarlo, 
para exportarlo congelado al mercado europeo. Uno de ellos, que mostraba 
algún interés, argumentaba que no valía la pena hacer la inversión en caldera y 
medios de cocimientos, pagando personal adicional para pelar los camarones, 
con un mercado que no estaba seguro. Les dije que es una inversión que debe 
ser hecha por la industria, pero ellos no querían correr el más mínimo riesgo. 
Sus argumentos eran ridículos. La comida, la que tuve que pagar yo, fue un ro-
tundo fracaso para mí. Resultó, fi nalmente, que era imposible conseguir ni un 
solo camarón en Panamá. Mi idea era impracticable.
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Mientras tanto, tomábamos vacaciones. Jaime tenía un amigo sumamente 
gordo, que tenía una fumigadora. Era tan gordo que necesitaba dos sillas 
para poder sentarse. Una vez me invitó a que le acompañara en su viaje al 
interior del país, donde él fumigaba las casas y otros lugares comerciales. El 
viaje en sí era bastante aburrido, aunque el paisaje era hermosísimo.

Cuando regresamos, ya cansado de manejar, me pasó el volante, para que 
manejara yo. Lo hice hasta la esquina, donde, como de costumbre, frené, 
para ver si venía alguien por la otra carretera. Pero el vehículo no frenó y si-
guió andando hasta quedar en medio del cruce. Le dije que si se había vuelto 
loco, manejar sin frenos, a lo cual me explicó que esto no era verdad y que 
sí tenía frenos. Insistió, explicándome que, por comodidad, tenía el freno 
“bien abajo” y que tenía que pisarlo hasta el fondo. Seguí andando un trecho 
y, efectivamente, pisando el freno hasta tocar el piso, el auto se detuvo. Era 
sorprendente. Pero no me gustaba, porque no podía regular la frenada. Para 
mi gusto, y para todos los efectos prácticos, este auto no tenía frenos. Lenta-
mente manejé este carro por algunos kilómetros, pero después le devolví el 
volante a mi amigo.

En Panamá, con frecuencia, íbamos a ver las esclusas del canal y quedé 
admirado por la precisión con que pasaban barcos demasiado grandes a 
través de esas esclusas con apenas 10 cm libres en cada borda, tirados por 
esas pequeñas máquinas eléctricas. La coordinación entre esas máquinas era 
admirable, lo que hoy en día seguramente se maneja con computador. Sin 
embargo, lo más fabuloso de Panamá eran sus playas. Recuerdo que una vez 
fuimos por Colón en el lado norte por la costa hasta encontrar una playa fa-
bulosa, como en las películas, con sus palmeras y arena blanca. Y cuando nos 
metíamos al agua, era casi imposible salir de nuevo, porque esta estaba tan 
caliente que, al salir, el aire, que ciertamente tenía sus 28 ó 30º C, nos con-
gelaba. Solamente Mauricio salió del agua gritando a voz en cuello, como si 
un tiburón le hubiera arrancado una pierna, asustado corrí a verlo, porque 
no estábamos en una playa “protegida” por una reja, las que en Panamá se 
acostumbra colocar a 100 ó 200 m de la playa hasta el fondo del mar, para 
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mantener alejados a los tiburones, los cuales allí abundaban. Al verlo con una 
tremenda roncha dedujimos que era una “medusa” que se le había pegado 
en el pecho, su veneno arde como el fuego. Mauricio, por aquello, no se vol-
vió a meter al agua.

En nuestras excursiones llegamos a un río, al este de Panamá, hacia el Da-
rién, donde permanecimos casi todo un día refrescándonos en el agua y 
observando los diferentes pájaros de todos los colores que pululaban allí en la 
selva. Era un paraíso. Éramos simples turistas que fueron a visitar Portobello 
con sus antiquísimos cañones, un fuerte que no sé cómo pudo haber protegi-
do a Panamá de los piratas que continuamente la asaltaban. Era sumamente 
divertido ver como, en medio del paisaje entre arbustos y árboles, de repente, 
aparecía un tremendo barco trasatlántico, porque, desde luego, desde la ca-
rretera la angosta vía acuática, por la cual se desplazaba, era invisible.

Finalmente, un día, apareció Torrijos y le pedí una audiencia. Me invitó a 
almorzar y, durante el almuerzo, me preguntó cuánto dinero había traído 
yo para invertirlo. Quedé perplejo ante esa pregunta, ya que no tenía dinero 
para invertirlo en ninguna 
parte, y le dije que creía que 
él me iba a dar un trabajo 
como gerente de una em-
presa. Me dijo que ese pro-
yecto estaba muy frío toda-
vía y que no había nada por 
el momento. Mi decepción 
no podía ser más grande. 
Resultó que todo no era más 
que palabrería e invención 
de Toni, quien en la forma 
más irresponsable posible 
había conseguido traer a Pa-
namá toda una familia. Canal de Panamá 1971.
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A fi nes de 1971 me llamó por teléfono, sorpresivamente, la empleada de 
Marion desde Santiago. Me dijo que se había muerto mi hermana mayor, 
“Voni”, la que cantaba. De inmediato llamé a Marion, que estaba en Alema-
nia. Ella esto ya lo sabía, pero no pensaba ir a Santiago, para ver qué pasaba 
ahora con su madre y la empleada doméstica, pues ambas quedaban solas en 
su casa. Tomé el próximo avión a Santiago, pero cuando llegué descubrí, para 
mi sorpresa, que Voni ya había sido enterrada por los Honnecker, la empresa 
donde ella había trabajado. Había muerto debido a un tumor cerebral.

En vista de que en Panamá no pasaba absolutamente nada, tomé la muerte 
de mi “hermana” como argumento para volver a Santiago, donde, por lo 
menos, tenía una casa en qué vivir. En Panamá, sin empleo, mis “ahorros” se 
estaban diluyendo en forma peligrosa. Vendí todos mis muebles a Jaime, en 
un precio irrisorio, y hasta le pasé mi arriendo del departamento con teléfono 
y todo. Por el auto, que prácticamente era nuevo, recibí de Jaime más tarde 
US$ 2.000.-. Recuerdo que lo siguiente parecía una broma de mal gusto: dos 
días antes de tomar el avión de regreso a Chile, fue aprobada mi residencia en 
Panamá. Para poder salir del país, me citaron a Impuestos Internos, para que 
pagara los impuestos por la estadía en Panamá. Les dije si se habían vuelto lo-
cos y les pregunté ¿cómo he podido trabajar en Panamá si esto me estaba pro-
hibido, porque no tenía más que visa de turista y la residencia me había sido 
otorgada solo hace dos días atrás, razón por la cual, precisamente, me tuve 
que retirar de Panamá, ya que no tengo el dinero sufi ciente para permanecer 
sin trabajo tanto tiempo. Me dieron el permiso de salida sin más alegato.

Lo que no me gustaba eran los continuos cambios de colegio de los niños, 
que difícilmente podían hacerles bien en los estudios. Sin embargo, pensa-
ba que esta falta se compensaba ampliamente por el hecho de que ellos, ya 
temprano, han viajado a otros países y conocido otra gente, con quienes han 
podido convivir.

En Santiago nos alojamos donde la suegra, hasta que mi cuñado Italo, quien 
en mi ausencia había arrendado mi casa, se hubiese podido ir de ahí. La 
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situación económica de Chile había empeorado, entretanto, a tal grado que 
era imposible conseguir cualquier mercadería, ni siquiera papel higiénico. 
Tuve que comprar todo en el “mercado negro”, que fl orecía como lo hace 
en todas partes del mundo donde hay una restricción de vender algo. Sin 
embargo, mientras que en Panamá tuve que gastar unos US$ 850.- al mes, 
aquí en Chile vivía cómodamente con US$ 50.-, y eso que compraba todo 
a un precio mucho más elevado en el “mercado negro”. Esto, desde luego, 
era posible solamente porque el dólar ofi cial se mantenía rígidamente en 20 
escudos/ dólar, mientras que el “negro” estaba en 200 escudos/dólar, y yo 
afortunadamente, dada las circunstancias, solo tenía dólares.

A los dos meses de estar en Santiago, aparece sorpresivamente y sin anuncio 
previo mi “hermana” Vera, aquella que una vez había encarcelado a su propia 
madre acusándola de antinazi; esta vez llegó exprimiendo lágrimas por su po-
bre madre vieja, que ahora estaba tan sola en Santiago. Dijo que se la llevaría 
a Alemania. En dos oportunidades le hice prometer y jurar que nunca la me-
tería en un asilo para ancianos. Finalmente, Vera se llevó a su madre y, como 
supe posteriormente, a los 6 meses la tenía precisamente en un asilo. Ella mu-
rió tres años después. No creo que a nadie le den ganas de seguir viviendo en 
un asilo de ancianos, donde no se hace otra cosa que esperar la muerte.

La casa de mi hermana Marion, fi nalmente, quedó sola, y me sugirió vivir en 
ella, para que estuviese ocupada. Accedí a ello y vendí la mía, considerando 
la situación cada vez más desastrosa en Chile. El dinero así obtenido me ayu-
daba un poco con mis gastos de familia, aunque se trataba de escudos deva-
luados. Ni siquiera me molestaba en buscar trabajo, porque lo que me paga-
rían no me alcanzaría ni para cubrir los gastos de una semana. En esa época, 
la gente hacía largas colas desde las 4:00 de la mañana para conseguir un 
kilo de pan recién alrededor de las 8:00, más no se le daba a nadie. A veces, 
cuando llegaba tu turno, el pan ya se había agotado, de modo que la cola la 
hiciste en vano. Esto mismo sucedía con otros alimentos, y Chile ya se pare-
cía a la Alemania de postguerra. Era increíble. En las noches empezaban los 
bullicios de las cacerolas vacías, que las dueñas de casa hacían sonar en señal 
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de “hambre” y de protesta por todas partes de la ciudad. La gente clamaba 
que el Ejército se hiciese cargo del país y literalmente pedían una dictadura 
militar. Conociendo la historia democrática de Chile, dudaba mucho que 
esto pudiera suceder.

Prácticamente, seguía con mis vacaciones forzosas iniciadas en Panamá, 
continuaba sin trabajo. Me había comprado un “Datsun”. Debido a que 
los camioneros estaban en huelga casi permanentemente, paralizando así el 
transporte de alimentos y mercaderías en general en todo el país, el vendedor 
del automóvil me sugirió que yo mismo fuese a Arica a traerme el coche. 
Tomé un avión a Arica, me presenté a la “Datsun” y me entregaron mi vehículo. 
Di con él algunas vueltas por Arica, para ver si todo funcionaba bien y me 
compré una linterna. Después supe que la compra fue premonitoria de lo 
que iba a venir. Hacia las 6 de la tarde salí a la carretera en dirección al sur, 
hacia Iquique. Tratándose de un vehículo nuevo, no me atreví a andar a más 
de 60/70km/h, lo que signifi caba que me demoraría demasiado en llegar de 
un lugar a otro.

A la una de la mañana, en medio del desierto, veo que el vehículo tenía las 
luces muy malas, apenas se veía la carretera. Pero mientras seguía andan-
do, las luces estaban cada vez más débiles, hasta que concluí que algo malo 
estaba sucediendo y paré al borde del camino. Apagué el motor, lo que fue 
un error, ya que cuando quise prenderlo de nuevo, no funcionó en absoluto. 
Todo estaba muerto. Miré alrededor mío y no veía más que la noche ne-
gra. Salí del vehículo, levanté el capó y me felicité por haber comprado la 
linterna. Revisé todo. ¿Cómo podía saber yo qué es lo que estaba fallando? 
Parecía que no tenía batería. Esto, para mí, era imposible, ya que la batería 
era nueva. Entonces, vi que la correa del ventilador estaba suelta y constaté, 
al mismo tiempo, que esta correa también movía el alternador que producía 
la corriente para la batería. ¡Era eso! Había, por fi n, encontrado la falla. La 
correa se resbalaba sin arrastrar nada en absoluto. Saqué las herramientas y 
con mucho esfuerzo solté el alternador, para colocarlo en una posición que 
mantuviera estirada la correa. Evidentemente, la correa, que era nueva y sin 
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uso, se había estirado con el uso y quedó “fl oja”. Trabajé casi media hora en 
esto y pensaba que sin la linterna ni siquiera hubiera descubierto la falla.

Cerré el capó y traté de prender el motor, pero este estaba más muerto que 
antes. La batería debía de estar en cero. Ya eran las 2 de la madrugada. Y 
no había pasado ningún vehículo tampoco. Trataba de empujar el auto y 
saltar encima cuando logré moverlo un poco, pero nunca alcancé a tocar un 
pedal, para poder ponerlo en marcha. Finalmente, me cansé de esta manio-
bra y colocando el vehículo de nuevo en la berma, cavilaba qué podía hacer. 
La garúa del desierto ya había bajado y me mojaba la camisa. Sentía frío y 
pensaba que me moriría de frío, aquí en medio del desierto de Atacama, sin 
seres vivientes a 100 km a la redonda.

De pronto, vi luces acercándose y les hice señas con la linterna, pero era un 
automóvil que pasó como un bólido. Otro vehículo que vino poco después 
también pasó de largo sin siquiera aminorar la marcha. Estaba perdiendo las 
esperanzas. Se acercaba otra luz y nuevamente hice señas con mi linterna, 
era un camión con acoplado, que también pasó de largo, pero cuando mi 
desilusión ya estaba en el punto máximo, vi que el camión se detuvo un poco 
más adelante. Corrí hacia él y vi en el volante del camión a un hombre…
tuerto. Parecía pirata. Una ola de miedo recorrió mi cuerpo.

Tenía plena consciencia que estaba completamente solo aquí en este desierto. 
Este “pirata” tenía aspecto de robusto y fuerte, como todos los camioneros, y 
podía asaltarme para robarme los pocos escudos que tenía, matándome de 
paso, sin que nadie se diera cuenta siquiera. Yo simplemente habría desapa-
recido, nada más.

Le expliqué mi situación al camionero y le pedí que me empujara un po-
quito que sea. El camionero le dijo a un ayudante que coloque una soga. El 
ayudante, al que yo no había visto antes, bajó del camión y amarró una soga 
debajo del parachoques delantero de mi automóvil. En seguida, el camionero 
solo me dijo que pusiera tercera. El camión empezó a andar arrastrando mi 
vehículo. A los pocos metros, mi motor prendió y, con eso, empezó a cargar 
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la batería automáticamente. Bajé de mi auto, dejando el motor andando y 
me acerqué al chofer, mientras el ayudante soltaba la soga nuevamente y la 
guardó.

– Señor. No sé cómo darle las gracias. Me salvó la vida. No tengo mucha 
plata conmigo, pero tome esto, para los dos, por lo menos pueden tomar-
se una cerveza en la próxima parada.

Le pasé algún dinero que ciertamente era sufi ciente para tomar varias cerve-
zas hasta emborracharse. El aceptó el dinero y no dijo más que:

– Buenas noches. No es nada. ¡Buen viaje!

Yo también le deseé un buen viaje y sin contratiempos el camión se puso en 
marcha, para alejarse y desaparecer en la oscura noche. Me senté en mi auto. 
Seguí andando por la carretera a 70km/h. Llegué a Antofagasta al mediodía 
del día siguiente, con los ojos cerrados. Ya no podía mantenerlos abiertos. 
Mirando a través de los párpados semicerrados, alcancé a llegar a la estación 
de servicio de la “Datsun”, dejé el auto allí, para que le hagan el servicio de 
los primeros 1.000 km, y me fui al hotel Lancaster, donde me acosté y dormí 
sin siquiera moverme. En la mañana siguiente, tomé desayuno, me fui a la 
estación de servicio, recibí el vehículo y continué viajando a Santiago, siem-
pre a esa velocidad reducida, por miedo a fundir un motor “nuevo”. Llegué a 
Santiago dos días después.

Con el automóvil en mi poder y sin necesidad de ir a alguna ofi cina todos los 
días, estaba dando paseos en auto por todos lados, y los sábados y domingos 
invariablemente terminábamos en una piscina agradable que había en “El 
Arrayán”. Hasta yo mismo me bañaba en la piscina jugando en ella con los 
niños, que ya sabían nadar mejor que yo.

Los días pasaban tranquilos, hasta que recibí una carta de Hans Brändle, 
el suizo con quien me había hecho amigo en ISESA. Yo le había escrito a 
Brändle desde Panamá y él me estaba contestando. Solo Dios sabe por qué 
Jaime se demoró un mes y medio en enviárme la carta de Hans a Chile. 
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Brändle me comunicó que me necesitaba con urgencia, para que le ayude en 
el “Control de Inversiones”, un departamento de ADELA Cía. de Inversio-
nes, del cual él era el jefe. Quería que me hiciera cargo del “Early Warning 
System”. Mencionó un salario fabuloso, además de otros benefi cios. Era 
imposible rechazar la oferta. Tal como me sugirió Brändle, quien en ese mo-
mento no estaba en Lima, porque estaba de vacaciones, escribí a Macaulay, 
vicepresidente administrativo, quien de inmediato me contestó, enviándome 
el contrato. Lo fi rmé y se lo devolví. Empezaría al 1 de septiembre de 1973.

En el acto empecé a hacer los preparativos de viaje. Pensaba irme solo, 
dejando la familia en Chile. Sin embargo, viendo lo que pasaba alrededor 
mío con Salvador Allende como presidente y la gente angustiada porque no 
conseguía ni siquiera comida para el día, me preocupé y, finalmente, a último 
momento, decidí que viajáramos todos juntos.

Nuevamente no sabía qué hacer con la casa de mi “hermana” Marion. Era 
imprescindible que hubiera alguien viviendo en la casa, porque, de lo contra-
rio, los comunistas simplemente se harían cargo de ella, “tomándola”. Ma-
rion me dio solamente el nombre de un amigo, que podría querer irse a vivir 
en su casa. Esa persona vino, pero rechazó de plano la idea. Finalmente, le 
pedí a mi amigo Altman que se fuera a vivir allí gratis, diciéndole que tendría 
un jardín y otras comodidades que no tenía en un departamento.Aceptó, 
fi nalmente,y fue a fi rmar el contrato con el abogado de Marion, el señor 
Torres, ya que mi hermana simplemente me contestaba que le era imposible 
venirse a Chile.

Entonces, nos fuimos al Perú, nuevamente un nuevo país, nuevas costumbres 
y nuevos desafíos, donde para mí empezaba una nueva vida.
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El golpe de Estado de Pinochet en Chile, se produjo solo una semana 
después de que yo abandonara ese país. Casi era un chiste, parecía una 

ironía, como si Augusto Pinochet hubiera esperado que yo me fuera para 
hacerlo. Cuando en Lima me dijeron “golpe en Chile”, solo sonreí y les dije 
que dejen de burlarse de mí. Al día siguiente, mientras caminaba hacia la 
ofi cina, vi en un quiosco la portada de un diario con Allende, quien se habría 
suicidado. Quedé perplejo. No podía creerlo, porque pensaba que los milicos 
chilenos nunca harían una cosa así, pero, también, que la cosa en Chile era 
aún más grave de lo que yo sospechaba. Me dije que era una suerte para ese 
país, aunque quien a mí me conoce sabe que no soy amigo de dictadores en 
absoluto.

Una nueva vida
C

uz
co

 1
97

6.
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En Lima vivíamos al principio en un departamento amoblado proporciona-
do por la empresa, hasta que yo encontrara un lugar donde vivir. El depar-
tamento incluía el servicio de una empleada, que nos servía el desayuno en 
la mañana, pero el almuerzo o la comida la teníamos que cocinar nosotros o 
ir a comer en restaurante. Hicimos lo último y, al segundo día, le dije a todo 
el mundo en la mesa que habíamos llegado al Perú y, en consecuencia, era 
imprescindible probar de inmediato el famoso “cebiche” peruano de corvina 
o camarones, a pesar de que yo mismo no comía nada que venga del agua, 
excepto sirenas.

Trajeron el cebiche para todos, y mientras conversaba con Emilia, miraba 
esa tajada de tomate como adorno encima de mi plato de cebiche, agarré el 
tenedor, la pinché y la coloqué en mi boca, mascándola bien, mientras seguía 
hablando. Pero, entonces, de repente, quedé paralizado. Me faltaba el aire 
por completo. Mi garganta se había cerrado. Mi boca entera por dentro me 
quemaba como si hubiera metido una brasa en ella. Escupí lo que tenía en 
la boca sobre el plato frente a mí, pero mi garganta permanecía cerrada, ya 
desesperado, traté de calmarme. Tenía la cara roja como un tomate por el 
esfuerzo de respirar, creía que estaba muriendo, sin que nadie en ese elegante 
restaurante pudiera ayudarme. Después de lo que me pareció una eternidad, 
conseguí meter un poquito de aire en los bronquios y, en seguida, ya podía 
respirar cada vez un poco mejor. Fue muy desagradable, casi como un trance 
que nunca olvidaría y con el que conocí al famoso “rocoto”, un ají grande y 
único del Perú. Cortado en rodaja es muy parecido a un tomate por su tama-
ño y color.

Nuevamente, y a mitad de año, tuve que conseguir un colegio para los niños 
y otra vez comprar muebles nuevos, camas para todos, living, comedor, co-
cina con refrigerador, etc. Traté de comprar, como de costumbre, lo mejor 
en una empresa de la cual la misma ADELA era socia, “E-501”, donde con-
seguí, además, un precio especial. Compré un automóvil “TOYOTA”, y los 
fi nes de semana fuimos a conocer los alrededores de Lima. Nos íbamos de 
fi esta en fi esta, invitados por los Brändle, quienes tenían muchos amigos sui-
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zos, españoles y peruanos. Nos hicimos amigos de Fred Schaffner y su señora 
Irma, con la que Emilia se dedicó a hacer tortas para venderlas. Fred era un 
peruano-suizo que trabajaba en la Brown Boveri, al que también le gustaban 
las bromas y los chistes.

A fi nes de 1976, fi nalmente, pude tomar mis primeras vacaciones y nos fui-
mos a Chile. En Navidad visitamos a los Mariani, quienes tenían su restau-
rante, “Il Sorpasso”, al lado de la casa, el que siempre estaba con permanen-
te ruido de lo que debía ser música bailable para la gente que iba a comer o 
más bien a tomar vino, piscola o borgoña hasta el toque de queda impuesto 
por la dictadura de Augusto Pinochet. Después de Navidad no sabía qué ha-
cer, solo sabía que no podía quedarme en aquel manicomio, pero Emilia in-
sistía en quedarse con su hermana Giovanna. Finalmente, me retiré solo a la 
casa de la “Viejuca”, mi suegra. Fueron los primeros indicios de separación 
entre nosotros. Permanecí por más de 10 días leyendo los libros que había 
dejado allí Salvatore Sini, hermano mayor de Emilia. En un intertanto vino 
Emilia y me hizo comida, tallarines con salsa de tomate, y se fue. Esos tallari-
nes me alcanzaron para tres días. Después, decidí volver a Lima, estaría me-
jor y más confortable. Emilia debía seguirme un mes más tarde, para cuando 
los niños entraran a clases.

Margarita
En Lima encontré a Margarita, se había quedado sola cuidando la casa. Ella 
se asustó sobremanera cuando se dio cuenta que había alguién en la casa. Yo 
había entrado con mi propia llave, pero se tranquilizó al verme y de inmedia-
to me sirvió el acostumbrado café, me ofreció algo para cenar, pero no que-
ría nada, porque había comido recién en el mismo avión. Pero, sin querer, 
conversamos por varias horas preguntándole lo uno y lo otro, seguramente 
necesitado de compañía y de poder compartir algunas ideas.
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Ella había sido contratada para ayudar en los quehaceres de la casa, era jo-
ven, con deseos de trabajar, correcta y entusiasta. Lo curioso era que nunca 
antes le había dirigido la palabra, ya que lo acostumbrado era que Emilia se 
comunicara con ella, pero ahora no me quedaba otra que tener que hacerlo.

Mientras tanto, después de lo que había sucedido en Santiago con “mis va-
caciones”, estaba dolido por lo ocurrido, no podía entender por qué Emilia 
prefería a los cretinos de los Mariani que a su propio esposo. Había llegado a 
la conclusión que ya era muy difi cil la relación y que se estaban desintegran-
do 17 años de matrimonio. Estaba enrabiado y no quería ni siquiera verla, 
no sabía qué pasaría cuando ella llegara, solo tenía ganas de que se volviera 
nuevamente a Chile. Si ella quería vivir sola, entonces que se las arreglara 
sola. Apareció recién en marzo, con más de un mes de atraso, cuando los ni-
ños ya estaban en el colegio.

Pero para mi gran sorpresa, ya el primer día ella me dijo que se iba a Panamá 
a vivir con su hermana Toni. No podía creer lo que escuchaban mis oídos.

– ¿Entonces, te saco la “salida defi nitiva” de Perú? –fue todo lo que le dije. 
Pero solo me miró, al parecer sin entender.

– Esto quiere decir, entonces, ¿que tú ya no vas a volver más?

– Sí, me voy a quedar en Panamá –me contestó.

Ella nunca me explicó el cómo ni el porqué. ¿Qué motivo podría tener ella 
para abandonar toda la familia, así, repentinamente, cuando además, en 
todos los años que estuvimos juntos, no nos había ido mejor que ahora? Cos-
taba saber el inicio y el términio de nuestras peleas, que cada vez eran más 
seguidas, más intensas y sinsentido. Estábamos agotados de la relación, en 
realidad la idea de que se fuera me gustaba mucho, ella se iba sin peleas y sin 
escenas desagradables. Solo atiné a solicitarle a mi secretaria que hiciera el 
trámite de sacarle la “salida defi nitiva”.

Había pensado enviar a Francisco a Santiago, para que tratara de entrar en 
alguna universidad, tal vez para estudiar “Educación Física” ya que le gusta-
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ba tanto esa carrera, aunque sus notas eran tan malas que solo me quedaba 
esperar un milagro. Me parecía increíble que quisiera estudiar para ser pro-
fesor, quizá había algo de su abuelo, el maestro de música, era una profesión 
en la que nunca iba a hacerse rico, pero siempre tendría trabajo, al menos 
no se moriría de hambre. Pero yo pensaba que la Emilia debía acompañar-
lo, una manera elegante, además, de librarme de ella, porque creía que era 
imposible enviarlo solo. Él no sabría qué hacer consigo mismo. Sin embargo, 
la señora Emilia había decidido irse a Panamá, no a Santiago, abandonando 
la familia por completo. La llevé al avión el 20 de marzo, un día antes de su 
cumpleaños.

Con Margarita la relación era cada vez más cercana, ella llevaba la casa en 
su totalidad, incluso realizaba las compras del supermercado de lo que se 
necesitaba. Un día se le ocurrió salir con un “amigo” desconocido, que era 
amigo de una amiga de ella, la Lucy. Yo mismo la llevé en mi auto a su lugar 
de cita, ya que de todos modos tenía que pasar por allí. En la noche, cuando 
estaba acostado en el sofá leyendo, de repente dejo el libro y me acordé que 
aún no había llegado. Ya eran más de las diez de la noche. En eso, me doy 
vuelta en el sofá para mirar el teléfono, cuando este empieza a sonar.

– ¿Hola?

– Soy yo, Margarita. Estoy bien. Ya luego voy a ir.

– Ah. Está todo bien.

Mientras colgaba el auricular, pensaba: “¿por qué me habrá dicho que estaba 
bien?”.

Media hora más tarde tocaron a la puerta, la abrí y entró Margarita un poco 
tambaleando.

– ¿Qué te pasó en el dedo?

Tenía negro el dedo gordo de una mano.

– Oh. No es nada. Me lo pesqué en la puerta del auto. Ella se fue a su pieza 
de inmediato y yo seguí leyendo.
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Al día siguiente, Margarita no apareció y, yendo en su busca, la encuentro 
en su pieza llorando con las lágrimas virtualmente chorreando por sus 
mejillas. Sorprendido, le pregunté qué es lo que le pasaba. Pero no obtuve 
respuesta. Solo lloraba más fuerte aún. Le dije que se tranquilizara, que 
seguramente no era para tanto, y la dejé tranquila. Sin embargo, al día 
siguiente pasó exactamente lo mismo. La chica estaba llorando desconso-
ladamente durante dos días. Después, por lo menos, hizo su trabajo, pero 
con la cara más larga que nunca. Tampoco quiso decirme qué es lo que le 
había sucedido.

El sábado fuimos a comprar. Yo la llevaba en mi auto y ella compraba lo que 
se necesitaba en la casa. Al volver, me desvié por un camino que nos llevó a 
un pequeño parque donde me estacioné, dándome vuelta hacia ella, le dije 
que de aquí no me movía hasta que me contara lo que le estaba pasando. No 
me gustaba presionarla así, pero, en cierto modo, me sentía responsable y te-
nía que saber por qué la chica estaba llorando a cada rato.

Entonces, balbuceando y a regañadientes, me contó que aquel “amigo” que 
hace una semana la iba a llevar al cine, la engañó y la llevó a una casa aban-
donada donde trató de forzarla, ella había tratado de defenderse como pudo, 
gritando por auxilio, rompiendo hasta una ventana, pero él la golpeaba a 
cachetada limpia.

Nunca antes le había pasado nada semejante y estaba sumamente asustada 
por las consecuencias del abuso. Allí en el auto, en aquel parque, no sé cómo 
pude tranquilizarla y darle todo mi apoyo por si necesitaba algo, le dije que 
no se preocupara, que no estaba sola y que contara conmigo.

Finalmente, la lleve a la casa y hasta conseguí una sonrisa de ella.

De ahí en adelante, cuando yo estaba en casa, me dedicaba más a Margari-
ta. Un día le sugerí si quería ver televisión, así que se sentaba en una silla en 
el dormitorio a verla, mientras yo leía mis acostumbrados libros de ciencia 
fi cción. Hasta que un día la tenía viendo televisión en mi cama. Era irresis-
tible, una cosa dio a la otra, hasta que comenzamos a tener relaciones. Fue 
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increíble, era como volver a la apasionada juventud. Al principio muy torpe 
y ansioso, pero después cada vez mejor.

Maggie, con todo esto, se convirtió en una de las fl ores más hermosas que he 
visto, y yo literalmente me enamoré de ella.

Un día suena el teléfono y, al descolgarlo, escucho las voz de Emilia:

– Estoy en el aeropuerto. ¿Puedes venir a buscarme?

Solo el día anterior había recibido de ella una carta confi rmándome que no 
la vería nunca más. Y ahí estaba, ahora, de regreso en el aeropuerto.

Le pedí a Maggie que mejor se cambie a su habitación, ella alojaba en el 
dormitorio que era de Vivian, porque solo hace poco le había dado una 
bronconeumonía, producto de la humedad que había en su pieza.

Así, inesperadamente, tenía a Emilia en casa nuevamente.

– Te traje un regalo –me dijo.

Era un radiocasete. Hace mucho tiempo que ella no me regalaba algo, es 
más, no me recuerdo cuándo fue la última vez. ¿Por qué se le ocurrió ahora? 
¿Quería algo de mí?

Ella había vuelto a los 90 días exactamente, se le había terminado la visa de 
turista y no pudo obtener la residencia en Panamá; era lo que me temía des-
de un principio. Aunque tuve las esperanzas que Toni, su hermana, la pu-
diera conseguir, uno nunca sabe con ella. Yo solo le dije que se prepare para 
seguir viaje a Santiago, donde puede cuidar a su hijito Francisco. En todo 
caso, ya no puede quedarse en el Perú, porque aquí, también, ya perdió la 
residencia. Parece que esto se le había olvidado por completo. Me insistió 
que quería quedarse en Lima conmigo. Entonces, casi me da un infarto de 
rabia. Tomando whisky, un vaso tras otro, y gritando a voz en cuello, le dije 
de todo. Le lancé a la cara todo lo acumulado en 18 años de matrimonio, 
lo que silenciosamente me había tragado siempre. Agarré el hermoso ceni-
cero y lo lancé al suelo con toda la rabia. Le expliqué a la señora que este 
cenicero ahora estaba roto, que ella misma lo rompió y aunque lo pegue 
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con cola, ya no sería nunca más lo mismo. Estará roto para siempre, y en el 
futuro tenía que pensar muy bien lo que haría, porque lo que se hace, puede 
tener consecuencias que a ella misma después no le puedan gustar. Furioso 
agarré mi vaso, lo levanté y lo lancé contra la mesa de centro, dejándole una 
cicatriz en esa hermosa madera negra con pintas blancas, una madera dura 
que traen de la selva y que solamente hay en el Perú. Me di vuelta y salí de 
la habitación. Sentí algo frío en la espalda. Tuve que reírme, porque me di 
cuenta que me había echado todo el whisky por la espalda. Fui al baño a 
sacarme la camisa.

Francisco, ya en septiembre de ese año, se había ido a Chile para poder pos-
tular a la universidad, a la carrera de Educación Física. Había tenido una 
fuerte discusión con él, por esto de quedarse o irse, él estaba tan confundido 
que no tomaba ninguna decisión, parecía totalmente bloqueado. A veces 
lo veía, al pasar por delante de su pieza, sentado en la orilla de su cama, 
pensando con las dos manos agarradas en la cabeza y mirando al suelo, le 
decía: “pareces un monje tibetano, podría explotar una bomba al lado tuyo 
y no reaccionarías”. En esos días estaba tenso el ambiente y fue tan fuerte y 
sinsentido la discusión, que tuve que darle una cachetada. Fue duro pero él 
reaccionó. Al día siguiente decidió irse a Chile, pero en bus, para abaratar 
costos, a pesar de que ADELA pagaba el viaje de vuelta en avión. El trayec-
to duró tres días con sus noches. En Santiago se las arregló para alojar unos 
tres meses con los Mariani, donde trabajó en el negocio “Il Sorpasso” en La 
Florida y otro par de meses donde la Nonna, la “Viejuca”, en La Palmilla. 
Lo sorprendente fue que en diciembre de ese año supe que había sido acep-
tado en la Universidad de Chile y podría estudiar la carrera que quería, algo 
increíble, casi un milagro. Recién, cinco años después, pude volver a tener 
contacto con él.

Emilia se fue a Santiago a los 90 días de haber llegado al Perú como cual-
quier turista, ya comenzaba el año 1978.

A fi nes de ese año yo mismo viajé a Santiago, llevando a Mauricio, a quien 
le tocaba también entrar a la universidad. Ellos vivían en una casa arrendada 
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en avenida Colón, junto con Giovanna que se había recién separado de Ati-
lio Marianni. De este modo tenía que mantener dos casas, la de ellos y la mía 
en Perú. Yo era un verdadero millonario. Hoy me pregunto de dónde había 
sacado tanto dinero.

Antes de irse a Chile, Emilia consiguió echar a Margarita, probablemente 
para que no hubiera nadie quien hiciera las cosas. ¿Creyó que yo le haría el 
almuerzo al Mauricio? Le hizo un buen escándalo completamente fuera de 
foco y a pesar de que le dije que no se fuera, porque la necesitaba, el orgullo 
fue más fuerte y Margarita se fue. Un tiempo después le envié un telegrama 
pidiéndole que regresara. Pero no obtuve respuesta, hasta muchos días más 
tarde. Me avisó que vendría tal día y me fui al aeropuerto a buscarla. Pero 
ella no estaba en ninguno de los vuelos provenientes de la Selva, tuve que 
regresar a casa con la cola entre las piernas. Recién dos días más tarde me 
llama por teléfono. Había llegado un día después, porque tuvo que cambiar 
de vuelo a último momento. Se había alojado en casa de una cuñada. Fui a 
buscarla de inmediato y le pregunté qué diablos estaba haciendo allí y por 
qué no se había venido directamente a mi casa.

Pasaban los días y nuestra relación se iba intensifi cando, cada vez más cer-
cana e íntima. Pudimos tener un tiempo de prueba como pareja, era todo 
armónico, nos sentíamos felices y satisfechos. En agosto de 1978 Maggie que-
dó embarazada. Me asusté, no sabía cómo lo iba a tomar, entonces le sugerí 
hacerse un aborto, pero ella solo me dijo que si estaba loco de remate y, con 
ello, hasta me avergonzó. ¡Dios mío! ¡Qué mujer! Y eso que no estaba casada 
conmigo y no tenía ninguna seguridad que yo le ayudaría.

La niña nació a mitad de marzo de 1979 y la llamamos Liz. Un año más tar-
de nació Sami, que era tan hermosa como la primera. La llamamos Saman-
ta, porque creímos que sería como una brujita, como aquella “Samanta” de 
la serie.

Mientras tanto, en la empresa donde yo trabajaba las cosas iban de mal en 
peor. El señor Ernst Keller se había ido y el vicepresidente ejecutivo de la 
EXXON se hizo cargo de la presidencia, con miras a liquidarla paulatina-
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mente. Desde luego, era imposible que la empresa cierre sus puertas de un 
día a otro, porque había involucrados créditos a largo plazo que habían sido 
otorgados, de los cuales la última cuota vencía en 20 años más. Fue cerrada 
la ofi cina de Santiago y fue entregada al encargado de Argentina. Lo mismo 
sucedió con Perú, Ecuador y Colombia. La ofi cina central en Lima fue ce-
rrada y trasladada a New York. Me ofrecieron seguir en New York con mi 
trabajo, pero cuando les dije que nunca por el mismo sueldo, me dijeron que 
no era posible aumentármelo. Esto era poco lógico, porque ellos sabían que 
mis gastos en New York iban a ser mayores. El mismo que me ofreció esta 
posibilidad, posteriormente renunció. Un mes más tarde tuve que renunciar 
yo también. Quedaba sin trabajo y sin entrada.

Viajé a Santiago y mi hermana Marion me informó que Emilia se había 
cambiado de casa, pero ella no sabía donde. Nadie me había informado. 
¿Para qué? Total no era más que aquel quien pagaba, era solo mi obligación. 
Finalmente, los encontré en una casa grande de dos pisos, donde vivían los 
tres niños, Emilia y Giovanna. Solo me limité a decirle a Emilia que estaba 
cesante y que mejor se busque a otra persona que le pague el arriendo de esa 
casa, que era mucho más elevado que el arriendo de la casa anterior.

En seguida volví al Perú.

* Nota del Editor: En este apartado se enfrentan particulares interpreta-
ciones y visiones de lo acontecido. Se ha decidido respetar los recuerdos de 
todos, sin perjuicio de ello, primará en los relatos la visión personal que el 
autor tiene de aquellos.
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Me fui a la Selva. No quería saber nada de nada. Quería cambiar 
de ambiente a tal punto que todo lo que me ha pasado hasta ese 

momento se borre de mi mente. Tenía que olvidar de inmediato, para no 
volverme loco. Me fui a Iquitos. Hacía 36°C permanentemente, de día y de 
noche. En el hotel, lo primero que hice fue meterme a la ducha para refres-
carme. Cuando salí de la ducha traté de secarme con la toalla. No lo con-
seguí, seguía mojado. Solo el movimiento de secarme ya me hacía brotar 
la transpiración a chorros. Finalmente, me cansé y solo atiné a acostarme 
en la cama sin hacer movimiento alguno. Me di cuenta que en el momen-
to que tú mueves un brazo la transpiración te sale por todos los lados. Me 
pasé tres días en ese hotel, solamente leyendo, prácticamente inmóvil. En el 
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comedor los ventiladores funcionaban a toda velocidad, revolviendo el aire 
caliente.

El garzón me dijo que tengo que comer el típico plato del Amazonas, el pai-
che.

– ¿Qué es paiche? –le pregunté.

– Un pescado.

– No. De ninguna manera. Yo no como nada que venga del agua, y los del 
agua dulce tienen más espinas todavía.

– Está equivocado, señor. El paiche no tiene espinas. Es un pescado muy 
grande. Llega a medir desde 3 a 4 metros de largo.

– ¿Qué? No sabía que en el Amazonas había peces de ese tamaño, tan 
grandes.

– Sí, señor. Creo que es obligatorio que usted pruebe este plato típico. Paiche 
a la plancha, con plátano, chonta y arroz. Estoy seguro que le gustará”.

– Ya le dije que no como nada que venga del agua. Pero ya que usted tanto 
insiste y me asegura que no tiene espinas, acepto, tráigame un paiche y 
deme un jugo de naranja.

– En seguida, señor.

El garzón me trajo el plato con paiche, nunca antes había comido nada más 
rico que ese plato acompañado con plátano y chonta. ¿Conoces la chonta? 
Bueno. Hay que ir al Perú para conocerla. Es el corazón de un árbol, se 
come y es rico. Sí, es un árbol.

Después de unos días volví a Lima.

Me fui a vivir con Maggie, en una pieza que ella había arrendado. El espacio 
era reducido, pero esto a mí no me importaba. Yo a ella solo quería tenerla 
cerca. Nos pasamos días enteros en la misma cama juntos, conversando, 
viendo televisión o haciendo el amor. Ella me hacía feliz, era sencilla y nunca 
tenía problemas.
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Una vez bajamos a comer algo en un restaurante y además traer comida 
para mañana. Dejamos la guagua sola en su cuna, donde dormía apacible-
mente. Cuando regresamos y abrimos la puerta, lo primero que vimos fue a 
la guagua parada, apoyada en la baranda de la cuna, llena de caca. Se había 
hecho y se había revolcado en su propia mierda, era tanto, que estaba cu-
bierta de pies a cabeza. Era un desastre completo, aunque la niña estaba feliz 
riéndose, como sabiendo que había hecho algún chiste.

Cuando volví a Santiago, me encontré con la sorpresa que los dos niños 
estaban viviendo con la “tía” Marion, en vez que con su propia madre. Le 
pregunté a mi hermana si estaba segura de lo que estaba haciendo, porque 
yo no podía ni siquiera imaginármela con dos jóvenes grandes dando vueltas 
en su casa alrededor de ella, que estaba viuda desde la década de los 60 y no 
había tenido hijos. Pude verlo, también, como una oportunidad que le daba 
la vida como para, de alguna manera, criar niños como si fueran sus hijos. 
Le ofrecí pagarle por los gastos que signifi caba alimentarlos, vestirlos y otros 
gastos más, y así lo hice. Después de aquello, en seguida volví al Perú.

En Lima, le dije a Maggie que lo mejor era que se fuera a vivir con sus pa-
dres. No me gustaba dejarla sola a cada rato. Yo aún tenía la vaga idea que 
tenía que buscarme un empleo, esto demandaba tiempo y me fuí presentan-
do en varias partes uno que exportaba aletas de tiburón, otro que exportaba 
camarones congelados, etc., pero los sueldos que esta gente pensaba pagar 
eran ínfi mos. Finalmente, embarqué a Maggie en viaje a la Selva, de donde 
ella provenía, prometiéndole que le seguiría tan pronto vuelva de Chile.

Nuevamente en Santiago, encontré a un ofi cial de la Marina de Chile di-
ciéndome que Mauricio había sido aceptado en la Escuela de la Armada. Mi 
hijo había decidido irse a la Marina, en lugar de estudiar en una universidad. 
Lo encontré un poco extraño, en realidad no me gustaba mucho la idea, 
pero me dije “quién era yo para decidir sobre lo que le gustaba al niño”. Me 
conformé con que en la Marina se puede aprender mucho, y como ofi cial de 
barco él viajaría por todo el mundo, lo que a mí mismo me habría gustado. 
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Así que no me opuse. Lo que sí me molestaba era que nadie me dijo nada 
antes sobre esto. ¿Era como una decisión tomada repentinamente?

Sin embargo, cuando volví a Santiago tres meses después, me encontré a 
Mauricio estudiando Economía en la Universidad Católica. Nuevamente 
nadie me lo había dicho y menos sobre la decisión de dejar la Escuela Na-
val. Por un lado me pareció mejor, pero cuando le vi con ese libro gordo de 
Friedmann, de inmediato tenía dudas que si él era capaz de tragar todo eso. 
Y tuve razón, no fue capaz. Se inventó una pelea con la tía, quien, por su 
parte, se olvidó completamente de su compromiso de cuidarlo y lo echó de su 
casa. De esta manera, cuando volví tres meses más tarde, ya no lo encontré 
después de muchos años, había desaparecido. Mi “hermana” no sabía donde 
estaba, y yo supuse que se volvió donde la mamita, agarrándose de su falda. 
Esperaba que en Lima encontraría una carta de él dándome algunas expli-
caciones sobre lo que pensaba hacer. Pero en Lima esperé en vano. Él nunca 
escribió, en realidad. Cuando creía que estaba donde la mamita, él ya estaba 
en Panamá donde su tía Toni. ¿Quién le habrá pagado el pasaje? Pero cuan-
do supe esto, él ya no estaba en Panamá, sino en Sardegna, después en Roma 
y fi nalmente en Alemania.

Cuando volví al Perú, tomé el avión a Tarapoto, donde tuve que esperar mi 
maleta por más de una hora. Con un calor de 34°C la gente se movilizaba en 
cámara lenta y, en consecuencia, todo se demoraba mucho más. Con la ma-
leta en mi mano, tomé un taxi y le dije al chofer que me dejara allí donde sa-
len unos colectivos a Moyabamba. El taxi me dejó en un lugar, en medio de 
la calle, donde no había ni taxi ni nada. Era domingo y pensé que, tal vez, no 
trabajan en este día. Al preguntar a una persona que se había colocado a mi 
lado, me confi rmó que el paradero de los “colectivos” era allí mismo. Él mis-
mo estaba esperando que viniera uno. Tenía que viajar hasta Rioja, donde él 
vivía. Se llamaba Serafín Castro y era cantante de una banda de música. Ve-
nía de Arica, donde se había comprado una chaqueta de cuero. ¡Qué estúpi-
do!, pensaba yo. ¿Con este calor? ¿Para qué necesitaba chaqueta?, yo la mía 
ya me la tuve que sacar hace mucho rato, porque estaba transpirando como 
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chancho. El calor de Tarapoto es cosa seria y casi igual al de Iquitos. Des-
pués de esperar una hora y a punto de perder la esperanza, porque todo 
me parecía un poco “al lote”, tal vez “selvático”, apareció un automóvil 
amarillo. Iba a “Moyo” (Moyabamba) y se ofreció llevarnos. Nos subimos 
y al rato llegaron otros dos pasajeros. Finalmente nos pusimos en marcha.

Era un viaje de 115 kilómetros a través de la Selva peruana, sobre una 
carretera de tierra. Con asombro vi hermosos paisajes nunca vistos antes 
y me dije que estaba llegando al paraíso. En un lugar se estaban bañando 
mujeres con los pechos desnudos, todo al aire, y le dije al chofer que pare 
de inmediato para verlas mejor. Todos los pasajeros se rieron a carcajadas 
de ese gringo “chistoso”, el chofer ni pensó en aminorar la marcha. Le 
pregunté si me podía llevar a Jepelacio, que era un pueblo más allá de 
Moyabamba. Pero el chofer no sabía donde quedaba eso. Serafín, el can-
tante, sí lo sabía y se ofreció hasta a acompañarme, aunque dijo que él iba 
a Rioja, que estaba en otra parte. Ofrecí pagarle el pasaje a él por esto. 
Jepelacio era un pueblito a 15 km de Moyabamba, y cuando llegamos al 
cruce, Serafín le indicó al chofer que se vaya por la izquierda. Al poco 
rato subimos un cerro entre árboles de toda índole, para después bajar 
de nuevo. Serafín dijo que ya llegamos, aunque yo no veía ninguna casa 

todavía. Tenía ante mi un am-
plio valle encerrado por cerros, 
todo verde, excepto por algunas 
manchas color café en los mismos 
cerros. Más tarde iba a saber que 
eso eran campos quemados, cha-
cras, donde se iba a sembrar nada 
menos que arroz. ¿Allí arriba? 
Pensaba yo. Aún no conocía lo 
que aquí llaman “arroz secano”, 
el que no crece bajo el agua.
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Finalmente, pasamos entre algunas casuchas de mala muerte, de adobe 
con techos de hierro corrugado, algunas hasta con tejas. Sabía que tenía 
que llegar a un jirón Arica y, preguntando, viramos a la derecha cerro 
abajo y a la izquierda de nuevo. Pregunté a una señora que estaba en la 
puerta de su casa, dónde vivía una tal Margarita. La señora, con los ojos 
desorbitados, tal vez porque nunca antes había visto a un gringo venir en 
un coche como ese, me dijo que allí mismo al lado vivía la Margarita. Era 
lo que podría llamarse mi suegra, la misma mamá de la Margarita. Había 
llegado. Le pagué al chofer, le di las gracias a ese Serafín chistoso, agra-
deciéndole nuevamente el no haber cantado dentro del auto, porque esto 
no podría haberlo soportado, y entre risas nos despedimos. Con la maleta 
afuera, me di vuelta en dirección de la casa donde debía entrar, para en-
contrar no sé qué, cuando en eso se me lanzó encima como un torbellino 
la misma Margarita, fuera de sí de felicidad porque yo había llegado. Ella, 
tanto como su propia madre, creían que yo nunca vendría y que la dejaría 
botada con guaguas y todo. Aunque le pagué un curso completo de pe-
luquería y cosmetología en Lima, porque le dije que tenía que tener una 
profesión, pues era bueno para su futuro. Tal vez yo era extraterrestre y 
diferente a otros hombres “humanos”, que simplemente abandonan a la 
chica que queda embarazada.

La casa era simple, de un adobe especial con paredes de casi un metro de 
ancho, adobe prensado, techo de tejas y piso de cemento. Hacia atrás, lo 
que parecía una baranda, era más bien la cocina al aire libre, y había un 
hombre que resultó ser cuñado de Maggie, estaba aún terminando el piso 
de cemento, trabajando en el suelo. Era el marido de aquella hermana 
que también fue a mi casa en Lima a postular por el trabajo, la Manuela. 
Parece que por algo le dije a Emilia que de las dos, mejor se contratara a 
la más fl aca, alta y hermosa, que era Maggie. Quién habrá dicho que el 
destino nos uniría de esta manera.

Aunque yo no tenía hambre, Maggie me hizo de inmediato un par de 
huevos con papas fritas (o ¿fue arroz?) y un café. Así empezó mi vida en la 



157

C
u

en
to

s 
de

 u
n

 e
m

ig
ra

n
te

Selva, el paraíso, que a veces, por la gente, ya no era tan paraíso. Pero yo 
trataba de no hacerle caso a la gente, que me miraba como un fenómeno 
sumamente raro, ya que nadie pudo explicarse cómo un gringo con mis 
características podría querer vivir entre ellos.

La casa consistía de una sola pieza grande y estaba dividida en dos, algo 
así como living y dormitorio. En el living estaba, además, la peluquería. 
Maggie se había conseguido un gran espejo y ya estaba trabajando como 
la peluquera del pueblo. Ella era la única y, en consecuencia, no tenía 
competencia. Lo que más hacía, porque la gente no le pedía otra cosa, 
eran permanentes, las que dejan ese olor característico fétido de las pelu-
querías de mujeres, por ese ácido (amoníaco) que usan.

La cama, el mueble más importante para mí, era rústica y fi rme, con ta-
blas para el colchón, que no era otra cosa que un gran saco lleno de plan-
tas de arroz secas, paja de arroz. Todo esto estaba cubierto por sábanas 
y una frazada, mientras que del techo colgaba un mosquitero que cubría 
toda la cama. En la Selva no son las víboras venenosas, los tigres u otros 
animales lo más peligroso, aunque ciertamente no conviene cruzarse en el 
camino de ellos. Lo más peligroso son los zancudos, porque transmiten la 
malaria o paludismo, la fi ebre amarilla, el dengue y otras enfermedades 
tropicales realmente nefastas. Cuando el sol se pone a las seis de la tarde, 
millones de millones de zancudos hacen su baile ritual frente a las puer-
tas y ventanas de las casas, listos para entrar. Es ese zumbido del baile de 
los zancudos que se escucha siempre a esa hora, y muchas veces quedé 
realmente impresionado al ver cuántos eran. Daban miedo. Cuando en 
la casa habían entrado demasiados, a veces los sacaban o los quemaban 
con caña de azúcar seca, a la que se le prendía fuego, porque el humo les 
molestaba.

Detrás de la casa había una huerta, que yo más bien llamaría patio, pero 
era muy grande y tenía muchos árboles frutales de toda índole, sobre todo 
plátanos, naranjas, mandarinas, zapotes y ajíes de las más variadas clases y 
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tamaños, grandes y chicos, que picaban más que el mismo fuego. Los pe-
ruanos en general y especialmente los selváticos todo lo comían con ají y, 
a veces, si no había ají en la mesa, ni se molestaban en empezar a comer, 
porque faltaba lo principal. La comida, desde luego, también para mi gus-
to era tan desabrida que era incomestible sin ají. De este modo, yo mismo 
me acostumbré a comer ají. Así, con el tiempo, gringo o no, extraterrestre 
o no, me hice peruano selvático. Y cuando vine a Chile y vi aquel ají ver-
de, lo agarraba y me lo comía tal cual, tratando de mascarlo lo más que 
podía, para ver si me picara un poquito que sea.

Muchas veces me llevaron a la “chacra”, que era el campo donde estaba 
sembrado el arroz o el maíz. Esa chacra generalmente estaba a media 
hora y, muchas veces, una hora de camino, y yo, por la sola caminata, 
llegaba exhausto y no podía ni mover un dedo de cansancio, mientras que 
ellos, tan campantes, empezaban a trabajar, sacando la mala hierba o co-
sechando. Yo quedaba admirado al verlos trabajar en la cosecha a pleno 
sol, el cual quemaba como el mismo fuego.

Una vez fuimos de visita a la casa de un hermano de Maggie, el Julio. 
Este, para la ocasión, había matado un gallo y nos invitaron a comer. 
También me ofrecieron un vaso de leche de su vaca propia. Estaba hervi-
da y caliente, pero era tan rica que casi me la tomé al seco y, de inmediato, 
me llenaron el vaso de nuevo, de modo que me tomé dos vasos de esa rica 
leche. Sin embargo, cuando ya nos fuimos de regreso a casa, en el camino, 
de pronto, apenas pude caminar y tuve un ataque de diarrea tan fuerte 
que no aguanté y tuve que adentrarme a los arbustos al lado del camino, 
para hacer mis necesidades y evitar “hacerme en los pantalones”. Era esa 
leche entera que había tomado, a la cual yo no estaba acostumbrado por 
la mucha grasa o mantequilla que contenía. Desde luego, la Maggie no 
pudo callarse la boca y, riéndose, se lo contó a todo el mundo, quienes se 
morían de la risa de ese gringo con diarrea, solo porque se tomó un vaso 
de leche. Este cuento me persiguió por mucho tiempo todavía.
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Muchas veces fuimos a los baños termales que había a unos 8 kilómetros 
de distancia, en el río Gera. Era azufre líquido que salía de la tierra y to-
dos nos bañamos en el chorro. Mientras las niñas crecían, yo vivía en el 
paraíso, de donde ya no quería irme. Ellos no sabían que estaban viviendo 
en el paraíso y se quejaban de lo uno y lo otro.

De ambas chicas, la Sami era la más tímida y retraída y se asustaba fá-
cilmente por cada grito que yo lanzaba a veces. Pero la Liz realmente se 
pasaba en el colegio. Desde el primer año de primaria hasta el penúltimo 
de secundaria, o sea, hasta donde yo lo sé, ella ha recibido todos los años 
aquel diploma de “primer lugar” como mejor alumna de la clase, una 
costumbre que el director había introducido con el fin de incentivar a los 
alumnos. Liz parecía saber siempre todo, aunque, desde luego, para mi 
propio gusto, debía tener algunas falencias. Recuerdo aquella vez que, re-
visando el cuaderno de Liz, encontré la palabra “gavilán” escrita por ella 
con “b”, “gabilán”. Como era mi costumbre, para que no se acostumbre a 
ver mal escrita una palabra, porque esto a uno se le queda grabado, tomé 
mi lápiz y se lo corregí de inmediato, colocándole una “v” en lugar de 
“b”. Al día siguiente, al revisar nuevamente su cuaderno y pasando por la 
misma página, veo algo escrito con tinta roja por la profesora y, curioso, 
¡para no creerlo!, a tal punto que seriamente me llegaron dudas que si es-
taba equivocado yo, porque vi algo imposible. Era una rectificación de lo 
que yo había corregido. La profesora le colocó una “b” nuevamente y con 
tinta roja, todavía. Casi me dio un infarto.

Con grandes letras, a través de toda la página del cuaderno, le coloqué a 
la profesora lo siguiente:

“Señorita, ¿por qué le enseña mal castellano a los niños? Gavilán se escri-
be con ‘v’ ”.

En seguida fui a hablar con César, el director del colegio, y le dije que 
de inmediato debe despedir a esa profesora imbécil, cómo era posible tal 
situación y no sé que más le dije de improperios, cómo era posible que él 
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fuera el director de un colegio de esa clase. Me escuchó y, entonces, solo 
me dijo que yo tenía razón, pero que no podía despedirla.

– ¿Por qué?

– Porque entonces del Ministerio me mandan una peor.

Quedé boquiabierto, sin palabras. No sabía qué decirle a eso. Él, desde 
luego, tenía toda la razón. Ningún buen profesor quiere trabajar en la 
Selva por el salario mísero que allí le pagan, de modo que el Ministerio de 
Educación o los directores de colegios solo tienen a su disposición gente 
inepta que apenas y malamente ha terminado la secundaria, y a veces ni 
eso.

En el caso del idioma inglés que obligatoriamente allí se enseñaba en se-
cundaria, conocí a su profesor, el Teófi lo, que más bién parecía un payaso 
que no entendía nada. Ello me lo demostró cuando yo le hablaba en in-
glés, y me jacto de hablarlo bastante bien.

Todo en mi nueva vida iba muy bien, hasta que un día, cuando volví de 
un viaje, la misma Maggie me confi esa que se había vinculado con uno 
que yo llamaba el “Mequetrefe”. Primero, como es lógico, ni entendía lo 
que ella me quería decir. Era demasiado absurdo. Era un muchacho anal-
fabeto, pero al parecer no tan tonto, porque le dijo a Maggie que nunca 
antes había estado con una mujer y que si ella podría enseñarle. En mi 
ausencia, ella efectivamente le enseñó cómo hacer el amor. Ella me dijo 
que lo quería mucho, pero, también, que ya todo se había terminado entre 
ellos. Y yo, que no supe qué hacer con una situación así, le perdoné.

Tuve que decirle:

“Así que ¿querías saber como son los otros hombres? Ya lo sabes. Haré 
como que nunca ha sucedido nada”.

Sin embargo, le vi rondando por la casa y supe que hasta le estaba envian-
do comida subrepticiamente, porque al “pobre” hasta le habían echado de 
su propia casa por lo que había hecho. En un pueblo chico todo se sabe 
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inmediatamente, porque la gente no tiene otra cosa que hacer, que estar 
pendiente de lo que hace el vecino. Y ese chico era un vecino a dos casas 
de distancia. A Maggie, fi nalmente, le eché en cara que, a pesar de haber-
me prometido que todo se había terminado entre ellos, ella seguía viéndo-
lo y hasta dándole alimentos que, para colmo, yo mismo pagaba.

En una ocasión fui a visitarla en su peluquería, y ¿a quién encuentro allí, 
cómodamente sentado encima del lavabo conversando con ella, mientras 
ella atendía a una señora? A ese “Mequetrefe”. Con rabia le dije que salga 
de inmediato, lo que no hizo. Entonces, le agarré de la camisa, la que se 
rompió cuando lo bajé de su asiento y lo eché afuera, donde desapareció 
en la oscuridad de la noche. A la señora que estaba siendo atendida le dije 
que se largue de allí también, porque la peluquería en este mismo momen-
to había dejado de existir. Mi rabia era incontenible. Lo curioso es que la 
clienta se fue inmediatamente, sin chistar. Ya en la casa, furioso, le di de 
cachetadas a Maggie, hasta que se escondió con los niños debajo de una 
mesa, donde no la alcanzaba. Gritando a voz en cuello, le dije de todo, 
seguro que afuera en la calle se aglomeraba la gente para escuchar este 
“hermoso” escándalo. Para ellos era un show gratis. Pero yo ya no podía 
tener más vergüenza por lo que estaba sucediendo. Me fui a los pocos días, 
porque la situación era insostenible.

Volví después de un mes, tal vez creyendo que todo lo que pasó era mi 
propia fantasía y que no podía haber sucedido. Encontré que el “Meque-
trefe” se había ido del pueblo. Sin embargo, mis relaciones con Maggie ya 
no eran las mismas. Se había metido algo demasiado feo entre los dos, y si 
permanecía a su lado, era por las niñas y el chico que, entretanto, había 
nacido.

Hasta me enfermé con una terrible urticaria que me cubría todo el cuer-
po, y la pierna izquierda la tenía más hinchada que nunca. Me dieron 
inyecciones de “Megaciclina” que me aliviaron un poco. Sin embargo, 
pocos días más tarde a Margarita se le ocurre sacar todos y cada uno de 
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los muebles que había en la pieza y los llevó a la casa del frente, donde ella 
viviría con los niños sola. A mí me dejó en mi cama solo en esa pieza, en 
la cual ya no había absolutamente nada. ¿Por qué hizo Maggie eso? ¿Qué 
hacía yo allí ahora enfermo y solo? Tuve que irme a los dos días, enfermo 
como estaba.

Cuando volví, ya en el pequeño bus, la Norma, una conocida que estaba 
sentada al lado mío, me dijo que yo ya no vivía allí donde vivía antes, sino 
en otra parte. Yo ni le entendí, porque era muy absurdo, en realidad, im-
posible lo que trataba de decirme. Ella me dijo que baje por esa otra calle 
hasta aquella casa, y efectivamente, allí encontré a Maggie. Se había cam-
biado de casa. ¿Cómo? ¿Por qué? Resultó que sin preguntarme y sin mi 
consentimiento vendió la casa donde estábamos viviendo y compró esta 
otra. ¿Era un modo de librarse de mí? Más tarde encontré en Moyabamba 
al juez de paz que fi rmó la escritura sin encontrarle reparos, y le dije que 
le voy a meter en la cárcel por eso. No lo hice por fl ojo. Llegué a la con-
clusión que no vale la pena pelear por porquerías. Ese juez aún vive, pero 
está ciego. El Gran Equilibrador ya lo castigó por mí. Pero ¿qué saco yo 
de todo esto? ¿Otra experiencia?

En la casa encontré, además, a otro hombre, quien se había hecho cargo 
de todo, incluyendo a mi mujer. Kilo era un mecánico que trabajaba en la 
hidroeléctrica que estaban construyendo a 10 km de distancia del pueblo. 
Lo realmente fantástico era que Maggie me echó de inmediato.

“O te vas tú, o me voy yo”.

Al parecer, fi nalmente, había perdido todo sentido común. Y se lo dije, 
porque, como yo no hice ademán para irme, ya que solo acababa de 
llegar, y sin que ella me diera explicaciones, ya tenía hasta hechas sus 
maletas, las que estaba sacando de la casa con hijos y todo. ¿Adónde 
iba? ¿Dónde ese Kilo? Le dije que no podía hacer esto y que yo me iba. 
Me regresé a Moyabamba, donde me alojé en el Hostal Cobos, como de 
costumbre. A los dos días volví a Jepelacio para hablar con ella, a ver si 
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se había tranquilizado. Me explicó que ya no quería vivir conmigo y que 
se casaría con Kilo. ¡Qué bien! No podía creerlo. Me cambiaba a mí por 
ese analfabeto, era muy poco probable que él quisiera casarse con una 
mujer que ya tiene tres niños de otro. Tuve que volver a Moyabamba, 
donde permanecí un mes entero, esperando que ella reaccionara. Cada 
dos días iba a Jepelacio, pero ella permanecía obstinada.

Finalmente me fui, regresando por donde vine.





Cuentos de la Selva





Aprecia siempre las cosas por lo 
que son, no por lo que parecen 

ser o, mucho peor, por lo que tú 
quisieras que fuesen.
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Era un paraíso. Un pequeño valle rodeado de cerros allí arriba en el otro 
lado de los Andes, al lado este, donde justamente empieza la selva vir-

gen, a una altitud de unos mil metros sobre el nivel del mar. Un riachuelo 
corría a través del centro del valle y había un pequeño pueblo de campos 
agrícolas alrededor, donde se plantaban y cosechaban piñas, arroz, maíz, ta-
pioca, plátanos, naranjas y limones. Alguna vez orquídeas salvajes de marfi l 
y lavanda puntearon los campos a lo largo del polvoriento camino hasta el 
próximo pueblo. Hoy en día solo pueden ser vistos en el invernadero de la 
orquidería justo encima del pueblo.

La gente era amable en estas partes. Justo antes de la puesta del sol, cuando 
regresaban del trabajo en su chacra, los pocos acres de tierra que poseían, 

Lichita
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después de una caminata de una hora, siempre te saludaban al pasar, incluso 
si nunca antes te habían visto. El clima estaba templado, con la temperatura 
siempre alrededor de los 28° Celsius. Solo después de una larga lluvia de 
varios días, que ellos llaman “invierno”, la temperatura baja a los 22° C. 
Caminan por allí todo el día solo en jeans y una camisa o blusa. No conocen 
algo como un abrigo. Sin mucho qué hacer, se bañan y lavan desnudos o en 
su ropa interior, en los muchos saltos de agua donde siempre se ha, formado 
charcos de agua fresca. Alrededor de la puesta del sol, estos charcos están lle-
nos de gente bañándose, otros esperando su turno bajo la pequeña catarata, 
una ducha natural que viene del salto de agua a corta distancia más arriba 
del cerro.

El pueblo está privilegiado. La gente no tiene que ir al río a buscar agua o ca-
var pozos en la tierra, como se acostumbra en pueblos vecinos. Hace muchos 
años alguien consiguió que se instalen cañerías de agua por todo el pueblo, 
trayendo el agua de una fuente cercana en el cerro. Un depósito fue cons-
truido justo encima de la fuente, de modo que el agua está libre de conta-
minación por animales u otras formas. Las cañerías son de mala calidad, sin 
embargo, muchos grifos están goteando o negligentemente dejados abiertos, 
donde el agua se va sin uso al desagüe. Por suerte, hay sufi ciente agua y bara-
ta, aproximadamente medio dólar por mes.

Hoy este pueblo hasta tiene electricidad, porque recientemente fue inau-
gurada una planta hidroeléctrica río arriba a solo 10 millas de distancia, 
en el lado sur del valle. Hay antenas de televisión en casi todos los techos 
de sus casas de adobe. Era un pueblo pacífico, lleno de las acostumbra-
das copuchas, fiestas, peleas de gallos, fiestas familiares y celebraciones 
religiosas.

Entonces, un día, llegaron los guerrilleros del “Movimiento Revoluciona-
rio Tupac Amaru”, profesando una clase de comunismo cubano. Noticias 
de estos guerrilleros ya habían llegado a este pueblo paraíso de otras par-
tes del país. Estaban peleando contra la policía, los terroristas del “Sen-
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dero Luminoso”, igual que con el ejército. Exigían contribuciones para 
la causa de los pobladores, que eran pobres como ellos mismos… algunas 
veces, en medio de la noche, columnas de cincuenta o cien guerrilleros, o 
“Cumpas”, entraban en el pueblo, reunían a todo el mundo en la plaza 
principal para oír un discurso o presenciar el juicio de una fi gura pública, 
un alcalde o un juez, que había sido acusado por la población de defrau-
dar al pueblo.

Los “Cumpas” llegaban para impartir justicia. Si se le encontraba culpable, 
el reo, o más bien la víctima, era ejecutado justo en frente de todos. Enton-
ces, tras la misión cumplida, los “Cumpas” se marchaban del pueblo, dejan-
do la población en tumulto, llenos de miedo y confusión. Porque esta gente 
simple no entendió lo que estaba sucediendo. No estaban acostumbrados a 
tal violencia o a ver Kalátchnikous u otras armas ávidas de matanza que es-
tos terroristas exhibían abiertamente.

En este pueblo encontré a Lichita. Era la muchacha más dulce, tranquila y 
gentil que haya conocido nunca. Era casada y tenía dos hijos, el mayor reclu-
tado en el ejército para su servicio militar. Lichita no hablaba como cualquier 
persona, sino siempre con una voz dominada, casi inaudible, más bien como 
un suave susurro. De su boca nunca salió una palabra o un sonido fuerte, y 
era completamente impensable que ella le gritara a alguien. Había siempre 
una amable sonrisa en su cara. La sonrisa, desde luego, era contagiosa y, sin 
saberlo, distribuía amabilidad.

Un día, la paz del pequeño pueblo fue destrozada, no por terroristas, sino 
por un grito alto y penetrante. El hombre con quien estaba hablando en la 
calle se dio vuelta y preguntó:

– ¿Oíste ese chillido?

El grito era tan raro y estridente que yo no estaba seguro de haberlo oído, 
pensando que solo era mi imaginación. Pero entonces volvió, ahora más alto 
y penetrante que antes, y desde ese momento era un largo y continuo sonido 
que resonaba a través de las angostas calles de este pueblo montañoso.



Bertram María Zupeuc Flassbarth|Cuentos de un viajero

172

Por varias horas se escucharon los gritos por encima de los techos. Alarmada, 
la gente salió de sus pequeñas casas y de los negocios, algunos con guaguas 
en sus brazos, preguntándose de dónde provenían estos sonidos pavorosos y 
horribles. Los agudos gritos eran como el silbido de una locomotora que pasa 
y la sirena de un carro de policía al mismo tiempo. Un grupo de aldeanos 
empezó a juntarse frente a la casa de donde provenían esos gritos sin fi n. El 
aullido se paró de repente, dejando un silencio mortal, un vacío, en el cual se 
podría escuchar la caída de un alfi ler. Entonces, empezó de nuevo, más alto 
y horripilante que antes. Nunca antes había oído salir un sonido así de un ser 
humano. Los pelos se me pusieron de punta, mientras aguantábamos este au-
llido de animal interminable.

Cuando me junté al grupo de gente atónita frente a la pequeña casa de Li-
chita, trataba de adivinar quién estaba gritando. Era incomprensible que 
tal griterío proviniera de la misma Lichita. Pero, en realidad, era a Lichita 
a quien estábamos oyendo. Nadie sabía que ella tenía una voz así. Era in-
creíble que esta mujer amable, delicada y de hablar suave fuese capaz de 
producir esos sonidos. Nos preguntábamos cuándo se romperían sus cuerdas 
vocales. ¿Qué es lo que le había sucedido?

Finalmente lo supimos. Esa mañana Lichita había sido informada por el 
teniente que trajo el cuerpo de su hijo, que este había sido muerto en una 
emboscada por terroristas. El niño aún no tenía diecinueve años cuando la 
mitad de su cabeza fue reventada por una granada que explotó.

Los gritos de Lichita continuaban sin descanso por el resto de ese día horri-
ble. Parecía que su aullido estridente no terminaría nunca, y que ciertamente 
debía perder su voz, para no hablar nunca más, ni siquiera en un susurro. 
Ninguno de los vecinos se atrevió a ir cerca de Lichita para consolarla, para 
tratar de tranquilizarla. Su esposo aún no había vuelto del trabajo. En un 
momento dado, una vecina trató de entrar a la casa, pero todos nosotros vi-
mos con sobresalto como la mujer fue echada afuera con violencia.
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Más tarde, cuando el sol casi se había ido, vino el médico del pueblo vecino. 
De alguna manera consiguió hablar con Lichita y le aplicó una inyección. 
Entonces, fi nalmente, silencio.

Pero, durante toda la noche, y por muchos días más, el eco de esos terribles y 
estridentes aullidos nos llegó desde los cerros que rodeaban ese valle que una 
vez fue tan pacífi co.
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La larga lluvia fi nalmente paró. En la puerta de su casa, madre e hija estaban 
amarrando canastos con vegetales en los lados de su vieja mula. Tenían que 
venderlos en la ciudad, que estaba a un largo camino abajo. Una hora por lo 
menos. El abdomen de la hija estaba hinchado con el embarazo. No podía 
recordar cuándo estuvo tan grande, o cuándo empezó a crecer. En el instante 
que se subió a la mula, un agudo dolor pasó por su estómago, pero desapare-
ció rápidamente. Tal vez era su imaginación, y se olvidó de ello. Se esforzaba 
en subir su cuerpo embarazado encima de la mula. No era fácil, con su incó-
modo estómago gordo, pero lo consiguió. Entonces, se fueron.

Tan pronto empezaron a andar, volvió ese dolor nuevamente.

Un parto en la Selva
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”¿Qué podría ser? ¿Qué había comido?”, se preguntó la niña, pero no era la 
comida. Esa mañana solo habían comido su acostumbrado té y pan. Mien-
tras avanzaban lentamente, el dolor volvió, pero con más frecuencia, con 
más urgencia. La madre mientras observaba a su hija con inquietud, fue 
llevando la mula a lo largo del camino de barro, un sinuoso sendero que dan-
zaba entre los pueblos del monte. 

A cada paso la niña se sintió más incómoda encima de esa vieja mula, que se 
movía demasiado, resbalándose a veces en el barro.

A mitad del camino el dolor era demasiado fuerte para seguir encima de la 
mula. Su madre la sostuvo mientras se bajó del animal, y apenas pudo cami-
nar. El dolor aumentaba, era tan fuerte que ella no podía ni llegar al borde 
del camino para tenderse sobre la maleza de pasto húmedo. Así, se acostó 
en el suelo, en medio del camino, en medio del grueso lodo a través del cual 
habían andado; su madre, preocupada, se inclinó sobre ella. Ahora, nunca 
llegarían a la ciudad, porque el bebé estaba listo para salir. Levantó la falda 
de la niña hasta la cintura y le sacó los miserables calzones que su hija lleva-
ba. Sabía que no podía hacer mucho, porque la niña se estaba moviendo y 
dando vueltas de dolor. Entonces, de repente, apareció la cabeza, rompiendo 
la pared de la vagina. Ella no sintió mucho porque el dolor de su útero aca-
lambrado era más intenso, más exigente. Así nació el bebé, rápida y comple-
tamente. Estaba acostado allí, en el mismo barro con su madre. Entonces, 
como todo bebé lanzado a este mundo, entregó su primer grito.

Por fi n el dolor en el útero se calmó, pero no totalmente. Aún había algo den-
tro que tenía que salir. Este algo salió, y todos esos terribles dolores la dejaron. 
Agotada, la niña yacía allí, pálida y sin movimiento, con sus ojos cerrados.

Mientras tanto, la madre que siempre llevaba consigo un cuchillo, como era 
la costumbre en esas partes, cortó el cordón umbilical, liberando al infante de 
su madre. Entonces, levantando la guagua, usó su propia falda para limpiarle 
el barro que había por todo su pequeño cuerpo, hasta en la cara. Se arrodilló 
al lado de la niña, le enderezó la ropa y le dijo:
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– Quédate quieta, hija. Trata de no moverte demasiado y espérame aquí. 
Llevaré la guagua conmigo y traeré gente para llevarte a casa. No puedes 
caminar así. ¿Me oyes?

– Si, mamá –contestó la niña en apenas un susurro, como el aliento de un 
pequeño pájaro.

La madre regresó en la mula al pueblo, dejando a la niña descansar en su 
cama de barro, esperando su regreso. Los terribles dolores se han ido ahora y 
se sintió en paz. Solo sus pechos no estaban como antes. Parecían hinchados. 
Pero ella estaba demasiado cansada para preocuparse de ello. Después de 
un rato, con el sol calentando su cara, cayó en un profundo sueño. Y así fue 
como la encontraron los hombres cuando vinieron con su madre para llevar-
la a casa.

Una vez allí, la madre le quitó la ropa llena de barro, la bañó con delicade-
za, le puso su camisa de noche. Entonces, le ayudó a ir a la cama, donde se 
acostó al lado de su pequeño hijo. Inmediatamente, como bajo un hechizo, el 
pequeño cuerpo se acercó hacia el pecho de su madre y empezó a satisfacer 
su hambre.

Mirando con sorpresa, la niña pensaba, “¿dónde aprendió a chupar así?”. 
Ella tenía que sonreír. Estaba feliz con esta nueva sensación, su propio bebé 
se alimentaba contento en su pecho.
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La novedad de vivir en la selva virgen se ha ido. Si no fuera por mi her-
mosa mujer nativa y tres hijos, habría tomado mi cámara y mi máquina 

de escribir y me habría ido hace mucho tiempo. Había escrito todos los artículos 
que se me ocurrieron sobre lo bueno que era vivir lejos de la “civilización”, 
pero eran pocos, porque nada de importancia sucedía nunca en Moyobamba, 
que, en realidad, no era más que un pequeño punto en cualquier mapa de 
Sudamérica. Muchas veces me maravillaba que yo, nacido, criado y educado 
en Berlín, haya podido llegar a este lugarejo. Y entonces entraría a través de 
la puerta abierta de nuestra casa humilde la fi gura de la joven muchacha que 
había tomado como mujer. Delgada, el pelo color ébano brillante cayendo 
hasta su cintura, ojos oscuros, lánguidos, labios llenos y expectantes, senos 

Una clase de funeral
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atractivos, el sueño de todo hombre. Sí, como muchos “gringos” antes que 
yo, había caído por el mito. Y, ahora, después de ocho años, estaba aburri-
do, fuera de juicio. No es que dedicara mucho tiempo a la ópera o al teatro, 
entiéndanlo, pero el hecho concreto era que la mente podía atrofi arse en un 
lugar como este, simplemente no había mucho de qué hablar. Así, se cons-
truía mi estado de ánimo, y me fui acostumbrando a pasar las tardes en un 
cafecito en el Hostal Cobos.

El sol caía sin compasión, pero de todos modos me senté a la mesa de afuera 
para mirar a los que pasaban, y tal vez poder conversar con alguien, como 
cualquier gringo que necesitara un poco de conversación.

José, el dueño, trajo mi express bostezando. Ni siquiera su perro se molestó 
en salir de debajo de la mesa cuando le metí mis pies demasiado grandes en 
las costillas.

Llevaba aproximadamente media hora, con mi silla inclinada hacia atrás 
contra la áspera pared del restaurante, medio dormido, cuando una bicicleta 
se paró chillando justo en mi mesa, sacándome de mi estupor.

– ¡Amiiigo! ¡Hey, por fi n te encuentro! –era Wilhelm, el cartero del correo local.

– ¡WILHELM! ¿Cómo un indio peruano llegó a tener un nombre europeo? 
–le pregunté.

– Ah! Mi madre solo colocó su dedo en el libro del cura y aquí estoy. Los 
indios ya no quieren nombres viejos –su gran sonrisa llena de dientes era 
irresistible y me gustaba su compañía, porque él era uno de los pocos na-
tivos que sabía un poco de inglés y español.

La mayoría de la gente que vivía a lo largo de los muchos ríos tributarios del 
Amazonas hablaban campa, aguaruna, cashibo, machiguenga o uno de otros 
setenta confusos idiomas de la selva, que no se hablan en ninguna otra parte 
del mundo y que ni siquiera se entienden entre ellos.

Drogado por el calor, le hice un pequeño gesto para que me acompañara, 
lo que hizo que José, desde dentro y pegado a su nuevo ventilador eléctrico, 
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nos trajera unas cervezas. Ninguno de nosotros habló hasta que él se hubiese 
tomado algunos tragos. Agradecido, vació la mitad del vaso en algunos se-
gundos. Cuando el mustache de espuma de cerveza se transformó en gotitas, 
exclamó:

– ¡Eh! ¿Vienes al funeral esta noche?

Como yo no sabía de ningún funeral y me preocupaba aún menos por tales 
eventos, moví la cabeza y el aspecto de mi cara se tornó aburrido, luego le 
informé que yo nunca, nunca atendía funerales.

– Amigo… ¿Tú nunca has ido a un funeral indio? –nuevamente mi respues-
ta fue negativa y desinteresada. Pero Wilhelm estaba decidido.

– Mira, amigo, tú nunca has visto nada como esto. Tienes que venir a Pue-
blo de Los Muertos.

– Grandioso, “La ciudad de los muertos”.

No tenía problema con este nombre porque, en realidad, todo el valle era el 
lugar más muerto en que haya estado en mi vida, y se lo dije así. Vaciando 
su segunda cerveza, Wilhelm se atragantó con mi humor, salpicando tanto la 
mesa como mi camisa. Esto me refrescó un poco.

A él le parecía esto muy divertido. Recobrándose, se levantó, le tiró unas mo-
nedas a José, quien con mucha práctica las atrapó nítidamente. De vuelta en 
su bicicleta ofi cial me hizo otra mueca mostrando los dientes.

– A las ocho, estate aquí. Todos vendrán por ti en camión. ¡Nos vemos, 
amigo! –Y se fue pedaleando a sus rondas de correo, mientras José y yo 
intercambiamos cejas levantadas.

– Este tipo loco –dijo José, sacudiendo su cabeza.

Sí, yo estaba de acuerdo pero en este caso, ¿no todos lo somos? Débil como 
un trapo, en el implacable sol, arrastré mis pies a casa para una siesta.

Como ya dije, las cosas se han vuelto bastante trilladas en Moyobamba, y 
movido por la curiosidad, allí estaba a las ocho, tal como me lo ordenaron, 
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frente al Cobos, en realidad esperando cualquier cosa para aliviar mi aburri-
miento. Hasta traje mi libreta de bolsillo. Pero ¿qué quería decir Wilhelm con 
“todos”? ¿De quién diablos era el funeral, algún rey?

El ruido de un motor antiguo y el matraquear de los guardafangos sueltos 
anunciaba la llegada de un averiado camión International que he visto con 
frecuencia ir a la cancha lleno de obreros. Esta noche estaba lleno de gente 
de luto, aproximadamente dos docenas de indios de pelo oscuro, traje oscuro, 
sentados en la cama abierta, todos gritando. Wilhelm, en el volante, me hizo 
señas de subir a la cabina a su lado. Apenas estaba adentro apretó el pedal 
del gas, y el camión saltó hacia delante dejando atrás el Cobos, pasando 
por la iglesia y acelerando en la única cuadra de malos negocios del pueblo. 
Algunos minutos más tarde estábamos en la fresca carretera, al lado de los 
cerros, al borde de la jungla.

– ¿Por qué tan rápido, amigo? –pregunté. La seriedad en la cara de Wil-
helm cuando alternaba entre pisar el pedal del freno y el de la gasolina 
daba la impresión que estábamos en las 500 millas de Indianápolis.

– Tengo prisa ¡Todo el mundo tiene sed!

Intrigado, me senté atrás y fue interesante notar que mi asiento estaba suelto, 
cada vez que Wilhelm tomaba una curva aguda, me bamboleaba como gua-
gua en la cuna. También noté que faltaba parte del piso debajo de mí, con 
la poca luz del día que quedaba, podía ver parte de la polvorienta carretera 
debajo de nosotros.

El griterío de las dos docenas de campesinos que venían atrás me dio la im-
presión que íbamos a alguna fi esta en lugar de un funeral, y se lo dije a Wil-
helm. Nuevamente, esa sonrisa loca estaba en su cara.

– Ya verás –fue toda la respuesta que recibí.

Habíamos viajado media hora desde Moyobamba, cuando Wilhelm dio una 
vuelta muy cerrada hacia abajo, por un camino muy angosto a través del ma-
torral de la selva. Pisó el freno frente a una pequeña cabaña de madera. Dos 
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indios estaban agazapados en el pequeño pórtico, uno tocando una fl auta, el 
otro la guitarra. Otros estaban agolpados frente a la puerta, pero abrieron un 
camino para que nuestro grupo entrara a la casa.

¿Dije que nunca en mi vida había estado en un funeral? Sí, y este fue el úni-
co, porque nunca más permití que se me sedujera de esa forma. Era una ce-
lebración simple y una experiencia novedosa que nunca se olvida.

Agregándonos a la línea de los visitantes, pasamos a través de un pasillo a la 
pieza principal, llena de personas “de luto”. Acostado en la mesa del come-
dor estaba el cadáver, un hombre de alrededor de cincuenta años, vestido 
con su traje oscuro para ocasiones especiales, camisa blanca y corbata fl orea-
da. Nunca pude averiguar cómo murió, porque cada uno tenía una opinión 
diferente. Dos velas colocadas en botellas cerca de su cabeza y dos más a sus 
pies eran la única pero sufi ciente iluminación para notar que parecía estar en 
paz, casi sonriendo.

El hermano del hombre difunto, con una cara larga y triste, inclinaba la 
cabeza al lado de la mesa. Colocó en mi mano una taza de greda y con un 
bidón que estaba guardado en un rincón, la llenó hasta el borde.

– ¿Qué es esto? –pregunté a Wilhelm. Nuevamente esa sonrisa tonta de él.

– Ya verás.

La verdad es que vi, pero no por mucho tiempo. La sustancia cegaba, y du-
rante las próximas dos horas, en contra del mejor juicio, tomaba una taza 
tras otra, hasta que apenas era capaz de estar parado.Alternaba entre la pie-
za de visita y el cobertizo. Con cada nuevo trago, las velas se multiplicaban y 
vi ocho, dieciséis velas y en lugar de ver un cuerpo vi dos, tres y hasta cuatro 
cuerpos.

– ¡Hombre! Estabas fuera –comentó Wilhelm tres días después cuando fi -
nalmente me había recuperado.

– ¡Tomaste un montón de chuchuhuasi!, como uno de nosotros, los indios.

– ¡WAU!
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– ¡Así es como lo llaman!

– Yo lo llamo hecho en el infi erno.

El chuchuhuasi es un alcohol de caña de azúcar similar al ron o a la “cacha-
za” brasilera. La pócima es tan fuerte que uno se emborracha con solo olerlo. 
Los indios peruanos por allí lo toman como si fuera agua, y especialmente en 
funerales.

En una noche así, casi la mitad había oído o visto a una mujer borracha, ya 
que ellas también se toman un trago, pero por razones medicinales, especial-
mente cuando sienten frío. Así, cuando se corre la voz de que hay “un muer-
to” todos asisten. Principalmente los hombres, ya que las mujeres se quedan 
en casa, excepto cuando muere una mujer. Se van a esas casas, aunque no 
hayan visto nunca antes al muerto en su vida, porque los tragos son libres y 
no les cuesta un centavo emborracharse totalmente. ¡Hasta vienen de otros 
pueblos!

Ese alcohol de caña de azúcar también es muy popular en el día de “Todos 
los Santos”, el 2 de noviembre, cuando todo el mundo lleva comida y tragos 
y fi estas al cementerio local. Sin lágrimas, sin lamentos o llorar. Solo mucha 
risa y picnic, y dejando presentes de comida para los que se fueron, que más 
tarde será comida por los perros del barrio, ¡su banquete anual!

Al principio, viendo tanta gente de luto, yo creía que todos eran amigos del 
hombre muerto. Pero la mayoría, como yo, nunca había visto al hombre 
muerto o a su hermano, el que tal vez tenía su cara entristecida, no porque 
su hermano ya no estaba entre los vivos, sino que probablemente estaba pen-
sando cómo pagaría todo ese chuchuhuasi.

– Bien, amigo, ¿te gustó tu primer funeral? –preguntó Wilhelm en nuestro 
café, frente al Hostal Cobos. Él parecía normal, pero yo aún estaba un 
poco tembloroso cuando pregunté qué le pasó al hombre muerto.

En la mañana siguiente muchos nos estaban esperando para ir al cemente-
rio. Cuando pregunté cómo esos hombres podían estar parados ese día, sin 
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mencionar siquiera el hecho de que tenían que llevar un cuerpo a su funeral. 
Como siempre, Wilhelm tenía la respuesta.

– Hey, amigo, no hay problema. Las mujeres lo llevan. ¿Por qué no? Eran 
las únicas sobrias.

Creo que ya comenté cuán aburrida era la vida en general en esa parte del 
mundo. Bueno, esa es la razón de la popularidad de los funerales. Es sim-
plemente un lugar a donde ir, una grata diversión de la vida dura, las largas 
horas de trabajo en el campo. Es un lugar donde conseguir trago gratis y 
emborracharse, como lo hicieron aquellos cien esa noche. Estaban acostados 
por todos lados, por la entrada, la escalera, en el suelo, en sus camiones, fe-
lices, cantando, gritando, tomando hasta el olvido, mientras que el hombre 
muerto, con la sonrisa en su cara, yacía adentro pensando: ¿En qué gran 
fi esta estaba?
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En Moyobamba he visto muchas muchachas hermosas, he visto, en rea-
lidad, demasiadas. Sin embargo, me encontré con una que es excepcio-

nal. Hasta ella fue quien me empezó a hablar, y me habló en inglés, porque 
en aquellos parajes tengo cara de gringo.

– Hey, What are you doing?

– Oh, my God! The worst thing is your eyes. Do you know that? Why don’t 
you open your eyes a little more?

– OK.

– Do you know what eyes you got? They are dangerous.

La chica tenía los ojos más negros y grandes que yo haya visto, eran como la 
noche.

La brujería existe
“Yo no creo en los brujos, caray, pero que los hay, los hay”.
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– Sí, son muy peligrosos.

– No se ve bien. Pero me va a salir. Porque esta máquina hace de todo. Aho-
ra no te puedo sacar una foto porque estás a contraluz.

– ¡Ah!

– Ahí está claro, y tú estás a oscuras.

– Tal vez me siento acá.

– Sí, sería mejor. Pero no importa. Esta máquina hace de todo.

– Hace de todo, menos una cosa.

Una vez que ella estuviera sentada frente a mí, coloqué la cámara sobre la 
mesa enfocándola a ella y sin que se diera cuenta la dejé grabando. Y, en-
tonces, esa chica comenzó a contarme una historia espeluznante que a ella 
misma le sucedió.

– ¿Qué cosa no es capaz de hacer? –le pregunté como para seguir con la 
conversación.

– Espantar brujos, matar embrujos.

– ¿Qué embrujos?

– La brujería existe.

– ¿La brujería?

– Sí. La brujería existe.

– ¿Tú crees en la brujería?

– No es que lo crea. Lo he vivido. ¿Me entiende?, lo he vivido.

– Ah, ¿y qué te pasó?

– Todo comenzó porque un día en mi casa me comí una naranja.

– ¿Una naranja?

– Si, una naranja que se la mandaron a mi mamá. Para mi mamá sería, ella 
debió habérsela comido.
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– ¿Le mandaron una naranja a tu mamá?

– Una naranja y me la comí yo. Desde ahí me puse mal, muy mal. Mis 
huesos se podían ver de lo fl aca que estaba. Parecía la mismísima muerte 
viviente. Era esquelética, esquelética toda. Toda mi familia estaba preocu-
pada, no entendíamos cómo me puse tan esquelética en tan poco tiempo. 
Mi padre es sanitario, trabaja en la sanidad, pero tampoco pudo ayudarme.

Resulta que un día dieron con una viejita que conocía de yerbas y ungüen-
tos raros, se podría decir que era como una curandera. Con esa viejita, pero 
fíjese nomás, se consiguieron unas raíces y me las dieron de tomar. También 
me hicieron un lavado, como un enema. Un enema, por el popó, fue muy 
desagradable. Entonces, esa medicina me hizo botar, como el perro cuando 
come hierba y arroja un bollo, yo también arrojé un bollo, arrojé puro pelo. 
Yo nunca he comido pelo, nunca en mi vida he comido pelo. Todos queda-
mos asombrados, no lo podíamos entender.

– ¿Puro pelo botaste?

– Sí, puro pelo, pelo, mucho pelo.

– ¡Increíble!

– Pelo, pelo. En ese entonces fueron tres bollos.

– ¿Eso era para tu mamá? ¿No?

– Para mi mamá. Sí, para mi m…

– Y tú te la comiste, en lugar de tu mamá.

– Tenía hambre y sin pensar me la comí.

– ¿Alguien quería hacerle algún mal a tu mamá?

– A mi mamá, sí. Pero no sabemos bien para quién realmente era, tal vez 
para mi abuela…

Sí. Eso hay. Entonces, en la fecha que yo tomé ese… esa expurga, en… Yo 
también soñé con una persona, un negrito, en el sueño él me decía: “Anda 
a tu huerta… despiértate, anda a tu huerta y cava”. En mi sueño yo comen-
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zaba a cavar y cavar. Al cavar, en mi sueño encontré una locita blanca y 
una silla.

– ¿Una silla?

– Una silla. Podría ser como una de estas.

– Chiquitita.

– ¡Ah! Chiquitita, así doradita como esta. Entonces, mientras avanzaba me 
dijo: “Después que termines esto, también debes cavar al pie del naranjo, 
también cavas allí. Y también al pie de lo que está encerrado en la bolsa 
de tu mamá”. Mi mamá también tenía una bolsa de herramientas en la 
huerta. Continuó diciéndome: “Allí al costado, también debía cavar”. 
Una vez cuando me desperté, miré, fui y lo hice…

– Ah, ¿Eso, lo que soñaste?

– Ah. Fui al patio de la casa y comencé a hacer lo mismo que me dijeron en 
sueños. Me dijo: “Ándate a hacer eso, pero no se lo digas a nadie”.

Como yo estaba mal, te digo, realmente esquelética, pensé que el sueño era 
un mensaje, una ayuda que no debía dejar pasar, entonces partí a cavar. Mi 
mamá al verme me dijo: “¿Qué vas a hacer?” Mamá, yo voy a cavar en la 
huerta. “¿Pero para qué?, si tú te vas a sanar, entiende que no te voy a ente-
rrar en la huerta”. Mamá, yo tengo que ir hacer lo que tengo que hacer. Te 
digo, mi mamá no quería, así que tuve que contarle. Después de explicarle 
todo lo que soñé, le pedí que no se lo contara a nadie. “¡Bueno!”, me dijo. 
Tenía su palabra, así que me quedé más tranquila.

Repentinamente empezó a llover como llueve aquí. Muy fuerte, como agua-
cero, es que llueve horrible y en ese mismo momento comencé a cavar, tal 
como en mi sueño lo había hecho. súbitamente comencé a encontrar las 
muestras.

– No me digas.

– Igualito, igualito. Igualito como en mi sueño.

– No. Eso es imposible.
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– Te estoy diciendo que algo increíble me ha ocurrido. Entonces, en eso mi 
padre llegó del trabajo, el es sanitario así que trabaja en la Sanidad, y ape-
nas me vio, me preguntó: “¿Qué estás haciendo? Vete pa` la cama”. Mi 
mamá para tranquilizarlo le contó a mi papá y, con eso, ya eran tres las per-
sonas que sabían la historia que había soñado y que el negrito me pidió no 
contara.

– ¿Verdad?

– Mi mamá no debería haberlo hecho, pero él ya estaba involucrado, ¿no?, 
así que entonces le conté a mi padre todos los detalles: “Mira, soñé que 
voy a encontrar una locita, una piedrita y también voy a encontrar una 
silla…”. Mi papá al escuchar todo esto se puso a cavar, pensando, el muy 
ambicioso, que encontraría un tesoro. Al poco rato pudo ver la loza, la 
locita, según lo que yo había soñado. Entonces mi padre comenzó a cavar 
con más apuro y desesperación.

– ¿Él también cavaba?

– De puro necio se metió a cavar. Cuando ya estaba anocheciendo se detu-
vo la lluvia, se podía oler un fuerte aroma a tierra húmeda mezclada con 
el de las plantas y las fl ores. Todo estaba mojado, se veía poco, así que fue 
a la casa, trajo una vela y la puso al lado donde estaba cavando. Al rato 
tuvo que encender dos más.

Después le dije a mi papá que era verdad, que debía creerme. Desde ese mo-
mento que se lo dije, la tierra, con todo lo que había llovido, se volvió dura, dura, 
dura y supuestamente tendría que haber estado suave. Él ya no podía cavar, ter-
minando por cansarse. Al rato desistió y se puso a cavar en el otro naranjo.

– ¿Tú ya no cavabas?

– Yo no, mi papá se metió y no me dejó hacerlo. En ese naranjo, mi papá cava-
ba y cavaba, y en un abrir y cerrar de ojos estaba lleno de hormigas. Toditas 
las hormigas le picaron. Finalmente, no pudiendo con las hormigas, casi por 
fuerza mayor se pasó al otro lado, al lado del entierro de mi hermanito. Ha-
bía fallecido prematuramente y con una pena terrible lo habían enterrado en 



Bertram María Zupeuc Flassbarth|Cuentos de un viajero

192

el patio. Después de seguir intentándolo, mi papá no pudo, no pudo más y 
tuvo que desistir. Nunca pudimos saber lo que el sueño quería decirme.

En ese momento lo tenía claro, tendría que haberlo hecho yo. Yo misma ten-
dría que haber cavado. No él, lo que él cavaba no valía. ¿No es cierto? Cuan-
do no se pudo seguir cavando, volví nuevamente a soñar con ese asunto. Me 
recuerdo que antes de cavar le dije a mi mamá: “Es bueno, es bueno hacerlo, 
se va al infi erno, esto es un demonio”. Desde esa fecha me callé, pero soñaba 
y luego lo sentía al lado mío. Cuando dormía, lo sentía al lado mío.

– ¿Quién?

– Lo sentía.

– ¿Como una persona?

– No sabría explicarlo. Era extraño, yo quería agarrar a alguien y no podía 
hacerlo, tampoco con mi tía podía fumar, yo quería fumar pero no podía. 
Si tú querías agarrar mi cara no podías, no podías.

– ¿Por qué?

– Porque no lo sé. No puedo explicar eso de mi vida.

– ¡Puta! Eso sí es una brujería de mala muerte.

– Algo me separaba del resto. Hasta mi papá no podía, él me quería cas-
tigar, severamente. Pero no podía, no sé qué estaba haciendo pero yo no 
recibí el látigo.

– ¿Ni lo sentiste?

– No. No sentí el látigo. Mi papá me castigaba, sí, pero no sentí el látigo.

– Ah. ¡My God! ¿Qué es lo que estás diciendo?

– Yo no lloraba, porque no sentía el látigo.

– ¿No sentías dolor?

– No. También cuando iba al trabajo comencé a tener problemas, tenía 
siempre problemas.
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– ¿Ya estabas trabajando?

– Mi papá trabajaba para Sanidad. Cuando se iba surgían diversos proble-
mas, puros problemas, sería coincidencia, no sé, al menos son cosas para 
estudiarlas.

– Al tiempo decidí irme y me fui hacia Norteamérica. Lo curioso es que en 
todo mi trayecto, al pasar por diferentes países, en la mayoría me ayudaron 
negritos. Ahora que vivo en Norteamérica, también todos mis papeles me los 
está haciendo un negro. Tal vez como en el sueño, el que intentó ayudarme.

– Así, a mí me gustan los negros. Me quisiera casar con una negra, te vas a 
reír, una verdadera negra. No me gustan las rubias –ella se rió.

– Ya ha pasado un año y el que me está ayudando es un negro, tiene 53 
años, parece coincidencia, pero es así.

– Pero, pero eso no tiene nada que ver con la brujería.

– No. No tiene nada que ver. Pero me ayudaron todas las veces. Por ejemplo: 
cuando yo estaba allá, lista para cruzar de México a Norteamérica, tenía que 
mostrar el pasaporte, en ese momento me dieron un empujón, no sé cómo, 
pero pasé. Cuando me di la vuelta para ver quién fue, me di cuenta que era un 
muchacho, un muchacho negro, el solo vino, me empujó y pasé. Lo extraño 
es que en ese cruce, para poder atravesar la frontera debes dar una tremenda 
vuelta, ahí te pones en la cola para presentarte al primer control y mientras 
estaba buscando mi identifi cación vino ese chico y me empujó, lanzándome 
hacia la otra cola. Quedé sorprendida, porque allí no me revisaron, siendo que 
ese era el cruce más difícil de pasar y fue el más fácil en todo el trayecto.

– Bueno, me contaste una historia muy interesante. ¿Sabes que todo eso, 
todo lo que hablaste lo tengo grabado aquí?

– Nooo. ¡Bueno, qué le vamos a hacer!

– Sí. ¿Por qué no?





Cuentos del fi nal

“La infi nita plegaria”.
Óleo de 41 x 51 cm, 1977.
Bertram Zupeuc.





“Nunca repitas la historia”.
Bertram Zupeuc
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Como persona ordenada, metódica, puntual y casi pedante, yo siempre 
tenía una alternativa, una puerta abierta, para todo lo que hacía.

Había encontrado una manera barata de viajar al Perú y a la Selva perua-
na. Tomaba el bus en Santiago hasta Arica y, de allí, el taxi colectivo por la 
frontera hasta Tacna, donde había otro bus en la tarde hasta Lima. Al día si-
guiente de mi llegada, compraba el pasaje de avión a Tarapoto, que siempre 
lo conseguía para el día siguiente. Desde ahí tomaba un taxi colectivo hasta 
Moyobamba, la ciudad de las orquídeas. En consecuencia, el viaje de Santia-
go a Moyobamba duraba cinco días en total. El regreso se desarrollaba de la 
misma manera, solo que a la inversa.

No me gustaba viajar así, porque nunca podía prever si el próximo tramo lo rea-
lizaría según lo programado. El bus podría quedar parado con un desperfecto o 

El maletín
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tener otra clase de demora; en la frontera me podrían poner difi cultades u objetar 
la radio, que siempre llevaba conmigo; el bus en Tacna podría haber cambiado 
de itinerario y podría haberse ido antes que yo llegara; en Lima podría no haber 
pasajes a Tarapoto hasta por varios días; el “colectivo” de Tarapoto a Moyobam-
ba podría quedarse en medio de la selva con un desperfecto irreparable, lo que en 
realidad nunca sucedió; etc. A pesar de ello, mis viajes a la Selva peruana en dife-
rentes medios de transporte ya se habían convertido en una rutina.

Hasta que el 5 de febrero sucedió lo del maletín.

El lunes había escuchado por radio que los campesinos de la región llamaban 
a una huelga general. El martes se supo que ya las principales carreteras de 
acceso a la selvática ciudad de Tarapoto estaban bloqueadas. El miércoles, 
Tarapoto quedó completamente aislada, con excepción de los aviones que 
llegaban y partían desde el aeropuerto. Se decía que lo mismo sucedería con 
las ciudades de Rioja y Moyobamba, y yo estaba en un pueblo a 15 km de 
Moyobamba. Decidí adelantar mi viaje de regreso a Lima, considerando que 
la huelga fácilmente podría durar dos semanas.

Así que el jueves a las seis de la mañana, me coloqué con mi maleta y el ma-
letín en el camino que va a Moyobamba. No apareció, sin embargo, ninguna 
de una media docena de camionetas y camiones que acostumbraban hacer el 
transporte a la ciudad. El mismo alcalde del pueblo, que, a veces, llevaba pa-
sajeros en su camioneta Ford 49 de doble cabina, alegaba que no iba, porque 
no había gasolina.

Empezaba a preocuparme. Al parecer, ya era demasiado tarde. No obstante, 
refl exionaba que en esta región todo se llegaba a saber por chisme de boca 
en boca o por la radio, y tenía la vaga esperanza que estas informaciones fue-
sen exageradas y que, de alguna manera, aún podría llegar a tomar el avión.

Mi preocupación, empero, seguía en aumento. Había empezado a fumar un 
cigarrillo tras otro. Desde donde yo estaba esperando podía ver claramente el 
nuevo bus de Valentín, estacionado entre las casas al otro lado del riachuelo, 
que cruzaba el pueblo, pero nadie se movía en sus cercanías y no había indi-
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cios de que ese bus podría moverse en el futuro. La huelga ya debía de estar 
en su apogeo, y los “carros” no se atrevían a salir o se habían plegado a la 
huelga.

De repente, apareció un camión blanco con alguna gente a bordo. Se detuvo 
al lado mío. Subí mi maleta, el maletín y yo mismo, con alguna difi cultad. Par-
timos. 

Después de unos veinte minutos de viaje el camión empezó a producir un 
golpeteo amenazador. ¿Llegaríamos hasta Moyabamba siquiera?

– Se le pegó la balata –dijo Tomás, quien iba de pasajero y también era 
chofer.

El camión seguía andando con el golpeteo, y a pesar de él, y llegamos al cru-
ce de la carretera “marginal”. No había huelguistas. Después del acostum-
brado control de la Guardia Civil, seguimos algunas cuadras en los suburbios 
de Moyabamba, solo para llegar a una estación de servicio, donde el camión 
se quedó.

– No puedo seguir. Está malogrado –dijo el chofer y empezó a cobrar los 10 
intis del pasaje.

Todos se bajaron y, de pronto, me encontré caminando con el equipaje la do-
cena de cuadras que aún faltaban para llegar al paradero de los taxis colecti-
vos. Nunca antes me había sucedido un percance así. Me dolían los pies y los 
zapatos duros me apretaban los callos. En la noche descubrí que me habían 
salido ampollas en los pies, algo ya casi desconocido para mí.

En la calle había normalmente una media docena de autos estacionados 
esperando pasajeros para Rioja o Tarapoto, no había un solo vehículo. Colo-
qué la maleta en el suelo cerca del letrero que indicaba el paradero y comen-
cé a esperar, conjeturando mis posibilidades. Si no había “carros”, tendría 
que tomar el avión desde Rioja.

Después de un rato, llegó un auto. Me confirmó que no había servicio a 
Tarapoto y que él estaba yendo a Rioja.
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– Te puedo llevar hasta… –y me nombró un pueblucho cerca de Tabalosos, 
que está a mitad de camino.

– ¿Qué podría hacer en Tabalosos? Si aún faltan 50 km para mi destino. 
¿Quieres que los camine con la maleta? Y en Tabalosos me comen –ese 
pueblo era famoso por su gran cantidad de homosexuales y lesbianas en-
tre la población. El chofer se rió.

– Tienes que caminar solo un poco, pagando a los que hacen el bloqueo unos 
50 palos para pasar. Al otro lado hay carros de Tarapoto –me sugería.

Yo sabía que eso era imposible, porque la carretera estaba bloqueada, sobre 
todo en el puente de Morales cerca de la ciudad.

– ¿Qué son 50 palos?

– Cincuenta intis –me contestó.

Entretanto había llegado una camioneta llena de gente.

– ¡Tara! –gritó el chofer.

Evidentemente, había gente dispuesta a correr todos estos riesgos por la 
necesidad de viajar, pero yo me encontraba incapaz de subir a ese vehículo, 
solo para viajar unos 70 kilómetros en varias horas y para quedar botado 
en medio de la selva y en medio de un bloqueo de campesinos enardeci-
dos políticamente, que cobraban peaje para su olla común a los peatones, 
que querían cruzar.

Ya era más de las doce del día. Estaba seguro que hoy no iba a salir de Mo-
yabamba. Fui al Hostal Cobos, para alojarme, dejé el equipaje en la pieza, y 
me fui a recorrer las agencias de aviones. En Faucett me dijeron que desde 
Rioja no había “cupo” hasta el lunes, lo que signifi caría quedarme hasta por 
cuatro días en Moyabamba. La ofi cina de Aeroperú estaba cerrada. En el 
negocio de al lado me informaron que abrían antes de las tres de la tarde. Un 
vecino me dijo entonces:
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– La señora no tiene hora. A veces abre a las tres, pero generalmente no 
viene antes de las cuatro o cuatro y media. Pero mire usted, allí va la se-
ñora de Aeroperú –efectivamente, eso parecía por el uniforme que lleva-
ba.

Me acerqué y le pregunté por pasajes de Rioja a Lima. Me contestó, allí en 
la calle, que no había pasajes hasta el miércoles.

Era realmente desalentador. Para colmo, empezó a llover en ese mo-
mento.

Cansado volví a Faucett, para tomar el pasaje del lunes. Ya me había conven-
cido que, tal vez, tendría que quedarme los cuatro días en Moyabamba, y el 
dinero me estaba escaseando. Me contestaron que no había pasajes hasta el 
sábado subsiguiente. Los del lunes ya los habían vendido en la mañana.

Regresé al hostal. El dueño, don Julio Cobos, me dijo:

– Tiene que ir al aeropuerto y tomar una avioneta. Váyase mañana tempra-
no a las ocho, yo lo llevo.

Al día siguiente, don Julio, efectivamente, me llevó “como amigo” en su 
station-wagon al aeropuerto. Solo había un joven, y me senté a su lado en un 
banco, a esperar. Me dijo el joven que el radiooperador vendría a las nueve. 
Eso me dio esperanzas. Seguimos esperando. Iba llegando más gente y a me-
diodía ya había unas 20 personas, sufi cientes como para llenar unas tres avio-
netas. La lluvia era cada vez más fuerte, y la esperanza que llegara una avio-
neta, más remota. Empezaba a tiritar de frío con el viento que atravesaba la 
sala de espera, lo que me parecía imposible en este clima, y pensé que debía 
tener fi ebre. El operador de radio dijo que iba a venir una avioneta, pero aún 
no tiene plan de vuelo. Parece que hay mal tiempo en la ruta, explicó.

Fue avistada, fi nalmente, una avioneta a las cuatro de la tarde. La gente em-
pezó a colocarse en fi la, por orden de llegada, en el lugar donde se estacio-
naría, siendo yo el segundo en la fi la. Mientras aterrizaba el aparato, yo es-
tudiaba el terreno, para ver cómo podría llegar hasta el avión sin ensuciarme 
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demasiado con el barro que había que atravesar. Se acercaba el aeroplano, y 
en el preciso momento cuando inició el viraje fi nal, para estacionarse de lado 
frente a los pasajeros, estos empezaron a empujar desde atrás. Una señora se 
colocó a mi derecha en el mismo barro, empujándome en seguida hacia la 
izquierda, con lo cual perdí el equilibrio y casi me caí contra el ala del avión, 
que estaba girando frente a mí. Toda la gente se abalanzó ahora sobre la 
puerta de la avioneta, impidiendo que los de adentro pudieran bajar. Recu-
perando el equilibrio, encontré que era prácticamente el último en la fi la.

Como los de abajo trataban de subir al mismo tiempo, la avioneta empezó 
a bambolearse hacia atrás, con el peligro que el CESSNA de dos motores 
pudiera caerse de cola. Esto hizo que el piloto saliera, para pedir que no le 
rompan el avión.

Yo mismo, fi nalmente, coloqué la maleta a bordo en la nariz de la avioneta, y 
me metí entre el gentío. Pero mis posibilidades de subir eran nulas, y mi ale-
gato al piloto, que yo había estado esperando desde las 8:00 de la mañana y 
debería ser el segundo a bordo, se perdió completamente en el tumulto. Solo 
el más fuerte subía. Era la ley de la selva virgen.

El piloto, con los motores andando, prometió volver, haciéndome señas desde 
la cabina, y partió con sus nueve pasajeros. Ahí estaba yo parado, mojado y 
con barro hasta las rodillas. Estaba perplejo.

El operador de radio se había marchado diciendo que ya no vendría ningún 
avión después de las cinco y media y sugirió que esperara hasta entonces. Así 
lo hice con algunos de los otros pasajeros que se habían quedado.

A las cinco de la tarde vino un joven diciendo que necesitaba pasajeros para 
el regreso a “Tara” de un chárter, que había contratado, para que le trajera 
una partida de calcio para los pollos de una granja en la cercanía, y poder 
así reducir el costo del fl ete. Me acerqué desconfi ado, y entre explicaciones 
y garantías que daba. El avión solo podría llevar a los pasajeros que él colo-
case en su lista, me puso a mí primero. Dijo que llamase a un teléfono que 
me dio, para confi rmar la hora en la que había que estar en el aeropuerto el 
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día siguiente. Cuando ya había terminado su lista de nueve pasajeros, pude 
convencerle que me llevara en su camioneta al centro.

De regreso al hotel, me encontré con un guardia, quien también había estado 
en el aeropuerto. Me dijo que la avioneta con el calcio ya había llegado. En 
efecto, recordaba haber escuchado el ruido de esta, mientras estaba comien-
do, pero lo atribuía a alucinaciones y cansancio. En el hotel llamé al número 
que me había indicado el joven de la granja avícola, pero la persona que con-
testó no sabía nada aún del avión. Fui yo quien le informó a esa persona que 
el avión ya había llegado. Prometió llamarme, pero yo nuevamente estaba 
perdiendo las esperanzas.

Al día siguiente, que ya era sábado, don Julio Cobos nuevamente me llevó 
al aeropuerto a las siete de la mañana junto con otros pasajeros que se ha-
bían “colado” en su station-wagon. Ahí estaba la avioneta. A las 8:00 llegó 
al aeropuerto “el de los pollos”, y cobraba 300 intis por pasaje. Los pilotos 
recién llegaron después de las nueve. Como esta vez había una lista de pasa-
jeros, que, para mi sorpresa, “el de los pollos” hizo respetar, pude subir a la 
avioneta en forma más o menos ordenada, sabiendo que el copiloto guardó 
correctamente mi maleta en la nariz del avión, y, de pronto, me encontré por 
primera vez en mi vida en un aeroplano tan chico avanzando hacia la pista 
de despegue.

A pesar de que la pista estaba descuidada y llena de pasto, el despegue era 
tan perfecto y suave que no pude saber en qué momento el avión abandonó  
tierra. Totalmente sola y casi sin moverse volaba la avioneta en dirección a 
Tarapoto. Quedé perplejo, cuando ni siquiera podía descubrir alguna in-
tervención de los pilotos, en el momento en que el avión hizo un viraje de 
aproximadamente 45 grados a la izquierda, recién para aterrizar en el aero-
puerto de Tarapoto, el piloto tomó el “volante” nuevamente.

En el counter de Faucett me encontré con un mar humano, que trataba de 
hablar con el empleado. Habían cancelado un vuelo del día anterior y tra-
taban de colocar pasajeros en los dos que tenían ese día. Por lo demás, los 
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pasajes estaban agotados hasta la próxima semana. En el mostrador de 
Aeroperú no había nadie. Nunca había visto tanta gente en ese aeropuerto 
y solo atiné a tomar un taxi a un hotel, preparándome mentalmente para 
una estadía de varios días. Parecía que, esta vez, no me quería resultar “ni una”.

Una vez instalado en el hotel, salí para comer algo, ya que ese día en Moyo-
bamba no había probado ni siquiera un café y ya eran tres días seguidos en 
que vivía principalmente fumando. De paso, y como estaba en el camino, 
entré a la agencia de Aeroperú y, casi en son de broma y sin la menor espe-
ranza, pedí que me colocaran en el avión de esa tarde a Lima. La empleada, 
que me conocía de anteriores viajes, miró al jefe, y este empezó a estudiar la 
lista. Estaba seguro que el jefe ni se molestaría en contestar, porque no dijo 
nada, y la señorita no sabía qué hacer con un tipo que repentinamente hacía 
preguntas inapropiadas para la ocasión. Entonces sucedió que el jefe levantó 
la cabeza y me preguntó si ya tenía pasaje. Confundido y compungido le 
mostré mi pasaje de Faucett, diciendo:

– Siento que es de la competencia.

No podía creer a mis oídos cuando escuché a la señorita detrás del mostrador 
decirme que tenía que sacar el endoso de Faucett. En eso, me quitó el docu-
mento y lo llenó con los datos del vuelo de ese día, ahorrándome así tener 
que volver para aquel trámite.

Ya estaba yo transpirando profundamente en el calor de Tarapoto y así, sin 
comer nada aún, me dirigí a la agencia Faucett, donde automáticamente me 
colocaron en el boleto el endoso a Aeroperú, ¿estaban felices de tener un 
pasajero menos? Agotado, pero con una especie de júbilo victorioso, volví al 
hotel, donde con disculpas y explicaciones anulé mi hospedaje, saqué mis co-
sas de la pieza y, como aún tenía tiempo sufi ciente, me senté en el restaurante 
del mismo hotel a comer dos sándwiches y a tomar un café “pasado” riquísi-
mo en una hermosa taza de porcelana importada.

Mientras comía, saqué el boleto para revisarlo nuevamente, pero todo estaba 
asombrosamente en orden. ¿Era suerte? Ya hasta me había puesto supersticioso.
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Volví en taxi al aeropuerto, abordé el avión y llegue sano y salvo ese mismo 
día sábado a Lima, de donde pude seguir viaje hasta Santiago en los días si-
guiente, sin mayores inconvenientes.

A las dos semanas decidí volver al Perú, y así renovar mi estadía de turista 
para los próximos tres meses.

El viaje se desarrollaba como de costumbre hasta llegar a Tacna, ciudad 
fronteriza del Perú.

Bajé del “colectivo” y caminé con la maleta en una mano y el maletín en 
la otra la distancia de un poco más de una cuadra hacia el terminal de 
buses Tepsa. Era un barrio pobre y las calles estaban llenas de vendedores 
ambulantes. Más allá del terminal estaba el mercadillo con puestos, donde 
vendían desde uvas ácidas y yuca hasta pasta dentrífi ca, zapatillas y adornos 
baratos. Entré al terminal. En el mostrador estaba la señora vendiendo pa-
sajes. Solo quedaban asientos en el bus de las 18:30, y rogué a la señora que 
viera la posibilidad de colocarme más temprano. A solicitud mía, guardó la 
maleta detrás del mostrador. Fui al baño con el maletín en la mano, para lo 
cual tuve que volver a la calle. Crucé la sala y entré al baño, pasando por un 
pasillo al urinario.

Había mucha agua en el suelo y coloqué el maletín al lado de la pared en el 
lugar más seco un poco detrás de mí. Solo parecía haber alguien en una de 
las cabinas. Mientras estaba allí parado, lanzaba de vez en cuando una mira-
da al lado hacia el maletín. Calculaba mis posibilidades de tomar el bus que 
salía en media hora, para así llegar antes a Lima.

De repente, quedé paralizado. No estaba el maletín. Me di vuelta, para mi-
rar bien, solo para ver algo imposible. Ahí estaba la pared y el suelo mojado, 
pero no había ningún maletín. Corrí al pasillo, donde estaba el chico que 
limpiaba los baños.

– ¿Dónde está mi maletín? –le grité. El chico miraba con ojos muy grandes.

– ¡Me robaron el maletín! –grité nuevamente, saliendo a la sala de espera.
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El pánico no me dejaba pensar coherentemente. Ese maletín “Samsonite” 
llamaría la atención en ese ambiente de bultos, sacos, bolsas y maletas destar-
taladas. De una ojeada vi que no podía estar allí. El que se lo llevó no estaría 
allí, tampoco, sino corriendo por la calle. Salí a la calle, gritando:

– ¡Me robaron el maletín! ¡Mi maletín! ¡Se llevaron mi maletín!

La señora de un puesto, que vendía galletas, me dijo:

– Por ahí se fueron –señalando a través de la calle.

Fui en esa dirección, mirando por todos los lados, sin ver a nadie andando o 
corriendo con un maletín. Corrí hacia el policía en el cruce de calles y, fal-
tándome el aliento, le grité:

– Se llevaron mi maletín con todas las cosas, pasaporte, todos los documen-
tos, todo mi dinero. ¡Por favor, ayúdeme!

Casi no podía hablar, porque no estaba acostumbrado a esas carreras repen-
tinas y el calor era insoportable.

– Por ahí se fueron –dijo una señora de la esquina, indicando la calle.

– Siempre se meten en ese callejón –agregó un señor, señalándolo a media 
cuadra.

El policía, un Guardia Civil, corrió conmigo hasta el callejón, pero no había 
nadie. En eso, apareció otro guardia en motocicleta. Se le explicó lo sucedido 
y partió, para dar vuelta a la cuadra. No volvió.

El calor, la desesperación y la sed me habían secado la boca completamente. 
Casi no podía separar la lengua del paladar. Estaba perdiendo las esperanzas 
de encontrar el maletín, y su pérdida estaba impactando mi conciencia con 
todo su signifi cado. Mi viaje había sido bruscamente interrumpido, y todos 
los proyectos de los próximos seis meses habían sido anulados. El maletín, 
que me había acompañado en tantos viajes similares, contenía una conside-
rable suma de dólares en billetes, mis dos chequeras, el pasaporte, el certifi -
cado de permanencia con la salida de Chile, la tarjeta de entrada al Perú, 
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la radio de onda corta con computador, los anteojos viejos, la máquina de 
afeitar, jabón, cigarrillos, tarjetas de visita y otros papeles diversos. Solo me 
quedaban los 500 intis en el bolsillo y no tenía documentos válidos.

No existía. No tenía número. Había un segundo en el tiempo, en el cual todo 
cambió y, de repente, estaba viviendo en otra dimensión paralela.

El policía me explicaba que seguramente los ladrones ya debían de estar 
lejos y que había que ir a la Comisaría, para hacer la denuncia. Me acom-
pañó a ella.

– Aunque no es mi asunto. Porque yo soy de tránsito –dijo.

– Pero tienen que encontrar mi maletín. Estamos perdiendo el tiempo.

Yo solo atinaba a balbucear, tratando, con esfuerzo, de mover la lengua 
dentro de la boca reseca. Aún no podía entender que era ya prácticamente 
imposible encontrarlo.

En la Comisaría le repetí lo mismo al ofi cial de guardia, concluyendo:

– No sé qué hacer. No tengo documentos. No tengo dinero.

Una media docena de guardias en el recinto se lanzaban signifi cativas mira-
das, para quedarse, en seguida, observándome compasivamente y haciendo 
comentarios banales. El ofi cial me pidió que me tranquilizara y que tomara 
asiento. Mientras tanto, el guardia de tránsito, que me había acompañado, le 
había explicado el asunto al ofi cial y, en seguida, se sentó a una mesa, para 
escribir su informe.

– Es una pesadilla y en cualquier momento tengo que despertar en mi 
cama, y todo esto no ha sucedido –comenté. Pensando, “¿en qué cama 
despertaría?”.

Ya no pude hablar más. La boca se me había pegado por la sequedad. Trata-
ba de mojar mis labios con la lengua, sin éxito. Mis labios quedaban pegados 
como con goma. Se me ocurrió que debía de tener diabetes, pero, entonces, 
me acordé que no había tomado líquido desde las 8:00 de la mañana en el 
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bus que viajaba desde Santiago, y que había transpirado mucho por el calor 
durante casi todo el viaje mientras cruzaba el desierto de Atacama el día an-
terior.

De pronto, el ofi cial de guardia, un alférez, ordenó a uno de ellos que me 
acompañara al lugar de los hechos. A regañadientes el guardia me llevó al 
terminal de buses Ormeño.

– Esto es Ormeño. ¿Dónde queda Tepsa? –le pregunté al guardia.

– Pero me dijeron que fuera a Ormeño –respondió.

– No. En Tepsa me robaron –dije, pensando que ni por equivocación al-
guien podría haber mencionado la otra línea de buses.

Dos cuadras más allá, en el terminal de Tepsa, el guardia hizo preguntas 
a la gente. La señora que vendía galletas le estaba dando explicaciones 
sobre lo sucedido. Cuando vieron al guardia conmigo vino otra señora 
gorda, que tenía su puesto de ventas en la calle, hasta le describió a los 
ladrones, especialmente a uno con polera negra y con dientes de oro y 
con otros del medio cariados, que era de Arequipa y que ya había estado 
preso.

De regreso en la Comisaría, el guardia asentó la denuncia en el libro. Me pi-
dió que detallara el contenido del maletín. Cuando mencioné los dólares, me 
dijo que había que transcribir la denuncia a la PIP, Policía de Investigaciones 
del Perú, por ser suma importante.

– Creí que ya habían avisado a Investigaciones –dije, desesperado, por la 
falta de actuación.

En la PIP se repitió lo sucedido antes en la Comisaría de la Guardia Civil. 
Mientras daba mis explicaciones y me lamentaba a quien que estaba sentado 
detrás de un escritorio, una señorita escuchaba mi relato con simpatía.

– ¡Vamos! –dijo uno de ellos, y los tres agentes, dos hombres y la señorita, se 
fueron a la calle, haciéndome señas, que les siguiera.
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Mis ilusiones no me abandonaban. En Tepsa, los tres agentes se desplegaron, 
haciendo preguntas a los vendedores que estaban por allí. Se repitió la decla-
ración de la señora gorda y otras personas.

– ¡Vamos a dar una vuelta! –dijo uno de los agentes, y todos volvimos a su-
bir al auto.

Después de andar por los alrededores, volvimos a las ofi cinas de la PIP.

Un joven, que había bajado del segundo piso y que no había estado antes, 
empezó a darme explicaciones sobre los procedimientos y, como para que 
me tranquilizara, me envió a buscar mi maleta a Tepsa, porque ya eran casi 
las seis de la tarde.

Caminé a la agencia de buses, retiré la maleta y regresé. Un funcionario me 
pasó un informe donde estaban los apodos de tres maleantes, e inmediata-
mente le dije:

– Así que ya sabe quiénes son. Pero yo a estos no los conozco. ¿Cómo voy a 
saber siquiera sus nombres?

El detective me explicó que esto él lo había averiguado, pero que no se les puede 
encontrar ahora, porque están escondidos, y que había que esperar hasta que 
volvieran al barrio en un tiempo más. Era lógico, pero, también, eliminaba de-
fi nitivamente cualquier ilusión que yo aún pudiera haber tenido de encontrar 
el maletín. Firmé y le puse la huella del dedo índice en el original y en la media 
docena de copias, y me fui a buscar un hotel en las cercanías.

Ya había oscurecido. Recorrí varios hoteles y hoteluchos, solo para que se 
me contestara que estaban llenos y que no había pieza. El pueblo estaba lle-
no de turistas, veraneantes y contrabandistas. A las ocho, fi nalmente, había 
una pieza doble en el Hotel Lima. El recepcionista insistió en cobrarme la 
tarifa doble. No tenía alternativa. Tomé una ducha a oscuras, porque en el 
baño no había luz, saqué algunos paquetes de cigarrillos, que me quedaban 
en la maleta, y me fui a tomar un café, para, en seguida, acostarme comple-
tamente exhausto.
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Mis preocupaciones no me dejaban dormir. Decenas de pensamientos se 
perseguían simultáneamente en mi cerebro. La situación en que me encon-
traba, de repente, me había dejado sin una salida alternativa, y mi natu-
raleza metódica exigía perentoriamente la planifi cación, por lo menos, del 
próximo futuro.

Calculaba que ya solo me quedaban 317 intis, lo que apenas alcanzaba a pa-
gar el bus y los inevitables taxis. Me habían prometido hacerme una rebaja, 
pero ¿cuánto? En la PIP me habían indicado que la Guardia Civil me daría 
un certificado, con el cual podría seguir hasta Lima, donde me arreglarían 
mis documentos en el Consulado y en Migraciones. Y ¿qué haría en Lima? 
Mi amigo Dino estaba de vacaciones en alguna parte entre Argentina y Bra-
sil. Solo quedaba Fred, quien me podía prestar algún dinero, pero él también 
podría estar de vacaciones en esta época. Regresar a Chile era imposible, ya 
que los buses estaban repletos por varios días con los veraneantes y la plata 
que tenía no alcanzaba para volver a cruzar la frontera. En todo caso ya no 
podía seguir viaje a la Selva y tenía que dejar allí todo abandonado.

Me fui a la PIP, donde me dijeron que habían hecho una gran batida duran-
te la noche, pero no encontraron rastros de mi maletín. Me paseaba por las 
calles de Tacna sin atreverme a tomar un café, hasta que abrió sus puertas el 
Banco de la Nación, donde compré un formulario especial. Lo entregué, en 
seguida, en la Comisaría de la Guardia Civil, donde me dijeron que volviera 
en la tarde. Solo después de explicarles que el bus se iba a la una y que no 
podía quedarme más, por falta de dinero, y con la intervención del alférez, 
quien conocía mi caso, me dijeron que volviera a las diez de la mañana.

Me fui, en seguida, a Tepsa. Después de regatear y alegar mi falta de dinero, 
rebajaron el pasaje de 281 a 230 intis. Ya podía comer un sándwich, por lo 
menos, y me fui a “El Trébol”, un pequeño restaurante de tres mesas, que 
está en una calle detrás de la agencia de buses y donde en otras ocasiones co-
mía, mientras esperaba la salida del bus.

Me atendió la señora, preguntándome, en seguida:
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– ¿Ya encontró su maletín?

– ¿Usted también sabe lo del maletín? –exclamé con sorpresa.

– No, no lo encontramos. Mejor ni mencione el maletín.

Le pedí un sándwich de queso y un café. Mientras comía, vino el marido, 
que tiene un ojo malo, y, también, me preguntó sobre el maletín. Parece que 
habían presenciado parte de mis peripecias del día anterior, y les conté los 
detalles y lo que me robaron y que yo prácticamente no existía, porque no te-
nía documentos ni dinero. En eso, me rectifi qué, sacando mis últimos billetes 
del bolsillo, para mostrárselos, diciendo:

– Pero no se preocupe. Aún tengo para pagar la cuenta.

Seguimos conversando. Habló sobre los ladrones, que ahora estaban en la 
ciudad, y la situación en general. Cerca de las 10:00 le pedí la cuenta:

– ¿Cuánto es?

– No es nada –me contestó. Quedé mirándole, sin comprender.

- No, no. Si le puedo pagar –insistí, sacando el dinero.

El solo repitió:

– No debe nada. No es nada.

Consideré que mi situación era lo sufi cientemente desesperada, y le di las 
gracias varias veces. Me dijo que volviera en la tarde. Salí, fi nalmente, con 
lágrimas en los ojos. Yo tenía lástima de mi mismo y la situación en que me 
encontraba. El hombre de “El Trébol”, quien tiene un ojo malo y un peque-
ño negocio, el cual no parecía andar bien, no me tenía lástima. Simplemente 
trató de ayudar.

Volví a la Comisaría. El alférez, al verme entrar, fue a su escritorio, fi rmó 
algo y se dirigió a mí, dándome el certifi cado de denuncia:

– Con esto puede viajar a Lima.

– Gracias –le dije. Del maletín ya no se hablaba. Ya era imposible encontrar 
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un maletín robado en esta ciudad. Y si lo encontrasen, estaría roto y sin 
nada adentro.

Con el aumento de la temperatura del día, ya me estaba molestando la sed 
nuevamente, y tomé una “chicha morada” en un boliche cercano. Todo era 
inútil. Entre los agentes de la PIP mal pagados y los ladrones estarían repar-
tiéndose ahora mi plata, pensé.

Cerca del mediodía hice la maleta, la entregué en custodia en la recepción 
del hotel, y fui a deambular por las calles de Tacna, hasta que saliera mi bus. 
En la Avenida Bolognesi me senté en uno de los bancos y observaba a los 
trafi cantes de divisas. Pensaba que mis dólares podrían perfectamente estar 
repartidos ya entre ellos ahora. Lo peor era que tenía que llegar luego a Lima, 
para anular los cheques que me robaron. Probablemente los ladrones eran 
medio analfabetos y no sabrían qué hacer con esos papeles. Con todo, veía 
mi maletín destrozado en un basural con todos los papeles volando al aire. 
Solo faltaba la radio. Me imaginaba que los dólares aún estaban en el bolsillo, 
donde los ladrones sacaron el pasaporte y otros documentos, sin percatarse 
necesariamente del fajo de billetes que estaba más abajo. Y, en otro momento 
alucinante, veía el maletín parado al lado de mis pies, como de costumbre.

Tenía que olvidarme del maletín. Tenía que pensar en el futuro. Esperaba 
que mi amigo Fred no estuviera de vacaciones. Calculaba que Fred estaba 
construyendo su nueva casa y que no tendría ni dinero sufi ciente ni tiempo 
para ir de vacaciones.

Para comer algo, regresé al restaurante “El Trébol”.

– Pero esta vez voy a pagar –le dije al hombre del ojo malo.

Me ofreció un bistec. Acepté a regañadientes. Tenía que comer algo más 
contundente. El hombre del ojo malo se sentó a mi mesa y, mientras yo co-
mía, seguíamos conversando. Me contó que a un canadiense le había ido 
peor. Le habían atracado en plena calle de a tres y a plena luz del día. Estaba 
con su mujer y una hija, y solo le dejaron alguna ropa puesta, y ni siquiera 
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tenía el relativo consuelo de los 500 intis, que había tenido yo. En seguida 
pensé que era una suerte que yo no me haya percatado del ladrón, de lo con-
trario, ahora estaría muerto, o tal vez, en el mejor de los casos, en un hospital 
con un cuchillazo en el estómago.

Cuando tenía que irme, el hombre de “El Trébol” otra vez no quería cobrar-
me. Después de un breve tira y afl oja, le di nuevamente las gracias. Solo me 
pidió que le escribiera, para saber cómo me había ido. Se lo prometí.

En ese momento vino la señora gorda he insistió que no me fuera.

– Tiene que quedarse. Allí están, en “El América” chupando.

Ella quería que me fuera a un boliche del frente para enfrentarme con los 
ladrones y recuperar así mi maletín. Yo no estaba del todo seguro de lo que 
ella decía.

– ¿Para que me metan un cuchillo en el estómago? –le pregunté.

El bus partió a las seis de la tarde. Al pasar por la PIP, tuvieron que bajar los 
extranjeros para el acostumbrado control. El joven detective de robos a cargo 
de mi caso estaba de guardia en la puerta con una metralleta en la mano.

– Ahí están en un restaurante frente a Tepsa, “El América”, allí están to-
mando –le dije, repitiendo lo de la señora gorda. Solo me miró, sin decir 
nada.

Entré para el control, mostrando el papel, que me habían dado en la Comi-
saría, y volví a subir al bus. Estaba en camino a Lima, fumando un cigarrillo 
tras otro. La noche la pasé recitando inocentemente el número de teléfono de 
Fred, hasta que, de pronto, me di cuenta de ello. Pensé que, sin duda, yo ya 
había perdido el juicio.

El sábado en la tarde, antes de llegar a Cañete, el bus se paró a un lado de 
la carretera. Algo se había roto en los cambios. Pensé que esto no podía ser 
casualidad. Después de una hora de reparaciones seguimos a Lima. Tenía 30 
intis, aproximadamente un dólar y medio, en el bolsillo.
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Tomé un taxi, alegando que no tenía más de 20 intis, porque me robaron y 
que el hotel estaba cerca en el centro. Me llevó. En el camino, el chofer me 
preguntó qué me había pasado, y, cansado, con sed y la rabia aumentando, 
se lo conté, recitando como una plegaria todo lo que había en el maletín. 
Llegamos al hotel, bajé mi maleta, y le pasé los 20 intis.

– No. No es nada –me dijo. Quedé estupefacto.

– ¿Qué? –exclamé.

- No le voy a cobrar. Otro día me paga, cuando nos encontremos –me con-
testó.

Quedé mirándolo, perplejo. Ya me volvían las lágrimas a los ojos. Mis ner-
vios estaban defi nitivamente rotos y estaba agotado.

– Cuidado con la maleta –me dijo el taxista.

La maleta se había quedado sola en la vereda. Guardé los billetes, agarré 
la maleta y, dándole las gracias varias veces, le prometí pagarle el doble la 
próxima vez. El taxi se alejó. Entré al hotel.

En recepción tomé el teléfono y llamé a Fred. Fred contestó el teléfono. Era 
el único amigo que me quedaba en el Perú.

¿Lo era? Sí. Pero no era el único. Estaba también el señor Francisco Carrasco 
de “El Trébol” en Tacna, que tenía un ojo malo, y, también, estaba el chofer 
de taxi en Lima, quien era de Huanuco y quien no tenía nada que ver con la 
coca, cuyo nombre nunca llegué a saber.

Y ahí estaba Dino, quien no podía ayudarme, simplemente, porque él no es-
taba en el Perú siquiera. Llegó 15 días después. Me invitó a comer mi comida 
favorita, panqueques en el “Palachinken”. Cuando le conté mis peripecias, 
me ofreció dinero, inmediatamente.

– Llegaste tarde –le dije sonriendo.
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Perú
1980-1990

Rutas entre Santiago y Moyobamba.
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–¿Qué le pasa, señor?

Esa bella señorita me estaba sonriendo amablemente.

– No sé cómo decirlo

Cómo le voy a explicar a esta bella muchacha, una mujer, que desde hace 
dos días no puedo orinar, a pesar de que tengo cada vez más ganas de ha-
cerlo, hasta tal punto que esta noche que recién pasó, casi me volví loco de 
dolor. Cada veinte minutos tuve que levantarme de la cama con ganas de ir 
al baño y… nada.

Estaba hinchado como un aerostático. No podía explicarme tal cosa. Estaba 
embrujado. Esta era la única explicación posible. Era clara señal de brujería. 

Nueve días
secuestrado por los

extraterrestres
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¿Quién será? Pensé. ¿Quién me tiene mala a tal punto que me embrujara de 
esta manera?

Y, ahora, ¿cómo le explico esto a una hermosa muchacha que está frente a 
mí sonriéndome, como para animarme a contarle dónde me duele? A pesar 
de mi edad avanzada, me puse colorado de vergüenza.

– No lo va a creer, señorita. No puedo orinar –dije fi nalmente.

Tuve que decírselo. No tenía otra salida, y ella era mi única esperanza, aun-
que yo no tenía la menor idea qué podría hacer ella al respecto.

– ¡Oh!

La sonrisa de la bella enfermera se hizo más amplia aún, como si recién hu-
biera contado un chiste.

– Usted se ríe. Yo, en cambio, no tengo ganas de reírme. A mí me embruja-
ron, creo. Es una vergüenza.

– Váyase al lado, bájese los pantalones y acuéstese en esa cama.

Ella pronunció estas palabras sin más preámbulo y como si esto fuera lo más 
natural del mundo. Sorprendido obedecí, me fui a un pequeño recinto al lado, 
me bajé los pantalones y, con el corazón en la mano, me acosté en una camilla 
negra que allí había cubierta de una sábana. Y ya estaba ella a mi lado.

– ¡Bájese el slip! –me dijo en tono terminante. Yo vacilaba.

– ¿Qué me va a hacer? –le pregunté.

– Sacarle el pipí, desde luego- fue su respuesta sorprendente, como que esto 
fuera lo más sencillo del mundo.

– ¿Tan fácil como eso? –atiné a balbucear sinsentido.

– A ver el slip. ¡Más abajo! –fue su único comentario.

Obedeciendo la orden perentoria de ella, bajé fi nalmente mis calzoncillos 
hasta las rodillas, mirando al cielo y dejando mis órganos genitales externos 
descubiertos para el escrutinio de esta bella mujer. Ella tenía una bandeja de 
aluminio en la mano.
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– A ver. ¡Levante el popi! Va a hacer frío –y ya tenía la bandeja helada de-
bajo de mis nalgas, las que forzosamente se apoyaban en ella.

Y, de pronto, sentí sus manos en mis genitales, como jugando con ellos. Lo 
hacía con tanta naturalidad, como si se tratara de mi oreja o de mi brazo. 
Sentí que algo se estaba introduciendo por allí en mi interior casi hasta el 
fondo, y entonces empecé a sentir un tremendo alivio. La orina estaba salien-
do por una sonda que la enfermera me había introducido. Tan fácil como 
eso. Y, a mí, esta posibilidad ni se me había cruzado por la mente. Al princi-
pio, ella se quedó a mi lado, cuidando que todo marchara bien, y después se 
fue a hacer otras cosas.

A los quince minutos volvió. La orina seguía escurriéndose ya más lentamen-
te. Ella me puso su mano en el pubis apretando mi abdomen sobre la vejiga 
suavemente, por aquí y allá, para que saliera toda la orina. Entonces, dijo:

– Cinco litros –procedió a sacarme la sonda lentamente –Ya puede vestirse

Ella desapareció con bandeja, orina y sonda. Yo me sentía como nuevo, ali-
viado. Me vestí, y cuando aparecí en la ofi cina de al lado, ella ya estaba sen-
tada en el escritorio con un lápiz en la mano y me preguntó:

– ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? –yo contestaba sus preguntas y ella hizo 
sus anotaciones. Luego, dijo:

– Ya puede irse. Si no viene nada, tendrá que volver en dos días a más tardar.

– Sí, señorita. Usted me salvó la vida. ¿Cuánto le debo? –pero, ella solo 
sonrió brevemente y se dio vuelta para atender a otra persona que había 
venido con otro problema de salud.

Perplejo por lo que me había sucedido, me fui caminando a la casa.

Como efectivamente no me venía orina en absoluto, tuve que volver al hos-
pital a los dos días, donde, nuevamente, esta vez otra señorita, aún más her-
mosa que la anterior, repitió la operación de sacarme la orina con una sonda 
que ella introducía por mi pene. Después, previa consulta con el médico, me 
introdujo una sonda “Foley”. Este sorprendente “artefacto” consistía en una 
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sonda que estaba dentro de mi cuerpo hasta la vejiga, sobresaliendo de mi pene 
un tubo de goma en cuyo extremo había una bolsa, en la cual se acumulaba la 
orina. La enfermera me explicó que cuando llegara a la mitad, debía vaciarla a 
través de una válvula, cuyo funcionamiento también me explicó.

– Pero, se me va a salir –dije.

– No se sale. ¡Levántese y vístase ya! –contestó ella y salió, solo para volver en 
seguida y viéndome parado allí tratando de colocar la bolsa dentro de mis 
calzoncillos, agarró el tubo que pendía de mi pene y, tirando de él, dijo:

– No sale. ¿Ve? Puede usted llevar una vida normal.

Durante toda la semana estaba pensando en estas últimas palabras de la en-
fermera. ¿Una vida normal? ¿Nunca nadie le hacía el amor a esa chica?

Finalmente, el Dr. Canelo me dijo que tenía que ser operado y decidimos 
que yo fuera al hospital de la “Católica” en Santiago, que yo creía el mejor 
hospital de Chile. Él me dio algunos consejos y unas indicaciones por escri-
to. Después de haber pedido hora 
por teléfono desde Pichilemu, tomé 
el bus el lunes en la mañana y a las 
14:50 horas de la tarde se abrió la 
puerta de la consulta del Dr. Pedro 
Martínez, urólogo, en cuyo momen-
to empezó a cambiar mi vida por 
completo.

El Dr. Martínez me recibió con una 
sonrisa chueca, casi sardónica, invi-
tándome a sentarme. Sin embargo, 
de inmediato vi que tenía mucha 
suerte. Me di cuenta al instante que 
ese médico era el mejor urólogo de 
Chile. Solo mucho más tarde supe 
cuán equivocado estaba.
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El Dr. Martínez, sin más trámite, me tenía acostado en una camilla con los 
pantalones abajo y su dedo en mi recto. En seguida me dio una orden de 
internación al hospital, con la cual me fui a “Admisión”, donde por más de 
dos horas estuve discutiendo el problema de que yo no tenía un cheque en 
blanco, que el hospital me pedía, porque no tenía cuenta en ningún banco. 
Como gran excepción se me permitió, fi nalmente, dejarles todo mi dinero, 
con la advertencia de que tendría que agregarle más, tan pronto los gastos 
sobrepasaran esa cantidad. Entonces me enviaron al 4º piso de lo que yo aún 
creía que era un hospital.

Me internaron, asignándome una cama. Tuve que desvestirme completa-
mente y me colocaron la indumentaria del César. En efecto,

mirándome en el espejo del baño, parecía el César en persona, solo que, con 
esa sonda “Foley” colgando de mis genitales, no me sentía en absoluto como 
un emperador. Ya en la cama, de inmediato dos hermosas enfermeras me to-
maron el pulso, la temperatura y la presión.

A los 15 minutos me enviaron al 2º piso, donde me tomaron radiografías del 
tórax. De regreso en mi cama, un médico “interno” me preguntó un sinnú-
mero de datos sobre enfermedades pasadas mías y de mis familiares, hasta 
que le dije:

- Usted me pregunta más que Investigaciones –el solo sonrió y siguió pre-
guntando.

En seguida vino una hermosa mujer con un aparato muy extraño. En un 
santiamén me hizo un electrocardiograma. Me dejó perplejo. Luego me tra-
jeron un jarro con agua.

– ¡Tome! Tiene que tomar esto –me dijeron las enfermeras.

Me llenaron de agua, para en seguida enviarme de nuevo al 2º piso.

– Pero si ya me tomaron radiografías –protestaba yo en vano.

En el segundo piso entré en un recinto que por fuera tenía un letrero que de-
cía “Ecografía”, lo que para mí era un enigma. Ese recinto de terráqueo no 
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tenía nada y es allí donde por primera vez empecé a sospechar que algo raro 
estaba sucediendo alrededor mío. Me recibió una muy bella mujer y me invi-
tó acostarme sobre una cama, a cuyo lado había un televisor.

– ¡Súbase ese traje! –me dijo la mujer.

A pesar del continuo manipuleo de mis genitales por las enfermeras, sentí 
vergüenza frente a esa mujer hermosa, pero me subí la túnica del César hasta 
el ombligo, dejando mis genitales al aire, para el escrutinio de ella. Curioso, 
levanté la cabeza para ver qué se podía ver en el televisor.

– ¡No levante la cabeza! –me dijo.

En seguida, sentí algo frío en el mismo pubis. Sorprendido levanté la cabe-
za de nuevo y vi que ella me había colocado allí una simple bola de metal. 
Mientras bajaba la cabeza de nuevo, ella decía:

– Tiene usted una próstata muy grande.

Sentí algo de orgullo al escuchar estas palabras, pero, al mismo tiempo, esta-
ba pensando que esa mujer me estaba escudriñando no solamente los órga-
nos genitales externos, sino también los internos,y ella podía ver todo lo que 
tenía dentro de mi cuerpo.

– Grado dos –comenté lo que había escuchado decir a uno de los médicos.

– Es grado tres –me corrigió ella.

– La próstata tiene tres lóbulos. Los médicos solo pueden palpar dos de 
ellos mediante el tacto rectal. Yo veo el tercero que está encima de la 
vejiga.

Sentí algo extraño en el estómago, una debilidad, como que querría derretir-
me, al comprender que ella podía ver todo lo que yo tenía dentro de mí. Ella 
seguía moviendo la bola fría de un lado a otro sobre mi pubis observando mis 
genitales internos en el televisor. Finalmente, dijo:

– Ya puede irse.
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Dándole las gracias, salí del recinto extraterrestre caminando un poco hacia 
atrás, tratando de no darle la espalda a esa mujer tan extraordinaria.

De regreso en mi cama en el 4º piso, de inmediato me tomaron el pulso, 
la temperatura y la presión, de nuevo. Entonces, se me afi rmó aún más mi 
convicción de que en este “hospital” algo muy raro, algo inhumano, estaba 
sucediendo. En solo dos horas desde que llegué me habían hecho a mí, quien 
nunca había estado en un hospital o en un chequeo médico, todos los exá-
menes que pueden hacerse a un ser humano, excepto un encefalograma y 
un análisis de sangre. La sangre me la sacaron tan pronto abrí los ojos en la 
mañana siguiente. De pronto, yo era la persona más controlada del mundo, 
cada respiro, cada gota de orina, cada movimiento mío estaba controlado, 
medido, contado y anotado. Y, entonces, me dije:

 Bertram, ¡eres un idiota! No te has dado cuenta que estás en el mejor hos-
pital de Latinoamérica.

Ya al día siguiente me había convencido, y así se lo dije a los demás pacientes, 
que esto no era siquiera un hospital, sino un “hotel de 7 estrellas”. Las dos es-
trellas adicionales estaban en el mismo Departamento de Urología. Segura-
mente, tanto mi médico, el jefe de Urología, el Dr. Pedro Martínez, como ese 
hombre hermoso, que me di cuenta debía ser el “Número Dos”, estaban en 
el “Sinai”, como yo llamaba el “Hospital Mount Sinai” en Estados Unidos, 
que, en mi opinión de ignorante, era el mejor hospital del mundo. Algunos 
días después le pregunté sorpresivamente al Dr. Velasco, el “Número Dos”:

– Dígame, doctor, ¿usted estaba en el “Sinai”? –me miró, sorprendido por 
la pregunta, y contestó:

– Sí.

– ¿Y el “Viejo”? –refi riéndome a su jefe.

– Sí. También.

Al terminar el cuarto día, el jueves, después de que me operaron, lo que a mí 
no me constaba y solo lo sé porque me lo habían dicho, llegué a la conclusión 
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inamovible que yo era un cretino estúpido, porque no me había dado cuenta 
antes que mi médico era el mejor urólogo del mundo.

Y él trabaja solamente con los mejores, desde luego, como por ejemplo, 
aquella mujer. El día anterior a la operación, el miércoles, a las 11 de 
la noche, cuando todo el mundo está en su casa descansando y viendo 
televisión, me sorprendió una mujer extraordinariamente bella, ves-
tida de verde, la que pronunció mi nombre al entrar. Dijo que era mi 
anestesista y vino a informarse personalmente sobre el estado en que se 
encontraba el paciente que ella tenía que anestesiar al día siguiente. Me 
preguntó algunas cosas, conversamos un rato y se fue. Este solo hecho 
me dejó perplejo.

Al día siguiente, una bella enfermera me afeitó el pubis, como si yo fuera 
mujer que iba a dar a luz. ¡Qué experiencia! Hasta nos reímos a carcajadas. 
Alrededor del mediodía me bajaron en una camilla por los pasillos y ascen-
sores al tercer piso, donde se abrió una puerta y me empujaron a un pasillo 
metálico idéntico a un recinto de una astronave de aquella película “La 
Guerra de las Galaxias”. Un extraterrestre vestido de verde, desde luego, me 
colocó un gorro en al cabeza y, en seguida, me ingresaron sobre esa camilla a 
otro recinto, el cual sí era totalmente extraterrestre y que ellos humildemente 
llamaban “pabellón”.

– Hasta el sonido es diferente aquí –se me salió.

– Que tiene buen oído usted –comentó otro extraterrestre, que me recibió 
en ese recinto. Este solo me confi rmó que ya no estaba en la Tierra, sino 
probablemente en una astronave que está dando vueltas alrededor del 
planeta Marte, porque hacerlo alrededor de la Tierra, que sería más eco-
nómico, era demasiado peligroso por toda la chatarra de satélites que los 
humanos tienen volando alrededor de su planeta.

Tuve que pasar de la camilla en que había llegado a la “mesa de operacio-
nes”, donde te meten el cuchillo. Asombrado, miraba a diestra y siniestra, 
observando como números y letras de todos los colores del arco iris ilumina-
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ban las paredes llenas de aparatos y artefactos nunca vistos y de la más extra-
ña confi guración, prendiendo y apagándose intermitentemente.

De pronto apareció aquella hermosa extraterrestre que me había visitado la 
noche anterior. Por mi posición, solamente pude verla al revés, de cabeza, 
pero pronto se colocó a mi lado, me sonrío brevemente y, sin hacer caso a mi 
tentativa de seguir nuestra conversación de anoche, me pinchó en el ante-
brazo izquierdo con una aguja, para en seguida desaparecer. Y no la he visto 
más. Estaba seguro que ella estaba detrás de mí en algún rincón de ese quiró-
fano observando a su “cliente”, al que estaba anestesiando. Mi anestesia iba 
a ser parcial, de modo que estaría consciente durante toda la operación. Solo 
recuerdo que después de un rato ella me pidió que moviera el dedo gordo del 
pie izquierdo, lo que me era absolutamente imposible, me di cuenta, a pesar 
del esfuerzo que hice por satisfacer una petición de esa bella mujer, aunque 
creo que ella estaba muy satisfecha con mi incapacidad de satisfacer su deseo.

Yacía yo en esa mesa de operaciones solo, cómodo, calientito, acostado en 
una posición muy agradable esperando que algo sucediera de un momento a 
otro. Creo que en mis 68 años de vida no estaba más cómodo y casi feliz que 
en esa mesa de operaciones, donde lo normal es tener miedo al cuchillo que 
en cualquier momento te meten en el cuerpo. Pero nada sucedió. Aburrido, 
seguía observando como se prendían y apagaban luces y números en colores 
en las paredes a mi lado. Ya impaciente por la falta de actividad alrededor 
mío, después de lo que me parecieron 20 minutos (me habían quitado tanto 
el reloj como los dientes postizos), levanté la cabeza un poco para mirar hacia 
delante y vi, para mi sorpresa, que había una cortina sobre mi estómago, de 
modo que no podía ver qué había más allá. Sin embargo, gracias a mi curio-
sidad, pude ver encima de la cortina la coronilla de un hombre. Vi la coro-
nilla inconfundible de mi médico, el Dr. Pedro Martínez. Es la única prueba 
que tengo que él siquiera estaba allí, porque ni al llegar ni al irse me saludó.

Yo creía que ahora sí que va a empezar la función, y ya se me contraían las 
entrañas en espera del primer pinchazo. ¡Qué desengaño! Cinco minutos 
más tarde me sacaron en la camilla del pabellón y me colocaron en una sala 
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de al lado, tan extraterrestre como la primera, en “recuperación”, donde 
por lo menos sucedía algo. Hermosas enfermeras me tomaron el pulso, pero 
viendo que estaba bien, para mi decepción, me abandonaron luego. Me de-
jaron solo, y de aburrido debo de haberme quedado dormido. Finalmente, 
me sacaron de allí y me llevaron de regreso a mi cama en el 4º piso. Eso fue 
todo. A mí no me consta que me hayan operado. Solo sé que, cuando me sa-
caron esa sonda dos días después, yo podía hacer pipí mejor que antes.

Muchos días después, el “Número Dos”, el Dr. Alfredo Velasco, me explicó 
que la operación misma duró 2 horas y en “recuperación” estuve 3 horas, o 
sea, un total de 5 horas, cuando yo creía que todo duró solo 2 horas. Él me 
explicó que me habían “drogado”, de modo que mi noción del tiempo había 
sufrido una alteración y que yo de algunas cosas me acuerdo y de otras no. A 
mí no me consta que haya estado sentado ni por un breve momento siquiera 
para que alguien pueda colocarme una anestesia raquídea en la columna. 
Vaya a saber dónde me puso esa hermosa mujer la aguja en la columna. No 
hay rastros ni dolor de ninguna especie. Nunca más pude encontrar el lugar 
donde me pinchó en el brazo. Es extraterrestre. Es la única explicación. Aquí 
ya no se puede hablar de excelencia, siquiera. Tanto la operación misma, la 
más dolorosa de todas en el mudo, como la anestesia, que solo era parcial, 
porque yo estaba consciente durante todo el tiempo, brillaban por algo más 
que por su excelencia. Era magia.

Pero esto no es todo. No me consta que el Dr. Pedro Martínez me haya ope-
rado de la próstata, solo sé que ahora estoy funcionando normalmente. Lo 
que sí me consta es que ese médico, al parecer, también es neurocirujano, 
porque, al mismo tiempo, parece haberme operado del cerebro, cambiando 
mí hipermnesia en amnesia, para que ya no me acuerde tanto de las cosas 
malas en este globo terráqueo, donde los seres humanos cometen tantas atro-
cidades, que yo mismo me he convencido que es imposible que yo sea un ser 
humano y que debo de ser de otro planeta, también. Al mismo tiempo, ese 
doctor me abrió los ojos con un tratamiento psiquiátrico. De pronto, y com-
pletamente sorprendido, veo también las cosas bellas y hermosas que hay al-
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rededor mío, las que antes no veía, abrumado por las cosas feas. Además, con 
un tratamiento psicológico me quitó esa maldita depresión de varios años y 
literalmente la convirtió en euforia.

Ya antes había llegado a la conclusión que mi médico era el mejor del mun-
do. Sin embargo, algunos días después de que me dieran de alta del hospital, 
caminando por la calle, de pronto, me quedé parado en seco, helado. Se me 
había iluminado la mente. Mi médico se llamaba Pedro Martínez, o sea, que 
en primer lugar era judío español. Pero también se llamaba Pedro. ¡Qué ca-
sualidad! A mí me operó de la próstata el mismo San Pedro, el “Viejito Pas-
cuero”. ¿Sabe usted, que lee estas líneas, cuánto me cobró por sus servicios 
de médico? ¡NI UN CENTAVO! Y solo San Pedro es capaz de hacer todo lo 
que hizo ese Dr. Pedro Martínez, por lo menos, conmigo.

Volviendo al principio, ya al segundo día después de ingresar a ese “hospital” 
se me había olvidado mi propia enfermedad. Yo nunca antes había estado en 
un hospital “por dentro”, y con los ojos desorbitados de asombro miraba de 
un lado a otro observando qué estaba sucediendo alrededor mío. Nunca en 
mi vida de soldado alemán o de gerente de una empresa he visto una disci-
plina más férrea. Pero era, además, una disciplina que se entendía por sí sola. 
Nunca oí un solo grito u órdenes de ninguna clase. Era una disciplina sobre-
natural. Y me llegaron las lágrimas a los ojos al ver la dedicación con qué las 
enfermeras curaban, por ejemplo, las heridas de “don Samuel” que no que-
rían sanar, porque él tenía diabetes. Yo no podía creer a mis ojos lo que veía. 
Es posible que allí ya empezara parte de mi transformación, se me abrieron 
los ojos de pronto y vi que no todo es malo y podrido en esta “humanidad”. 
Yo ya había oído hablar mucho de esos “Medicins sans Frontiers”, y aquí 
estaba en medio de ellos. Y entonces me di cuenta que, en realidad, esas “en-
fermeras” no eran humanas. Ellas hacían lo que ningún ser humano es capaz 
de hacer. Forzosamente, entonces, tenían que ser ángeles. Vi que los ángeles 
no están en ningún cielo, sino que están aquí abajo entre nosotros ayudando 
a los enfermos y decrépitos. Trabajan 12.5 horas en dos turnos. Nadie tenía 
que explicarme para qué era esa media hora de “exceso”. Era evidente. Era 
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la media hora que las enfermeras necesitan para entregar el turno a las que 
siguen. Durante todo el día van de cama en cama, midiendo, contando, cu-
rando, colocando vendas y sonriendo siempre, contestando todas las pregun-
tas estúpidas de los enfermos, preguntas que en la mayoría de los casos no 
pueden tener respuesta alguna. Incluso en sueños sentía que había algunos 
angelitos revoloteando alrededor mío, tomando el pulso, la temperatura y la 
presión. Y siempre están a tu lado cuando las llamas. Por equivocación, en 
dos oportunidades toqué el timbre, en lugar de prender la luz, e instantánea-
mente (si usted no sabe qué signifi ca instantáneo, busque en la guía de telé-
fonos) estaba a mi lado uno de esos angelitos preguntándome qué deseaba y 
dónde me dolía, dejándome tan perplejo que no sabía como pedirle perdón 
`por haber cometido el error de haberla llamado.

Desde el principio, viendo las caras largas de los pacientes y tratando de 
sacarles sonrisas a las enfermeras y aliviarles un poco la diaria rutina, les ha-
blaba de los ángeles y los extraterrestre, que eran los médicos. Estos últimos 
no eran difíciles de inventar, porque la mayoría andaba de verde, igual que 
marcianos. Conseguía de esta manera en parte que los enfermos se olvidaran 
un poco de sus dolencias. Una vez, a un enfermo recién operado tuve que 
pedirle que se domine y no se ría tanto, porque le dolía la herida de la opera-
ción (una hernia) de tanta risa. Me sorprendió que los médicos, escribiendo y 
concentrándose en lo que en ese momento estuvieran haciendo, también es-
cucharan las “tonterías” que yo hablaba con esa voz estentórea, y, de repen-
te, me hacían algún comentario. Generalmente, no aguantando ya la cama, 
me iba paseando de cama en cama hablando con los enfermos de cualquier 
cosa, distrayéndoles. A todos les dije que aquí son pacientes y no deben ser 
impacientes, ya que están cómodamente instalados en un hotel de 7 estrellas, 
donde hasta la comida la traen a la cama, del cual no podrán salir mientras 
el médico, que, desde luego, es un extraterrestre, tenga la menor duda con 
respecto a su salud. En todo caso, saldrán mejor de lo que estaban un año 
atrás. No hay duda alguna que los que aquí en la Tierra pasan por médicos 
deben de ser extraterrestres, porque no conozco ningún ser humano que sea 
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capaz de hacer lo que ellos hacen, sin tomar en cuenta que el estudio de la 
Medicina es el más difícil, largo y costoso de todos. Tienen sobre sus hom-
bros permanentemente la enorme responsabilidad de la vida humana. Ellos 
están aquí en la Tierra para corregir los errores que Dios ha cometido al “fa-
bricar” el ser humano. Yo mismo terminé por creer en mis propias prédicas.

Que las llamadas “enfermeras” tenían dotes sobrenaturales era evidente para 
mí ya el primer día, cuando me coloqué al lado de la ventana abierta para 
fumar un cigarrillo. Yo estaba acostumbrado a fumar entre 30 y 40 cigarri-
llos al día, todos los días, desde hace medio siglo. Tan pronto hice la primera 
“chupada”, escuché detrás de mí:

– ¡Usted no puede fumar aquí!

No había escuchado sus pasos y, con el susto, me di vuelta bruscamente. 
Tenía frente a mí a una bella enfermera que levantó una mano, agarró mi 
cigarrillo, quitándomelo, lo mojó en el agua del lavabo que estaba al lado y 
lo botó al tacho de basura que estaba debajo, y se fue. Una hora más tarde, 
cuando ya no aguantaba más y habiéndome cerciorado previamente que ella 
o ninguna otra enfermera estuviese a la vista siquiera, repetí la operación. 
Tomé un cigarrillo y prendí el encendedor. Es todo lo que alcance a hacer, 
porque escuché a mis espaldas, como por arte de magia:

– ¡¿No le había dicho que no puede fumar aquí?! Le voy a acusar al doctor.

De un salto me di vuelta y allí estaba ella, levantó la mano, me quitó el ciga-
rrillo y, viendo que aún no estaba prendido, lo botó a la basura de inmediato 
y en forma terminante. Ella no dejaba duda alguna de quién manda aquí, y 
yo tuve que agachar la cabeza un poco avergonzado ante la hermosa chica 
que pudo haber sido una de mis hijas. ¿Cómo sabía ella, que no podía ver-
me, que yo iba a prender un cigarrillo?

Una hora más tarde, efectivamente, vino a hablar conmigo un médico, a 
quien posteriormente reconocería como el “Número Dos”. Me explicó que 
es imposible que yo fumara “aquí”, etc., y si yo no podía aguantar, que ha-
blara con la “enfermera jefe”, para que me diera permiso de fumar en el 
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baño. Esa “enfermera jefe”, una hora más tarde, vio mi paquete de cigarri-
llos en el velador, dijo:

– Aquí no se puede fumar –y agarró el paquete y se lo llevó.

Con todo, había sucedido algo que no me había pasado en toda mi vida. A 
raíz de las palabras de ese médico, de pronto, me di cuenta que para ellos 
era muy importante que yo no fumara. Y no fumé. Aun yo mismo no puedo 
creerlo. No fumé durante seis días consecutivos absolutamente ningún ciga-
rrillo. Simplemente era incapaz de engañar a aquella persona que no hace 
otra cosa que tratar de sanarme a mí de una enfermedad, y me habría senti-
do pésimo, con la conciencia mala.

Pocas veces me he divertido tanto como aquellos nueve días que estaba se-
cuestrado por los extraterrestres. Me sucedía una anécdota tras otra. Un día, 
incluso, le pregunté a un médico:

– Dígame, doctor, usted está siempre aquí, me atiende también, y ni siquie-
ra sé su nombre. ¿Cómo se llama?

– “ET” –me contestó.

Nunca supe su nombre, ni después tampoco. Pero la respuesta que me dio, 
para mí valía mucho más.

A otro le dije un día:

– Doctor, yo sé que ustedes todos son del tercer planeta de Sirio. ¿Sí o no?

– Sí –me contestó.

Lo que ya no era tan chistoso era lo que me pasó con una de las enfermeras 
tituladas, una chica muy hermosa, de pelo negro, muy inteligente. A veces 
sonreía, pero generalmente era seria, concentrada en su trabajo. Le dije, un 
día:

– Señorita, si tiene tiempo, quiero decirle algo. Es usted muy hermosa y, por 
eso, quiero contarle un secreto, algo que descubrí aquí en Urología –ella 
me miró con expresión de duda.
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– Tiene que tener cuidado con el “Viejo” ¿Sabe qué tiene? Tiene un I. Q. 
de 180.

– Está equivocado, señor –fue la respuesta instantánea de la chica.

Yo estaba perplejo, tanto por descubrir que ella me había entendido perfec-
tamente, a pesar de haberlo dicho en inglés, lo que en sí era problemático, 
como por la total seguridad con que me dio su respuesta.

– ¿Qué? Tiene por lo menos 180 –le dije casi gritando.

– Sí. Pero está equivocado, señor –insistió la pequeña mujer.

Asombrado por tal actitud, le pregunté:

– Pero, señorita, ¿cuánto cree usted que tiene?

– Tiene 210 –fue su respuesta fi rme, segura y terminante, la que no dejaba 
lugar a duda alguna.

Sorprendido quedé mirándola. De pronto, confundido, balbuceé, casi aver-
gonzado:

– ¿210? Sí, puede tener razón, señorita.

Tuve que apartarme, trasquilado. Estaba impresionado, no por la respuesta, 
sino por el fervor con que la chica defendía a su jefe, casi con dientes y uñas, 
porque yo con mis “180” a él prácticamente lo había ofendido, y ella adora-
ba a ese monstruo estrictísimo que, al mismo tiempo, era mi médico. Ella es-
taba orgullosa de trabajar con y bajo las órdenes de un genio. Me impresionó 
su lealtad, algo casi desconocido por mí.

Finalmente, al noveno día me dieron de alta. Había algunas despedidas y, de 
pronto, estaba en la calle. Era allí donde empecé a hacer un descubrimiento 
tras otro. En primer lugar, descubrí mi capacidad de hacer sonreír y, a veces, 
hasta hacer reír a las personas. A todo el mundo, incluyendo personas extra-
ñas y desconocidas, que pasan en la calle, les doy las gracias por hacerme el 
regalo de sonreírme. En seguida, vi con sorpresa que la ciudad estaba llena 
de hermosas mujeres, las que antes yo no había visto siquiera.
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Debo confesar que yo no creía en Dios, al que yo consideraba el bastón del 
cojo que los seres humanos se habían inventado para poder caminar por la 
vida. Sin embargo, en aquella astronave, que es la base extraterrestre aquí en 
la Tierra y que ellos llaman “Hospital Clínico de la Pontifi cia Universidad 
Católica de Chile”, un nombre largísimo, con su Departamento de UFOLO-
GÍA, disfrazado por UROLOGÍA, yo vi, besé, abracé e hice chistes a y con 
los ángeles. Y si los ángeles existen, entonces, según “La Lógica” de Kant, 
también debe existir Dios y todo lo demás.

El Dr. Pedro Martínez, un vulgar urólogo, un genio con un coefi ciente de 
inteligencia de 210, alias “San Pedro”, el “Viejo Pascuero”, a quien le gusta 
andar de paseo por el mar en un hermoso yate y que tiene como hobby el 
vicio de escribir… ¿libros?, tenía que venir a la Tierra, para, con la ayuda de 
todo su equipo de extraterrestres y angelitos, mostrármelo.
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Las violaciones
Lo peor que los seres humanos hicieron en el siglo XX

Due cose al mondo non ti abbandoneranno mai: 
L’ occhio de Dio che sempre ti vede, il cuore della Mamma che sempre ti segue.
Francesco d’Assisi

Óleo pintado por Bertram Zupeuc, 1995.

D ll dd iti bbbb dd ii

En la mayoría de los casos es difícil que una mujer pueda defenderse 
contra las agresiones de un hombre, el cual, por estructura, es más 
fuerte. Estoy dispuesto a conceder que posiblemente las leyes de la 

naturaleza hayan hecho a la mujer físicamente más débil, a fi n de darle al 
hombre la posibilidad de fertilizarla hasta en contra de su voluntad, como 
una salida extrema a la sobrevivencia de la especie. Desde luego, sería com-
pletamente imposible que una mujer pueda defenderse de 4 ó 5 hombres, 
incluso si esta fuese más fuerte que cualquiera de ellos. En mi opinión, el acto 
más cobarde que un hombre puede cometer, es la violación de una indefensa 
mujer, que no quiere tener un hijo de él.
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Alrededor del año 1993 circulaba en todos los medios de comunicación la 
noticia, que tú también debes haber oído o leído, pero apenas tomaste nota y 
estoy seguro que ya la has olvidado completamente. La noticia ni siquiera te 
tocó, no era de tu incumbencia. Tú estabas viviendo en otro país, donde tales 
cosas suceden tal vez ocasionalmente.

No creo que la historia de la humanidad pueda mostrar ni siquiera algo simi-
lar a lo sucedido. Me he tomado la molesia de analizar esta simple “noticia”, 
por la cual NADIE se preocupó, y según algunos, los crímenes fueron come-
tidos por hombres “valientes”, que no tenían miedo a nada, considerados 
hasta “héroes” y con la aprobación del gobierno, para el que estaban “traba-
jando”.

La siguiente es la “noticia” que he analizado (guerra de Bosnia 1992-1996):

“Más de 20.000 mujeres fueron violadas en 15 días en Bosnia. Dicen que el 
total de mujeres que sufrieron abuso sexual o violación asciende a más de 
50.000”.

Yo diría que es una cantidad increíble, sobre todo para un pequeño país 
como Bosnia con una población de 4.000.000 de habitantes. Signifi ca que al 
menos el 2.5% de las mujeres que viven en Bosnia han sido violadas, pero lo 
que es aún más terrible, es que más de 20.000 fueron violadas en dos sema-
nas. La noticia explica que además cada mujer fue violada un promedio de 
5 veces seguidas, en muchos de los casos incluso hasta 10 veces consecutivas, 
un hombre tras otro, sin descanso. Esas mujeres tenían entre 12 y 60 años.

Si consideramos que 20.000 mujeres fueron violadas 5 veces promedio en 
forma consecutiva, signifi caría que ocurrieron 100.000 violaciones en dos 
semanas o, más bien, entre 4 a 5 violaciones por minuto, una cada 12 segun-
dos.

Yo no soy mujer, y me pregunto qué debe sentir o pensar una mujer cuando 
la agarran cuatro hombres por los tobillos y las muñecas, mientras el quinto 
abusa de ella. La unión entre una mujer y un hombre es ciertamente lo más 
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hermoso que puede ocurrirle a ambos, sin embargo, creo que una violación 
es, por el contrario, lo más horrible que podría sucederle a ella.

Pero la “noticia” que tú, entretanto, has olvidado, continúa:

“El 50% de estas mujeres fueron torturadas y matadas después de su viola-
ción”.

Esto equivale a una mujer asesinada cada dos minutos durante quince días.

Quisiera que recuerdes que toda la ropa les fue arrancada, estaban desnu-
das, y después de la quinta u octava violación, uno de los hombres tomó un 
cuchillo y le cortó uno de los pechos, lo lanzó lejos y, en seguida, le cortó el 
otro, mientras gozaba de la horrorizada mirada de la mujer. Finalmente, 
le atravesó el ombligo y le abrió el vientre hasta el hueso púbico, donde el 
cuchillo se detuvo, para después desgarrarle sus vísceras. Luego de haberse 
desmayado por el dolor y por la pérdida de sangre, la cortaron en pedazos, 
comenzando con un brazo, a continuación con el otro, seguidamente las 
piernas, etc.

¿Quién hizo esto? ¿Seres humanos? ¿Hombres fuertes y valientes? ¿Héroes?

La “noticia” que tú has olvidado, continúa mencionando que de las 10.000 
mujeres, aproximadamente, que salieron con vida, el 50% quedó embaraza-
da, esto es, un embarazo cada 4 minutos. Desde luego, es inútil discutir sobre 
cuál de los 5 u 8 malnacidos fi nalmente sería el padre del bastardo. ¿Cómo 
saberlo? Ella tuvo que sufrir los 9 meses de embarazo, solo para dar a luz una 
creatura que más tarde dejaría en la puerta de alguna iglesia. Entre estas mu-
jeres había muchas creyentes y muy religiosas en que la idea del aborto era 
impensable.

No es difi cil de imaginar que aquellas mujeres, las que quedaron con vida, 
embarazadas o no, nunca más serían las mismas. Han sido heridas por una 
experiencia horrible e inconcebible. Pero ahora viene lo mejor, algo que ni 
siquiera puedes imaginarte. Aquellas mujeres que “por suerte” quedaron con 
vida, increíblemente fueron marginadas de la sociedad y maldecidas por sus 
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propios padres, hermanos, maridos, amigos y vecinos. Rechazadas y escupi-
das por todo aquel que sabía que han sufrido aquello que nunca debería su-
cederle a una mujer, fueron castigadas por todos quienes debieron cuidarlas 
y protegerlas. Estas sobrevivientes en realidad estaban mentalmente muertas; 
al menos, creo que deseaban mejor haber sido asesinadas.

Pero si tú crees que esto es todo, estás equivocado. He sabido, mientras tanto, 
que durante las violaciones y matanzas fi lmaban todo con lujo de detalles, 
para después vender todo ese material como pornografía “en vivo” y dis-
tribuirla por todas partes. La policía y el FBI de USA tienen instrucciones 
claras de requisar y destruir inmediatamente, sin más trámite, cualquiera de 
estos videos donde sea que los encuentren. Un lote de estas películas ya se ha 
encontrado en Los Angeles y San Francisco, California.

Hay algunas personas de las Naciones Unidas y de la Cruz Roja tratando de 
ayudar a estas mujeres, para que superen de alguna manera su trauma, para 
ayudarles a vivir nuevamente. Pero ¿cómo van a vivir, si ni en sus propias ciu-
dades natales, donde se criaron, crecieron y están sus parientes, las quieren 
siquiera saludar? Son precisamente las misma familias y amigos que estas 
mujeres tenían, los que, como verdaderos seres “humanos”, en lugar de ayu-
darles y darles abrigo, gozaban causando más sufrimiento y dolor.

El daño causado es inconcebible e insoportable. Es, en mi opinión, lo peor 
que los seres humanos han hecho durante este siglo de terribles guerras 
mundiales, persecuciones y masacres como en Auschwitz y Dachau, donde 
otros seres humanos, que también querían vivir, fueron utilizados vivos para 
“experimentos médicos”, algo impensable para cualquier persona civilizada. 
Todo esto sucedió en el mismo centro de Europa, el continente más civiliza-
do. Pasó en el país de mi padre, que antes era el reino de Yugoslavia. País ro-
deado de otros países que en lugar de intervenir de una vez por todas, se de-
dicaron a estar sentados en sus cómodos sillones con un trago en sus manos, 
mirando sus televisores y gozando con el espectáculo de “horror en vivo” que 
estaba ocurriendo en el pequeño país de Bosnia.
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Estoy feliz de saber que no soy un ser humano de este planeta Tierra. Yo solo 
puedo ser, un ser del espacio exterior, un extraterrestre. Es completamente 
imposible que yo sea un ser “humano”.

////((((

I-0 + 0-I

(I .I. I)

---/

T

Autorretrato:

Bertram María, mi nombre terráqueo. 

Riama Tramber, El Extraterrestre (ET). 

Del 7º Planeta de la Estrella Aldebarán. 

En el Cúmulo de las Hyades, 

de la Constelación de Tauro.
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De pronto, me había quedado sin casa y, curiosamente, no tenía dónde 
vivir. Solo tenía un maletín con documentos y correspondencia antigua, 

una maleta con las cosas personales y mi radio de onda corta, costumbre que 
me quedó cuando escuchaba al mundo por el único medio que existía en los 
tiempos de postguerra. Cuando abordé el avión de vuelta a Santiago de Chile, 
me acordé de mi hermana Zvonimira, la que cantaba, había construido en 1970 
una casa en Pichilemu, la que había quedado inconclusa porque falleció antes de 
terminarla, sabía que al menos estaba habitable. Ella se preocupó de llevar du-
rante meses, en el único tren con destino a Pichilemu, los recuerdos y reliquias 
familiares como dibujos, cortinas, sillones, fotos, libros, pequeños adornos y 
hasta varios recortes de diarios antiguos en alemán. Fue preparando con mucho 

El útimo viaje

Pichilemu 1990.
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cariño y dedicación su futuro hogar, lugar que se vistió de los pocos recuerdos 
que nos quedaban como familia.

El último sitio que se me hubiese ocurrido, me ha quedado como única po-
sibilidad, un pueblucho de mala muerte que estaba en la costa, a unas cinco 
horas en auto de la capital, distante de toda civilización y muy frío como 
para lo que yo estaba acostumbrado en la Selva peruana. Quién podría 
pensar que a estas alturas de la vida, a mis 64 años, mi hermana mayor, que 
ya había fallecido hace más de veinte, sería la que me cuidaría. Ella, que 
después de encontrar la fama en los teatros más imponentes de Europa y de 
vivir las dos guerras más sangrientas de este siglo, decidió irse a vivir a ese 
pequeño y lejano lugar. Me imaginaba que planeaba hacerlo con sencillez, 
al encuentro con la naturaleza y la tranquilidad, como a su paraíso. Curio-
samente, ella tenía justo la misma edad que la mía, cuando quiso vivir en lo 
que sería nuestro último hogar.

Entonces, ya estaba decidido, había que cumplir con el único plan que tenía, 
ir al encuentro de Pichilemu, al menos por el momento, hasta que se me ocu-
rriera algo mejor, en realidad, no tenía alternativa. Estaba escaso de dinero, 
por lo menos no tendría que pagar arriendo. Era impensable que yo arren-
dara un departamento en una ciudad grande, como lo hacía hace 30 años, 
cuando tenía un trabajo y una entrada fi ja de dinero.

Tendría que pedirle las llaves de la casa a mi hijo Francisco, la estaba cuidan-
do ya hace unos años, fue el último guardián de esa casa que estaba literal-
mente abandonada por la familia. A nadie le interesaba, excepto a él, que 
iba en invierno y en verano durante las vacaciones, como era profesor, podía 
sacarle provecho. Pagaba las cuentas y le arreglaba lo que fuera necesario, 
como pintarla, podar árboles, clavar una que otra tabla que se enchuecaba…

Una vez en Santiago, tomé contacto con mi hijo y con mi “hermana Ma-
rion”, lo curioso en esta situación era que mi tan querida hermana menor, 
creyó que yo me había vuelto loco y me envió donde su psicólogo. El famoso 
psicólogo, resultó ser un psiquiatra, que hasta había sido director del manico-
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mio de Santiago. Yo le acepté esa sugerencia, porque quería también saber 
de qué se trata todo eso y qué es lo que ese “médico” podría hacer conmigo. 
Fue la experiencia más espeluznante que pude tener, sin considerar lo que me 
acababa de pasar en la Selva, porque a pocos días yo formaba parte de un 
“grupo de terapia”, donde escuché cosas nunca antes oídas. Y el mismo doc-
tor Hernán Davanzo parecía más loco que sus propios pacientes. Una mujer 
hablaba del falo de mierda de su propio esposo, el idiota no sabía qué hacer, 
porque había engañado a su esposa con otra; también se encontraba un “fa-
moso” neurocirujano que vino por quinta vez para decirnos que le tiemblan 
las manos cuando tiene que operar, y que él ya no tiene ganas de acostarse 
con su mujer, y se preguntaba: ¿por qué eso le ocurre a un hombre a los 45 
años? Desde luego, cualquiera puede imaginarse que tal descubrimiento me 
sorprendió, porque yo había tenido un hijo a los 57 años. Después de unas 
cuantas sesiones, descubrí que todo era carente de toda lógica, no veía ningún 
avance y también veía como los otros chifl ados seguían peor que yo, sin avan-
ce y pagando lo que no tenían. ¡Qué desgracia más tremenda!

Se puede decir que entré en algo comparable con un estado de coma. Yo nunca 
creía que una depresión o algo similar podría acercárseme siquiera, ahora, de 
pronto, yacía en mi cama, día tras día, pensando ¿qué había sucedido? Todas las 
personas que me rodeaban se habían vuelto completamente locas, o ¿era yo él 
que estaba loco? Empecé a echar por la borda todas esas fronteras que me había 
colocado en mi vida, y decidí partir de nuevo desde un principio. Entonces, pude 
hacer un descubrimiento tras otro, uno más sórdido que otro, que desde luego no 
me ayudaban en absoluto a librarme de esa depresión que tenía, sentía que era 
debido a la absoluta futilidad de todo lo que había hecho en mi vida y de todo 
lo que me había sucedido. Concluí que había tratado de ayudar a las personas, 
pero resultó que esas personas no querían ser ayudadas, y para peor me había 
convencido que ellas trataban de traicionarme. Los que más ayuda recibieron se 
transformaron en mis enemigos. Para mí, lo que sucedió era impensable.

De tanto en tanto escarbaba en mis recuerdos muchas de mis historias y otras 
de fantasías enredadas de los tantos libros que había leído en mi vida, la ma-
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yoría de ciencia fi cción. Me hacían comprender que había pasado por este 
mundo como un extraño, al que le costaba entender a los de su especie, como 
un extraterrestre que vino del Séptimo Planeta de la Estrella Aldebarán, en el 
Cúmulo de las Hyades, en la Constelación de Tauro. Sentía el impulso inevita-
ble que todo debía escribirlo y dejarlo como un retrato de lo vivido. De hecho, 
uno de mis primeros intentos fue recordar la “Curva Imposible”, que ya había 
dibujado en la década de los 70, la curva que ahoga cualquier posibilidad de 
esperanza de sobrevida para el ser humano. Hoy en día tal vez entendible, 
pero en ese entonces me tomaban por chifl ado. Siempre sacaba a relucir la 
incapacidad de la tierra para poder albergar tanta población humana, y en los 
niveles que estaba creciendo año a año. Sumado a los altos estándares de vida 
que exigian un consumo como si todo fuera inagotable. No tenemos salida, se 
explica por sí sola “The Impossible Curve”.

Población Mundial

La Curva Imposible
50.000

40.000

30.000
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Para mantener la población humana mundial al mismo nivel o sin crecimiento al alcanzado en 

1995, deberían morir o ser eliminadas 106.077.355 de personas anualmente a partir de 1996, 

año judío 5757.

No perder de vista los niveles de erosión, de basura, de polución del aire, de desechos tóxicos de las in-

dustrias, de escasez de agua y de escasez de alimentos. 

Fin de 
Año

Mi 
Edad

Población 
Mundial 10^6

(increase 
1,82% p.a.)

Emilia Fran Maur Vivi Magi Liz Sami Bert

1945 18 2365,4 8        
1950 23 2588,6 13        
1960 33 3100,2 23    5    
1970 43 3713,0 33 10 9 5 15    
1980 53 4446,9 43 20 19 15 25 1   
1987 60 5045,3 50 27 26 22 32 8 7 3
1990 63 5325,8 53 30 29 25 35 11 10 6
1994 67 5724,2 57 34 33 29 39 15 14 10
1995 68 5828,4 58 35 34 30 40 16 15 11
1996 69 5934,5 59 36 35 31 41 17 16 12
1997 70 6042,5 60 37 36 32 42 18 17 13
1998 71 6152,5 61 38 37 33 43 19 18 14
1999 72 6264,5 62 39 38 34 44 20 19 15
2000 73 6378,5 63 40 39 35 45 21 20 16
2005 78 6980,4 68 45 44 40 50 26 25 21
2010 83 7639,2 73 50 49 45 55 31 30 26
2020 93 9149,1 83 60 59 55 65 41 40 36
2025 98 10012,5 88 65 64 60 70 46 45 41
2030 103 10957,5 93 70 69 65 75 51 50 46
2050  15717,1  90 89 85 95 71 70 66
2100  38728,1         
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“Terminar con la superpoblación no resolverá los problemas de racismo, 
intolerancia religiosa, guerra o disparidad económica. Pero si no resuelves la 
superpoblación, no podrás resolver jamás ninguno de los problemas anteriores”. 

Paul R. Ehrlich

“A medida que crece la población planetaria el valor de una vida no sola-
mente declina, sino que al fi nal desaparece. Ya no importa si alguien muere”.

Isaac Asimov

“En los últimos 200 años la población de nuestro planeta creció exponencial-
mente, a una tasa de 1.9% por año. Si continúa esta tasa, con la población 
duplicándose cada 40 años, para 2600 estaremos todos pegados hombro con 
hombro”.

Stephen Hawking

Pichilemu 1990.
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Los días pasaban ante mí todos iguales, trataba de escribir, sin mucho éxito.Para 
cuando tomé conciencia, pude verme sentado, como era de costumbre, siempre 
acompañado por mi infaltable taza de café cargado y muy dulce, y también con 
un cigarrillo pegado a mis amarillentos dedos manchados por la nicotina; trans-
curría el año 1993 y ya habían pasado dos años. En mi absoluta soledad, miraba 
por la ventana los cipreses que hacían desordenadamente de cerco natural del 
terreno que circundaba la casa de madera, alzada en palafi tos para evitar la hu-
medad. Muy cercano a ella, un viejo aromo, que tocaba con sus ramas una de 
las paredes de la casa, estaba totalmente fl orecido, era un hermoso árbol, lleno 
de pequeños copos amarillos que iluminaban todo el ventanal anunciando la 
llegada de la primavera. La altura de la casa me daba una posición privilegiada, 
desde donde podía ver hacia el horizonte una línea de mar azul crispado por el 
intenso viento. Estaba despejado, todo claro, ya podía intuir que tal vez pasaría el 
resto de mis días en este lugar, como atrapado al inevitable destino que yo mismo 
había tejido pacientemente durante años, y tal vez sin tener idea, cumplía nostál-
gicamente la misma añoranza de mi hermana mayor.

Extracto sacado de “Vivencias de un Helvético Latinizado” por Hans Peter 
Brändle1.

Esta visión, completa desde otro ángulo, la vida de Bertram Zupeuc:

Por lo que me contaba Bertram en sus cartas, le sucedían muchas cosas positivas y 
negativas, entre estas últimas, su desengaño amoroso con Jandri, una chica de 24 
años perseguida por la mala suerte igual que él, a quien llegó a escribir una carta de 
amor de 35 páginas. La había conocido en uno de sus múltiples viajes a la capital, 
para que le arreglasen su fi lmadora Sony que le fallaba a cada rato, ya que había 
descubierto un nuevo hobby, o sea, hacer películas de todas las cosas bellas e intere-
santes en su alrededor. Entre las experiencias positivas citaba su amistad con Trudy 
Förster, una norteamericana residente en Pichilemu, divorciada de un diplomático y 
escritora de cuentos infantiles. Según él, era una versión femenina de sí mismo y, por 

1 Vivencias de un Helvético Latinizado. Un relato autobiográfi co de Hans Peter Brändle. 1ª edición: 
Octubre 2008. © Hans Peter Brändle. Ediciones Fegel. Aptdo. de Correos Nº 567, C.P. 43080 Tarra-
gona-España. Imprime: Emgraf  (Dúrcal, Granada-España). Impreso en España.
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lo tanto, también vieja y fea. Por lo visto, Trudy le colmaba de regalos y de alimen-
tos que él con su anorexia apenas se los podía. En todo caso, le estaba resolviendo 
un problema, ya que el dueño del restaurante, donde Bertram solía almorzar, se ha-
bía ahorcado, además a la manera de los cretinos, con un alambre.

Por sorpresa, en mayo de 1996 me llegó una carta de él desde Moyobamba, o sea, 
la Selva del Perú, en concreto la zona de Tarapoto, bastante al norte del país, que se 
conoce como la “Ceja de Selva” y que cuenta con algunas comunicaciones terrestres 
sin asfaltar. Deduje que debe haber sido por ahí donde pasaría los años ochenta con 
su segunda mujer, ya que, según él, su viaje se parecía al del criminal que tiene que 
volver al lugar del crimen. Sin embargo, no mencionó para nada su ex mujer y los 
hijos, solo que el propósito del viaje había sido captar en película las bellezas de 
la zona, como los extraordinarios paisajes, orquídeas, mariposas y también esas 
mujeres fabulosas, lo mismo que de la misma ciudad de Moyobamba con su puerto 
fl uvial sobre el río Mayo, el mercado, la fastuosa Plaza de Armas con su fuente y 
estatuas. Como su fi lmadora le falló justo antes de tomar el vuelo de Lima a Ta-
rapoto, tuvo que quedarse involuntariamente cinco días en Lima. Los aprovechó 
para visitar a Dino Sulopulos, su compañero y mi segundo asistente en Adela, como 
también a sus compadres, los Schaffners, a quienes no había visto en muchos años, 
encontrándolos estupendamente en su casa nueva, en la urbanización chic de Aurora 
en la cercanía del Club y Colegio Pestalozzi, y habiéndose jubilado Fred.

A mediados del mismo año, Bertram conoció a Darinka, de 34 años, a quien su ma-
rido pegaba. La invitó a que se fuera a vivir con él, cosa que esta hizo, ocupando el 
cuarto de huéspedes y poniendo mucho empeño en transformar la pocilga en una casa 
ordenada y limpia. Como tenía un diente roto a raíz de la paliza recibida de su mari-
do, Bertram la llevó a su dentista, haciéndoce cargo de la cuenta. Esta fue astronómica 
para el bolsillo de Bertram, y ante la restricción de gastos necesaria, al cabo de unos 
meses la chica se largó, volviendo Bertram a caer poco a poco en una depresión que se 
acentuó cuando irrumpieron en su casa para robarle el video, la radio y otras cosas.

Por lo que me contó en la carta de octubre de 1997, pasó fatal el invierno (junio 
a agosto), de por sí bastante crudo en esa región, padeciendo frío y enfl aqueciendo 
más todavía, de modo que su hijo Francis lo trasladó a una pensión en Santiago.
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Bertram describió su estado de la siguiente manera:

 - No se puede fumar en la habitación, pero tampoco tengo plata para cigarri-
llos. Después de las comidas me duele el estómago que se me ha achicado de-
masiado. Aun con pastilla no logro dormir lo sufi ciente. Lo peor es que aquí 
no pasa nada en absoluto. Mi vida es una verdadera desgracia y no quiero ni 
pensar en que tengo 70 años y tengo que vivir el resto de lo que me queda de 
vida aquí. ¡Es un horror!...

Siguió una sola carta más en 1998 con un contenido por el estilo. En mis respuestas, 
que posiblemente hayan sido de las redacciones que más me han costado, hice un intento 
para darle ánimos, pero a partir de cierta fecha hubo un silencio total. Cuando en agosto 
de 1999 me llegó una carta de Santiago, en la que aparecía Francisco Zupeuc como 
remitente, intuía el contenido, el cual al leer la carta se confi rmó: Bertram había muerto 
el 10 de julio de 1999. También me enteré de que en los últimos dos años Bertram 
padecía una enfermedad neurológica parecida al Alzheimer, que iba agravando su salud 
física y mental, si bien fue un cáncer del colon el que lo liberó de sus sufrimientos.

La muerte de mi amigo, aun sin haber vuelto a verlo en veinte años, ha sido un golpe 
duro para mí, pero más he sufrido siendo antes testigo de la decadencia de ese perso-
naje extraordinario, pero tan mal tratado por la vida.

Finalmente, Bertram María Zupeuc Flassbarth pasó siete años en Pichi-
lemu y sus dos últimos los vivió en Santiago de Chile, quedando al cuidado 
de su hijo Francisco. Falleció el 9 de julio de 1999.
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Nuestros Franz y Berta se casaron cuando se iniciaba el siglo más sangriento 
de la historia del hombre, a pesar de las circunstancias, decidieron unirse y 
consagrar sus vidas por amor en períodos hostiles. Su penúltimo hijo llamado 
Bertram nació entre guerras, su infancia fue teñida por la batalla, veinte años 
después nuevamente le toca desenvolverse entre confl ictos bélicos dentro de 
la convulsionada Latinoamérica y posteriormente observar incrédulo cómo 
se repetían las atrocidades de principio de siglo ocurridas en los Balcanes, la 
región de su infancia y la de sus antepasados. Estas vivencias junto a la muer-
te prematura de su padre, la enfermedad irreversible de su hija Vivian, la in-
evitable separación con su primera esposa y la decepcionante relación con el 
frío mundo de los negocios, arraigó en él sentimientos y la predisposición de 
que, a pesar de los esfuerzos, todo lo que se une se vuelve a separar, marcan-
do su vida con la premisa “nada perdura, tarde o temprano todo se hecha a 
perder”.

A pesar de esto, se dio la oportunidad de reconstruir su vida, de llenarla con 
esperanza, de dar un vuelco asombroso al mundo con el que compartía, e 
iniciar certeramente la nueva aventura con amor, rodeado de naturaleza, 
espontaneidad y alegría. Los acontecimientos permanecieron en secreto, 
quedando el entendimiento empañado por un velo de misterio. Pudo formar 
nuevamente otra maravillosa familia y con eso comprender que no son solo 
tres, sino de ahí en adelante serían seis hermanos. Por razones igualmente 
misteriosas se terminaría separando sin dar alternativas de reconciliación. 
En situaciones aparentemente diferentes, el contradictorio destino, vuelve a 
enfrentar a Bertram con lo inevitable,  con lo que marcó la trayectoria de su 
paso por esta vida: la separación, la desintegración y por ende la soledad.

Después de su partida, sin embargo sus cuentos han sido irónicamente un 
instrumento de unión, de reconciliación y de reencuentro. Han permitido 
mirar con renovada curiosidad las circunstancias de la vida y torcer positiva-
mente su derrotada predisposición.

Las dos familias estuvieron separadas por la distancia, las costumbres y el 
desconocimiento. Hoy, gracias a este libro, han podido conocerse y aceptarse 
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Franz y Berta: “Solo perdura el amor”.

con generocidad, cariño y respeto después de treinta años. Los actuales pro-
tagonistas, los descendientes, sin saberlo, intuyen que tienen la oportunidad 
de hacerlo diferente y conservar el legado de sus abuelos regalado hace cien 
años atrás.

Él nos deja la misión implícita de unir nuestros viajes a través de sus cuentos, 
cuentos de la vida que dan sentido por ser nuestros cuentos.





Creaciones de Bertram

Dibujo a tinta, 1949.





“Siempre corrige un error, porque si 
no lo haces,

cometes otro error”. 
Proverbio chino
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Y al fi nal quisiéramos integrar –a lo escrito– fotos,
dibujos y pinturas, para no dejar olvidados en la caja

de recuerdos todas estas palabras, viajes y sueños.

Birkenwerder 1937. Birkenwerder 1987.
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Dibujos 1948 - 1955
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“Vida en la selva”.

“The UFO”. “Bañada de Luz”.

Pinturas 1985 - 1995
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“Dos cosas en el mundo no te abandonarán nunca:
El ojo de Dios que siempre te ve y el corazón de la 

madre  que siempre te cuida”.
Francisco de Asís.

“La infi nita plegaria”.
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Pinturas en la Capilla Santa Clara en el valle de Mallarauco, al norte de 
Melipilla, Chile. Por Franz Zupeuc y Bertram Zupeuc, 1952-1954.

“Las Bodas de Canaán”. “La Sagrada Familia”.

ALTAR: “El Anunciamiento”.
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ALTAR: “El Anunciamiento”LLLLLLTTTTTTAR: “El Anunciamiento”

Sacadas al paraíso en Mollobamba, 
Perú

“No te puedo regalar una 
fl or, mejor les saco fotos, así 

no las tengo que matar”.

Fotos 1980-1990
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Árbol del 7º Planeta de Aldebarán,
¡jajajá! En nuestro planeta las hojas 
son rojas, no verdes.








