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Autorretrato a lapiz 1952.

ste libro esta dedicado a los hi-
Ejos y nietos, a las familias y los
descendientes que tienen y tendran
relacién con Bertram. Van a poder
conocer o reconocer a este hombre
que fue mi padre, con el que pude
compartir brevemente algo de lo
que le tocd vivir en su paso por este
mundo. A su modo, dejé ensefian-
zas que ojala podamos, a través de
sus cuentos, interpretar para acer-
carnos de alguna forma al espiritu
que quiso transmitir a todo el que
pudo, muchas veces intensamente,
en otras, en forma melancélica, y
en otras con un dejo de cinismo,
como cuando Dibgenes caminaba
a la luz del dia portando una lam-
para encendida diciendo: “busco un
hombre honesto sobre la faz de la
tierra”, incitando constantemente a
reflexionar sobre las complicaciones
inatiles a las que la vida en sociedad
a veces nos arrastra.

Francisco Zupeuc
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Nota del Editor

El texto que usted tiene en sus manos, corresponde a una version interpre-
tativa y muy personal que Bertram Maria Zupeuc Flassbarth tiene sobre los
acontecimientos. Realiza el recuento general de su vida, y las personas nom-
bradas pertenecen o correspondieron a la realidad, sin embargo, es la vision
de un hombre que viaja fisica y espiritualmente, claramente intervenida por
sus anhelos, aspiraciones e impresiones singulares. Esta edicion decidi6 ser
fiel a ese punto de vista y al espiritu general de sus palabras. No obstante, no
debe perderse el punto de vista de la realidad de cada personaje, que tam-
bién puede ser leida desde otras perspectivas u otras verdades.

La estructura, datos del contexto, y formulacion definitiva del orden de estos
escritos corresponde al trabajo de Francisco Zupeuc Sini, quien compila la
informacion desde una literal caja de memoria. Esta se convierte —después de
unir e integrar muchos fragmentos aislados— en la historia de su padre y la de
toda su familia. Su propuesta es recordar y preservar los cuentos de un viaje-
ro, a modo de llamado final a la confluencia del amor.
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Palabras preliminares

Este libro es, de una particular manera, una metéafora de si mismo. Se rees-
cribe a si mismo, se cuenta a si mismo y se cierra por si mismo. La mano que
lo termina, es el recorrido de su hijo, que une estas palabras errantes dandole
vida y unidad a los cuentos. Tal como haria un cronista dedicado, le da for-
ma y sentido a manuscritos, historias, fotografias, dibujos y pinturas origina-
les, en los que rescata, viaja y reconstruye la historia de su familia desde el si-
glo XIX. Estructurado en cuatro grandes momentos de la travesia, el texto se
inicia contandonos los horrores de la guerra, el sabor del canto, los oficios y
la persistente forma en que un hombre busca su identidad. El segundo grupo
de relatos, se enmarca dentro de la peregrinacion mas lejana, la busqueda de
una nueva vida y el derrotero rio arriba, una suerte de Joseph Conrad en el
“El corazdn de las tinieblas”, pero con la diferencia de ser, esta vez, mucho mas
corazon que oscuridad. Las personas, la vida, la muerte y el asombro son el
centro tematico de los llamados Cuentos de la Selva, tercera parte del viaje
de conocimientos que realiza el protagonista y también el cronista rezagado
que ordena todas las piezas. Concluye este largo andar y desandar caminos,
del hombre que viajo contandose y construyéndose, con las reflexiones méas
esenciales de lo que podria ser una vida sin caretas, la dureza de la realidad
y los altimos puentes hacia la claridad de si mismo. Un libro verdadero, sin-
cero en su decir, honesto y franco, que pone en cuento la guerra y la paz, de
alguien que buscé entenderse con la méxima intensidad.

Hernan Jiménez Herrera
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Prologo

En una pequefia casa tapada por enormes
pinos que él llamaba “La Casa de los Ci-
preses”, Bertram Maria Zupeuc ha pasado los
ultimos siete afios desde que llego a Pichilemu,
revisando y escribiendo acerca de su vida; una
vida llena de historias, cuentos y aventuras que
solo el méas consistente podria sobrevivir. El
cuarto hijo de una estricta madre alemana y
de un padre cantante de opera yugoslavo, na-
cio dentro de la familia equivocada, en el pais
equivocado y en la época equivocada.

Como una hoja en el viento, él fue impulsado
en muchas direcciones. Estudié y aprendid por
si solo cualquiera fuese el oficio o la necesidad
para encontrar trabajo después de la Segunda
Guerra Mundial, en Alemania, y como emi-
grante en Chile. Su combinacién de talentos
artisticos le trajo carreras como disefiador de
escenarios de teatro, y como ceramista; sus
facilidades linguisticas en espafiol, inglés, ale-
man, francés y serbocroata lo llevaron a traba-
jar en bancos como corresponsal extranjero;
mas tarde, construyd una exitosa carrera como
gerente y director de una industria pesquera
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en Quintero y como contador en el departamento de Control de Inversiones
para America Latina de una empresa transnacional en Perd.

Recién llegados a Chile en 1952, Bertram y su hermano Franz pintaron tres gran-
des murales en fresco de algunos pasajes biblicos, en la pequefia iglesia de Santa
Clara ubicada en el pueblo de Pahuilmo, en el valle de Mallarauco. A veces, él se
preguntaba si todavia existen, pero obedeciendo a su propia descripcion, como “el
ser més flojo del planeta”, nunca se decidio a viajar al lugar para averiguarlo.

¢Queé hacer cuando terminaron sus 18 afios de matrimonio? ¢(Cémo seguir
adelante? Tal vez escapar, irse o viajar a una ciudad peruana asentada en el
borde de la selva amazdnica. Esta ultima decision le brindé una nueva espo-
sa, una nueva familia y, por un tiempo, algunos afios de paz y de reencuentro
consigo mismao.

Mas tarde, en Pichilemu, él hiberné en su cabafa escondida entre pinos, eu-
caliptos, aromos, calas, capuchinas, parras y un gran manzano, que lo acom-
pafiaron en el suefio que tuvo su hermana mayor, Zvonimira, la cantante
de Opera, que en 1970 comenzd a construir su futuro en ese lugar, pero fue
interrumpido prematuramente por la enfermedad y la muerte. El vivié sus
ultimos dias en ese refugio que afioraba su hermana, alejado de las grandes
ciudades, de las grandes ambiciones, de sus familias y de la gente. Ocasional-
mente, emergia con su estatura desgarbada y caminaba al centro en busca de
un “expreso” y una charla con alguien conocido, para después, con su carac-
teristico estilo Hemingway, desplegar su humor fuera de tono alrededor del
pueblo, produciendo el desapruebo de algunos y risas de otros.

Y asi, reposado enfrente de su maquina de escribir, cigarrillos y café a mano,
acercandose ya a los 70 afios, trabajaba en su autobiografia, asi continué pre-
guntandose sobre la vida, no solo la de él, sino también la de TODOS. Tal
vez, en varias de sus historias encontremos, entrelineas, algunas respuestas.
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Cuentos de la guerra
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“Hay lo suficiente

para nuestras necesidades,
pero no lo suficiente

para nuestra avaricia”.
Mahatma Gandhi






Franz Zupeuc Sotosek 1934

El hombre al que
le gustaba cantar

abfa un gran jardin con pasto verde y arboles frutales. Los arboles

daban frutas de diferentes clases y variedades como manzanas, peras,
ciruelas, cerezas y guindas, eran grandes, pequefias, rojas, amarillas, ver-
des, &cidas, dulces y ricas. Atras, un terreno arenoso, donde también habia
plantadas una gran variedad de arbustos de frambuesas, grosellas, frutillas y
fresas. El verano era muy generoso y nos regalaba todas esas frutas, todas de
temporada, lo que para ese lugar de Europa era un verdadero paraiso.

Los inviernos eran largos y frios, solo quedaba de lo que mi madre cocinaba
y guardaba en conservas en frascos de vidrio. La gran casa que nos cuidd y
crié durante los primeros afios de vida, fue comprada durante la depresién
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alemana en noviembre de 1922, época cuando se lleg6 a pagar un y medio
millén de marcos por un pedazo de mantequilla; a nuestros padres les tocd
pagar muy caro todas las determinaciones por parte de las potencias vence-
doras de la Primera Guerra Mundial, en especial de Francia e Inglaterra, na-
ciones gque cobraron grandes multas por reparaciones de guerra a Alemania
como resultado del Tratado de Versalles. Eran tiempos dificiles de entender y
llenos de acontecimientos que determinarian el futuro cercano de una Euro-
pa convulsionada por los cambios politicos, econémicos y tecnoldgicos.

En esos tiempos, Albert Einstein obtendria el premio Nobel de Fisica por
su descubrimiento sobre la naturaleza corpuscular de la luz y casi simulta-
neamente Hitler es designado presidente del Partido Nacionalsocialista de
los Trabajadores; 10 afios mas tarde él seria canciller de Alemania. Benito
Mussolini, por su lado, realizaba la marcha sobre Roma, encabezando un
golpe de Estado, haciéndose del poder en Italia e implantando un régimen
fascista. Los britanicos encarcelaban a Mahatma Gandhi cuya influencia po-
litica y espiritual era tan grande en la India que las autoridades britanicas no
se arriesgaban a atacarle, y en Rusia, Stalin fue nombrado secretario general
del Partido Comunista, cargo que retendria durante los préximos 30 afios.

Nuestra familia se debatia por sobrevivir en Berlin, en medio de Europa,
donde la economia del pais no estaba preparada para pagar su deuda a los
paises vecinos y ademas levantar a una Alemania derrotada; a semejante
esfuerzo no pudo hacer frente hasta que finalmente colaps6. En dichas cir-
cunstancias, en 1925, Hitler publicaba su libro “Mein Kampf” y simultanea-
mente el “marco”, la moneda alemana, perdia su valor, se devalué y provocé
una desbocada hiperinflacion que dispar6 los precios y origind altos niveles
de desempleo.

Fue esta desastrosa situacion la que favorecio el ascenso de politicos con ideo-
logias extremistas, creAndose asi el caldo de cultivo necesario para que Adolf
Hitler obtuviera mayoria en las elecciones de 1932 y presidiera desde enero
de 1933 un gobierno que iria acaparando todos los puntos de poder que le
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permitiera aplicar una politica de terror en el pais y un brutal expansionismo
a los paises vecinos. Llevaria a Alemania a su segunda gran guerra en menos
de tres décadas. Hitler, ya como Canciller, comenzaria a restringir los dere-
chos de las personas y crearia las formaciones de elite de las SS 'y las juventu-
des hitlerianas, quienes, al poco tiempo, organizarian la quema y destruccion
de libros considerados antialemanes.

En esa Alemania de entreguerras, Franz, o mas bien Franjo, cantaba dpera
alemana y rusa, hacia presentaciones por diferentes teatros. En esos momen-
tos €l junto suficiente dinero como para comprar la casa donde naci, tuvo
que ir virtualmente con una carretilla para poder pagar, al dia siguiente ya
seria imposible, la casa costaria el doble. Fue en su momento una de las me-
jores decisiones que haya tomado mi padre, incluso pensdé en un momento
que seria una solucién al problema de abastecimiento el tener una vaca en el
patio trasero.

Una vez instalados en las afueras de Berlin, hoy en el barrio periférico de Bir-
kenwerder, mi padre estaba feliz, el cantaba. Cantaba dia y noche, le gustaba
mucho cantar. Era alegre. Pero nunca pude entender las extrafias palabras
que él cantaba. A veces me gustaba su canto, pero siempre cantaba demasia-
do y las mismas arias. Muchas veces deseaba nunca més tener que oir “Don-
na e mobile”.

En la casa vivian mis dos hermanas mayores, una cantaba también como su
padre. A la otra no le gustaba cantar, pero me contaba cuentos, como aquel
sobre los diez pequefios negros que desaparecian uno tras otro, hasta que no
quedaba ninguno.

Un dia me encontré con aquel de quien decian que era mi “hermano” mayor,
que habia estado lejos. Vino al jardin y se acosté al sol en el pasto. Cuando me
acerqué a él para verlo, traté de agarrar mi pie, como un cocodrilo, pero yo lo
quité, solo para provocarle a tratar de nuevo. Y asi jugdbamos al “cocodrilo”
hasta que €l se aburri6 y entrd. Yo ya tenia unos cinco afos, y en ese breve mo-
mento fue la Gnica vez que yo recuerdo que alguien habia jugado conmigo.

25

Cuentos de la guerra



Bertram Maria Zupeuc Flassbarth | Cuentos de un viajero

Para completar la familia, habia una recién nacida, me dijeron que era la
hija de la mujer gorda. Cuando aprendi cémo esto se habia hecho, no podia
imaginar como el cantante pudo haberse acoplado a mi madre. No era linda
ni hermosa o de alguna manera atractiva, ni carifiosa o agradable. Ella no
poseia una naturaleza alegre ni chistosa, y cuando parecia alegre, era artifi-
cial e hipdcrita, con una razon detras de ello. Era impensable que ella gastara
un gesto de carifio o de amor. Para ella la unién de un hombre y una mujer
era simplemente una molestia.

Ella solo daba 6rdenes, y si no eran obedecidas o se producia una situacion
que ella no podia resolver con sus 6rdenes, empezaba a gritar, y con frecuen-
cia tenia ataques de paroxismo histérico, durante los cuales sus gritos podian
oirse por toda la avenida. Como yo tenia que obedecer a esa mujer, hice todo
lo posible para no cruzarme a su paso. Como ella raramente estaba en casa
y frecuentaba mas bien su negocio, yo estaba solo durante largos periodos de
tiempo. A pesar de lo extrafio de esa casa, el cantante continuaba viviendo
con esa mujer.

El era una buena persona, siempre amable, pero, también aprendi6 a gritar
durante sus frecuentes batallas. Nunca le of gritar en alguna otra ocasién, ex-
cepto cantando. Entonces su tenor resonante podia ser oido por cuadras. Su
voz fue comparada con frecuencia con la del gran Benjamino Gigli, su idolo.
El también era actor en el escenario, y aunque un poco regordete, él presen-
taba una figura bien vestida y elegante. Naci6 en el Imperio Austro-hingaro
el 12 de septiembre de 1881 en Brezice, Eslovenia, casi frontera con Croacia.

Durante su nifiez la familia tuvo que mudarse a Zagreb donde se educé en
el colegio hasta los 12 afios. Su padre y abuelo fueron campesinos y adminis-
tradores de pensiones pequefias. Tenian una gran tienda de viveres que mas
tarde quedaria para sus hermanas, mis tias Toni y Vera. Prematuramente
quedd casi sin familia. Su padre muri6 a los 56 afios por tuberculosis y sus
hermanos Martin a los 22 y Lucia a los 16.

El leia mucho, sus escritores favoritos eran Tolstoi, Dostoievski, y de Shakes-
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peare tenia casi todos los dramas. No hacia ninguna clase de deportes pero
amaba los paseos y los viajes.

Su suefio era hacerse actor y poder actuar en el famoso teatro de Zagreb,
pero a los 17 afios repentinamente se vio como cantante, la ciudad necesi-
taba hombres guapos en el coro, asi que lo pusieron a cantar. Hasta ese mo-
mento siempre habia practicado solo, pero cuando fue a las pruebas, descu-
brieron su talentosa voz y asi obtuvo el permiso para practicar canto y piano
en la sala del teatro. Como a los 19 afios viaja a Viena, donde estudia canto
y trabaja en el “Carltheater” como un novato, alli conoce al famoso director
Semlynski. Un afio después va brevemente a Eger, Hungria, y sigue camino a
San Petersburgo, Rusia, para, finalmente, volver a Berlin a encontrarse con el
director Monty y definirse como un meritorio tenor. Se integra a trabajar en
el coro de uno de los mejores teatros
de Occidente y también hacer otros
pequefios roles. En 1907, en esta pu-
jante ciudad, conoce a una nifia ale-
mana, rubia, adn esbelta, que se lla-
maba Berta Flassbarth, mi madre, con
quien a los pocos meses decide casar-
se; ya en agosto nace la primera hija
a quien llaman Zvonimira (nombre
yugoslavo). Con sus ahorros arriendan
una pieza en Charlottenburg, Berlin, y
con el poco dinero que tenian logran
comprar un piano, el que los acom-
pafiaria a todos lados, seria a futuro
como alguien mas de la familia. Des-
pués de dos afios nace mi hermana
Vera. En ese entonces le proponen a

Que la vida tenga amor! Que el amor tenga vida! | . .
...650 65... mucha vida a Berta. Invierno 1919, papa ser solista en Osijek, segunda

Tu Franz. ciudad méas importante de Croacia.
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El acepta el desafio pero desafortunadamente se enferma gravemente de una
inflamacion severa a los huesos; debe quedarse seis meses en cama. Después
de haber estado por todo ese tiempo como un invélido, tuvo que aprender
lentamente otra vez a caminar. Debido a la dificil situacién que enfrentaban,
Berta comienza a trabajar como costurera, mientras que papa hace intentos
por volver al teatro con su viejo amigo y director Monty. Alli es recibido con
los brazos abiertos pero debe trabajar cantando y bailando todavia con las
rodillas adoloridas. Motiva a mama para que tenga su propia tienda de cos-
tura. Le insiste y la convence; en 1913, un afio antes de la Primera Guerra
Mundial, inauguran el negocio “Handarbeitsgeschaft Sotoschek”, pens6 que
su segundo apellido era mas facil de pronunciar que Zupeuc. En esas circuns-
tancias nace el tercer hijo, el primer varon, al que llamaron también Franz.

Después de casi un afio la tienda les quedd chica y arrendarian en la calle Ber-
linerstrasse 102, en lo que seria su tienda definitiva. Durante semanas tuvieron
que estar buscando un lugar donde vivir, nadie admitia a una familia con tres
hijos, finalmente encontrarian una habitacion cerca de la tienda, pero los nifios
estaban solos todo el dia, mama llegaba después de trabajar en la tienda y papa
después de los ensayos o presentaciones. El piano les acompafiaba en el pasillo.

Con la guerra fueron cerrados todos los teatros y los cantantes iban a los lo-
cales nocturnos para ganar algo. A papa le llegaron muchas invitaciones para
trabajar en distintas cosas. En ese tiempo, contradictoriamente a lo esperado,
ganaba mucho dinero, del cual la mayoria era destinado a abastecer la tien-
da, incluso alcanzo para decorar las vitrinas. Se fueron a vivir al cuarto piso
de un edificio, donde los nifios con el trineo y el despertador jugaban al carro
de bomberos, con todo ese ruido les hacian dificil la vida a los vecinos. Por
esto, nuevamente tuvieron que arrendar otra vivienda, pero esta vez fue la
casa que estaba justo atras de la tienda. Ahi tuvieron que dormir los cinco en
dos camas. Después, ademas, se les unid la tia Liesbeth. Cerca de la ventana
dejaban la maquina de escribir, los dibujos de los manteles, cortinas y alfom-
bras que fueron todos hechos en casa. En el pasillo se encontraba la cocina,
donde Voni una vez confundié petréleo en lugar de vinagre y lo ech6 encima
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de la ensalada de coles. En 1917, a causa de la hambruna se sac6 a los nifios
de Berlin y los llevaron nuevamente a Agram, donde su abuela, con la que
vivieron hasta el final de la Gran Guerra.

Pap4, con el final de la guerra y el comienzo de la inflacién, empez6 a sen-
tirse cada vez peor, con graves sintomas de angustia, depresion y poca espe-
ranza en el futuro, todo desencadend en varios accidentes cardiovasculares.
Repentinamente, dejé la musica y empez6 a trabajar duro en el negocio
ayudando a mama. La inflacion alcanz6 el punto méximo, el dinero que en-
traba ya no era puesto en la caja, sino que en una cesta para lavar ropa. Este
era llevado siempre a la pieza y dado vuelta encima de la cama, para poder
contarlo. Después de un tiempo pensaron que era importante salir de la ciu-
dad y muy necesario comprarse una granja, para eso viajaron a Ostpreussen,
pero finalmente se decidieron por algo mas cercano, por una villa en Bir-
kenwerder. Papa ofrecié un millén y cerro el trato antes que se devaluara el
dinero nuevamente. Con la plata pagaron la casa y ademas cuatro parcelas
de bosque. Toda la familia tenia que trabajar hasta el agotamiento, tenian
que plantar y regar. Después se construyo el establo para una vaca y asi abas-
tecernos de leche, pero la idea fracasé porque la comunidad no acepto tener
vacas en el radio urbano.
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En 1927 nace el cuarto hijo, Bertram Maria, y en 1930, la menor, Marion
Ana. La familia comienza a establecerse en Alemania y aparentemente
se veian tiempos de estabilidad. Franzi, su tercer hijo, dejaba en esos mo-
mentos el colegio y obtenia un trabajo en Berlin. A su hija mayor comien-
za a ensefiarle canto. Papa aprende a conducir automoviles y les ensefia
también a Voni y a Vera, motivado con ellas quiere comprarse un Buick
por 5.000.- marcos alemanes. Nos estaba yendo bien, se veian dias de
abundancia, estabilidad y progreso. Mama no podia creerlo cuando supo
de las intenciones que tenia papa, menos mal que no le alcanzaba para
comprar el automévil, después de unas discusiones papéa es convencido de
gue pague con ese dinero la hipoteca de la casa en la que estaban vivien-
do, valia la pena a pesar que era antigua pero era nuestro hogar. Incluso
alcanzo para arreglarla, amoblarla y pintarla. A Vera la tuvieron que sa-
car de la escuela, al parecer coqueteaba con uno de los profesores, asi que,
tuvo que ayudar en la tienda y también a cuidar con Voni los hermanos
menores y hacer las labores de la casa. Era una casa grande y acogedora,
invitaba a que muchos amigos, colegas y artistas nos visitaran y pudiéra-
mos mantener contacto con ellos. Los fines de semana y feriados el piano
era el centro de atencion.
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Un dia me sacaron de mi refugio, del jardin, y me llevaron a la ciudad,
donde fui colocado en una escuela. El abrupto cambio me dio miedo y me
confundid. De pronto, me echaron junto con muchos pequefios, los que, para
mi gran sorpresa, existian también, porque nunca antes habia visto uno y les
tenia miedo. Se refan de mi, porque en mi confusion, yo ciertamente debo de
haber parecido estipido. Me sentia siempre desconcertado, y cada dia que
pasaba alli estaba mas ansioso de irme fuera de ese infierno. No recuerdo
nada sobre las clases de esa escuela o de los profesores, solo el recreo, durante
el cual circulabamos alrededor del patio como prisioneros. Durante ese tiem-
po tenia que comerme el pan negro que mi madre me daba, generalmente
tan seco que era imposible tragarlo. Pero no me atrevia botarlo, porque esta-
ba preocupado en no llamar la atencién y menos que me llegaran a retar.

En esos dias mi padre-cantante me dio el “Holldnder”, un pequefio carro
que se movia a todas partes al empujar o tirar de una palanca. Durante

=rth 2T

semanas “andaba en el carro”,
arriba y abajo por la Berliner
Strasse, una época memorable,
no tanto por el mismo vehiculo,
sino porque era uno de los pocos
regalos que alguna vez recibi.
Solo los recibi del cantante y de
la hija que cantaba, de nadie
mas.

Mi liberacién del colegio vino
ocho meses méas tarde cuando,
igualmente rapido, estaba afuera.
Yo estaba muy feliz, aunque tam-
bién preocupado, porque sospe-
chaba que me sacaron por tonto,
a pesar de que habia aprendido
muy bien a escribir letras alema- Bertram Zupeuc, Birkenwerder 1931.
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nas, que llamaban “Syderlin”. Para mi consuelo, me dijeron que iriamos en
tren a otro pais —Yugoslavia— y que viviriamos en un departamento en una
ciudad llamada Zagreb o Agram en aleman.

Esto aconteci6 por el entusiasmo de mis padres, que en 1933 se animaron
por abrir en Steglitz, a 12 km de Berlin, un teatro de operetas, para ello
contrataron una orquesta y un administrador. Al pedir los permisos muni-
cipales, fueron todos rechazados, la concesion era inaceptable e imposible
de autorizar por tener como director de orquesta y a muchos de sus inte-
grantes a judios o descendientes de judios. Al parecer se venian tiempos
dificiles. Franz, el cantante, comenzaba a sentir en carne propia los aires
de rechazo por lo extranjero. Papa, como yugoslavo, percibi6 esto y de-
cidi6 inmediatamente escribirle por trabajo a su antiguo amigo Faller, el
gue fuera intendente de Zagreb; a las pocas semanas recibid una respuesta
positiva y de gran apoyo. Con esto deja Berlin junto a su hija mayor para
probar suerte en Zagreb y en Ljubljana o Laibach. Ella obtiene un puesto
como cantante en Ljubljana y papéa es contratado como profesor de canto
en el mismo conservatorio. Le dejan a mi hermana Vera la tienda en Ber-
lin para que posteriormente mama viaje junto con los dos mas pequefios

Postal del Teatro Nacional de Zagreb enviada por Franz Zupeuc a Berta Flassbarth en 1912.
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al reencuentro, donde se asentaron en la Petrinjska Ulica. Su fama como
profesor de canto se extendia por todo Zagreb. El le ensefiaba con éxito a
un numeroso grupo de estudiantes y viajaba constantemente entre Agram
y Laibach, para hacer clases.

Una vez establecidos en la nueva ciudad, mi libertad tuvo corta vida, me co-
locaron en otro colegio y ahora con otros nifios muy diferentes. Por lo menos,
estos no se reian de mi. Ahora tenia que olvidar las letras que aprendi en
Alemania y aprender las letras latinas. Por suerte, las clases eran en aleméan.
En este nuevo pais se hablaba otro idioma, el serbocroata, que solo el cantan-
te hablaba y entendia, porque habia nacido alli. Berta continuaba hablando
aleman, porque Yugoslavia pertenecio alguna vez a Austria. Durante las visi-
tas a parientes del cantante yo estaba intrigado de escuchar las conversacio-
nes en un idioma que yo adun no entendia.

Después de un afio en Zagreb, fui colocado en otra escuela, donde solo se
hablaba el serbocroata, que para entonces habia aprendido de mi padre,
aunque no tan bien como mis compafieros de clase. Y ahora tenia que leer
y escribir una tercera letra muy diferente, la “cirilica” o cirilico, un alfabeto
también usado en Rusia, que vino del griego.

Yo tenia una evidente desventaja sobre mis comparfieros de escuela, pero en
alglin punto conclui que no estaba tan atrasado como mi propia madre me
dijo. Sin embargo, me mantuve en el trasfondo, prefiriendo que no se dieran
cuenta de mi, por miedo de que se burlaran de mi. O peor aun, que me en-
viaran nuevamente para darme “instrucciones”.

Mi padre-cantante parecia tener confianza en mi inteligencia, hasta en mi ta-
lento. Convencido que yo seria un fino tenor algin dia, como él, o por lo me-
nos otro Mozart, no sé de donde saco la idea, empez6 con lecciones de piano.
Pero mientras mis dedos practicaban medias, cuartas y octavas, mi cerebro
encontro esto extremadamente aburrido y pensaba en cosas mas interesantes
que hacer. Por lo menos, cuando no me desempefiaba bien, el cantante solo
me regafaba.
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Esos eran afios grises dedicados mayormente al estudio. Raramente tenia
tiempo para jugar o juntarme con amigos con quienes jugar. La monotonia
se rompi6 solamente cuando cai en cama con sarampion. La hija cantante
me trajo un pequefio libro con divertidos cuentos y dibujos de “Max y Mo-
ritz”, que realmente me gustaban y que copiaba durante horas. Esto era el
principio de mi dedicacién al dibujo y la pintura, que usaria mas tarde en mi
vida como artista escénico en el teatro. Esto contribuyé también a que estu-
viera mas corto de vista, porque nadie en mi familia sabia en ese tiempo que
pacientes de sarampion no deberian estar leyendo.

Con frecuencia visitabamos los parientes del cantante... ibamos a la casa de
la tia Ana, que en un principio nos recibié recién llegados a Yugoslavia, ella
estaba casada con mi tio favorito, quien consumia varias cabezas de ajo cru-
do antes de la comida. El tenia un enorme huerto lleno de arboles de ciruela,
pero a nadie se le permitia sacar siquiera una del suelo. Una vez me llevé al
sétano y me mostré las calderas y el equipo que usaba para hacer su alcohol
de ciruelas clandestino, el famoso “Slivovic”.

Mi tio Antén Kavran, siempre estaba acompafiado de una pequefia copa
de Slivovitz, trago muy fuerte con un seductor sabor a ciruelas azules de al-
coholes blancos, secos y perfumados. Tipica aguardiente de fruta de arboles
viejos, conocida desde la Edad Media y considerada como la bebida nacional
de bosnios y serbios.

Mientras mi padre hacia carrera en los teatros de Yugoslavia y Alemania, mi
tio se preocupaba del futuro de su nacion, Anton era un hombre entusiasta
e interesado por la politica cotidiana, tuvo grandes aspiraciones en liberar a
Croacia del Imperio Austro-Hdngaro, su participacion ya era clara y decidi-
da durante la Gran Guerra en el afio 1914. Epoca de cambios en los que a
todos les tocaba de una u otra forma estar involucrados, justamente el motivo
de esa guerra fue el atentado en Sarajevo contra la vida del principe de Aus-
tria, Hungria y Bohemia Francisco Fernando y su esposa, ambos asesinados
por un serbio, Gavrilo Princip, que para algunos eslavos fue considerado un
héroe pero para otros solo el detonante de uno de los conflictos bélicos mas
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terribles de la historia. Por tener menos de 20 afios se salvo de la pena de
muerte, pero a los 4 afios muere en prision por tuberculosis. Se cuenta que
cuando lo trasladaban a prisién le dijo al gobernador: “No es necesario que
me lleven a prision. Total ya estoy muerto, clavenme a una cruz y préndan-
me fuego. Mi cuerpo en llamas sera una antorcha que guie mi pueblo por el
camino de la libertad”.

Tras la Primera Guerra Mundial se disuelve el Imperio Austro-Hungaro y nue-
vamente volvié a tomar impulso la idea de crear una nacion para los eslavos en
los Balcanes, era la gran esperanza para mis tios, primos y muchos otros que se
sentian dominados y reprimidos por la monarquia, pero contrario a lo que ellos
pretendian se intentd juntar a todas las provincias que el Imperio habia domina-
do. Para ello se establecio a partir de 1918 el “Reino de los Serbios, Croatas y Es-
lovenos”. Posteriormente, en 1929, se sustituye por el de “Reino de Yugoslavia”,
que fue un Estado balcanico que existio en realidad hasta 1945.

En esos afos el pueblo croata, entre ellos los primos y sobrinos de Franjo Zu-
peuc, el cantante, vivian en descontento con la situacién politica de Croacia,
ellos querian ser independientes, més tarde participarian en la formacién del
Partido Nacionalista Croata que se convirtié posteriormente en el movimien-
to fascista conocido como Ustachd, que fue determinante en el apoyo que
dieron a los nazis cuando Alemania y los paises del Eje invaden Yugoslavia.

Durante ese periodo de entreguerras, Yugoslavia se transformaria en una re-
gion reprimida y reunida a la fuerza. Situacion muy peligrosa, parecia como
una olla de presién, que no se sabia cuando, como y contra quiénes iba a es-
tallar. Seguramente fue eso lo que desencadend el descontrol y la violencia en
la década de los 80, después que falleciera el dictador Tito, que habia contro-
lado y gobernado toda la region.

Otras de la visitas esperadas por mi, era cuando ibamos donde la otra her-
mana del cantante, una tia que nos gustaba mucho ir a visitar, porque era
muy amable y afectiva. Una viuda que tenia dos hijas, de las cuales estaba
enamorado secretamente. Eran también carifiosas, o que me inflamé mas
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aln, porque yo no estaba acostumbrado a tanta amabilidad, que mi propia
madre nunca nos mostro. La tia hacia un delicioso café con leche y, tratan-
donos como gente grande, nos invitaba a sentarnos a la mesa y gozar del café
y de exquisitos panecillos dulces que trajo de su propio negocio. Incluso hoy
dia, de vez en cuando, pienso en esa tia amable y su café y panecillos especia-
les, que en mi casa nunca fueron capaces de reproducir en la mesa.

En nuestra extrafia familia cada vez se podian presenciar con mayor frecuen-
cia peleas a gritos entre el cantante y la gorda, hasta que un dia la mujer gor-
da hizo un escandalo tras otro, gritando a voz en cuello e insultando al can-
tante. El, en cambio, contesto indignado, y a veces furioso. Al principio no
entendi, pero mas tarde supe que estos combates se debian a los celos de la
gorda por una de las estudiantes del cantante, una hermosa y talentosa mujer
joven, la antitesis de su mujer. Esa muchacha era tan amable y simpatica que
yo mismo con mis nueve afios estaba enamorado de ella.

Un dia mi madre me envié a mi y a la
pequefia hija a un paseo con Frieda, la
empleada doméstica, instruyéndole que
compraria a cada uno un chanchito de
chocolate. Esta generosidad estaba total-
mente ajena a su caracter, y obviamente
era un truco para sacarnos de la casa.
¢Ha hecho ella alguna vez un regalo de
un chanchito de chocolate a sus nifios?
ilnconcebible! En realidad, ella nunca le
ha hecho un presente a nadie excepto su
comida incomestible. Senti que ella estaba
preparando otro escandalo mayor, ni por
curiosidad queria ir. Pero ella insistié, y
con el sefiuelo del chanchito, estaba de

Franz Zupeuc, Berta Flassbarth, Zvonimira acuerdo en ir.
Zupeuc, Ljubljana, junio 1936.
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A pesar de nuestros ruegos de comprar el chanchito de chocolate inmediata-
mente, Frieda nos tenia caminando, demorandonos con promesas de “pron-
to” y que en “un momento mas” iriamos al negocio, pero nunca fuimos. Llo-
rando con decepcion, me pregunté por qué haria tal cosa. De regreso en la
casa, todo estaba tranquilo. Pero, en los dias que siguieron, la casa se convir-
ti6 en un verdadero campo de batalla, con descanso solo en los dias cuando
el cantante viajaba a Ljubljana donde daba lecciones de canto. Durante todo
ese tiempo yo rogaba que el cantante se fuera con la hermosa estudiante,
para vivir en algun otro lugar y llevarme consigo. Yo sabia que “la amante”
del cantante nunca me decepcionaria como Berta o Frieda.

A veces las peleas adquirieron tal virulencia que yo temia que sucediera algu-
na desgracia mayor; otras veces, cuando no habia gritos, la atmdsfera era so-
focante, con recelo. Los nifios méas grandes raras veces intervenian, y cuando
lo hicieron, yo estaba sorprendido de ver que estaban del lado de mi madre.
Parecia que el cantante, cuando encontré amor y una mujer con sus propias
sensibilidades, habia cometido un pecado. El habia roto una de las tantas
reglas que hemos inventado para vivir juntos pacificamente. Por otra parte,
todo parecia ser invento de la gorda; la estudiante hermosa ya estaba casada,
y posiblemente el cantante, un catdlico ferviente y creyente en Dios y los Diez
Mandamientos, incluyendo “no cometeras adulterio”, no estaba siquiera ena-
morado de la nifia. Pero noté que ya no iba a la iglesia los domingos.

Para mi decepcion, mi padre-cantante no daba sefiales de abandonar esta
casa de infierno llena de locos y llevarme consigo a alguna parte con la es-
tudiante hermosa. O, por lo menos, hacer algin cambio en la situacion para
terminar con las peleas y el griterio loco. Hasta si el cantante se fuera sin mi,
él por lo menos podria ser feliz, y yo estaba seguro que vendria a verme.

Una tarde mi madre vistié a su pequefia hija'y a mi para ir a ver a la her-
mosa estudiante del cantante. Ella habia averiguado la direccion de la
“amante”, y plane6 hacer un escandalo, mostrando los hijos menores del
cantante. Yo estaba hundido en la desesperacion, porque senti que estaria
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traicionando al cantante, a quien yo amaba. Una vez mas la mujer gorda nos
estaba usando para sus fines despreciables. Cuando traté de protestar, recibi
un golpe en la cara, una mordaz llamada a la obediencia. Extrafiamente, yo
nunca supe si la “amante” estaba en casa cuando nosotros llegamos, porque
mi angustia era tan grande que, después de sonar el timbre de la puerta, el
resto se borré completamente de mi mente. Si mi cuerpo tenia que obedecer,
mi mente se negd. Solo mas tarde supe que su plan habia fallado.

El cantante tenia una naturaleza suave, pero su musica era sacrosanta. En
una rara ocasion, cuando varias visitas habian venido a nuestra casa para
una fiesta, el cantante cantd para nosotros, relajado y feliz. De repente, Ber-
ta, que no sabia juntar un sonido con otro en su garganta, se hizo la alegre,
seguramente sobresaltada con los efectos del Slivovic, y empez6 a acompariar
al cantante. El sonido era tan discordante que la cancién fue transformada
hasta que realmente heria el oido. Fuera de si, con rabia, el cantante agarrd
su vaso de vino del piano, lo secé y lo lanzé violentamente contra el suelo,
donde se hizo afiicos estruendosamente. Sin una palabra, salié de la pieza a
su estudio, cerrando la puerta con violencia, dejando a mi madre sola con las
visitas asombradas.

Dado lo dificil que se pusieron las relaciones familiares papa decide viajar de
paseo con mama al mar Adriatico, en el verano de 1937.
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La Navidad de ese afio se acercaba, pero el cantante, que estaba dando lec-
ciones de canto en Ljubljana, no vino a casa en la fecha esperada. Muy raro,
ya que era inaudito que él no estuviera con su familia en Navidad. Segura de
que su esposo le habia abandonado, lo que a mi me pareci6 que ella queria
conseguir con sus escandalos, se fue en tren a buscarlo, preparando en el
camino su retahila de insultos. En la noche siguiente, ella volvié a casa con
el cantante. Pero él estaba enfermo y tenia una fiebre alta, algo impensable.
Haciéndose cargo de la situacion, mi madre explico:

— En el tren estaba alegre y cantando, con la ventana abierta. Debe haberse
resfriado.

Esto parecia muy raro, porque todo el paisaje estaba cubierto de gruesa
nieve, y el cantante siempre cuidaba de proteger su voz. Resultd que él tenia
fiebre ya por varios dias, tan alta, que estaba delirando durante el viaje en
tren. Berta, por lo menos, deberia haberla cerrado. Nunca antes le habia
visto resfriado. El siempre cuidaba su garganta por su profesion, su garganta
era su herramienta de trabajo. El no podia resfriarse. Continuamente predi-
caba sus reglamentos contra los resfrios, protegiéndose a si mismo en tiempos
helados, insistiendo en que el resto de nosotros hiciera lo mismo. ¢El cantante
sentado al lado de una ventana abierta con el aire en su cara, con fiebre? In-
creible, loco, hasta en el dia mas caluroso el se cuidaba. El simplemente debe
de haber perdido la razén con todas las dificultades abrumandole, tratando
de conseguir que sus estudiantes le pagaran, para que pueda mantener a su
esposa y cinco hijos. Una esposa que, en gratitud por sus esfuerzos, solo le
insultaba y hacia escandalos, en lugar de ayudarle, animarle, darle afecto y
amor, trastornandole hasta que, finalmente, ya no pudo maés, y “entrego las
herramientas”.

El médico que vino explicd que el cantante tenia una neumonia aguda. Al
dia siguiente, el informe era peor, porque los pulmones del cantante estaban
casi completamente llenos de agua, y no podia respirar. Yo no estaba autori-
zado para poder ver al cantante. El estaba muy enfermo.
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En el segundo dia después de Navidad me dijeron que el cantante habia muer-
to. Asi, nada més. Yo no entendia, qué significaba “muerto”, hasta que me lle-
varon a la pieza. Pero era demasiado tarde. Porque él estaba acostado alli, con
sus ojos cerrados, completamente sin movimiento. No me gusto lo que vi. Yo
queria decir algo, algo muy importante. Pero, de pronto, yo sabia que no podia
oirme, que no me oiria nunca mas. Sali de la pieza de alguna manera. Habia
sucedido algo imposible, algo inconcebible, que mi mente rechazaba. Mucha
gente vino a la casa. Se preguntaban por qué el hijo del simpatico cantante no
lloraba. Senti verglienza, por lo que hasta hice un esfuerzo por llorar. Pero ni
una sola lagrima, ni un sollozo quiso venir. Solo podia hacer una mueca en un
esfuerzo por simular llanto. Traté de esconderme, pero habia gente en todas
las piezas. ;De donde han venido todos tan de repente? La situacion entera era
incomprensible para el cerebro de un nifio pequefio.

El cantante cambid la situacién. Se ha ido, pero no como se esperaba.
¢Qué hard ahora la hermosa alumna, su “amante”, sin un profesor de
canto? ;Qué hara ahora su mujer? ;Es eso lo que, al final de cuentas, ella
queria? ;Qué hara la hija que estaba cantando? Y ;qué haran conmigo?
Totalmente confundido, yo no podia entender, a pesar de que trataba de
hacerlo. Todo parecia tan estipido. Y todavia no podia llorar. Mi padre
gue cantaba, el profesor habia muerto en Zagreb el 28 de diciembre de
1937.

Habia mucha gente en el cementerio, amigos y alumnos del cantante que
realmente lo apreciaban. Algunos estaban llorando abiertamente. Pero de su
familia, solo su hija Zvonimira, que siempre cantaba con él, estaba llorando
realmente. Ella no podia comprender por qué ya no podria cantar junto a él
nunca mas. Todo fue tan repentino, sin aviso, yo solo entendi que el cantante
ya no cantaba, y que no cantaria hunca méas. Entonces, de repente, lloraba
un poco, sin querer. Bueno, yo solo tenia un poco mas de diez afios.

Mi hermana mayor seguiria con sus practicas de canto, se dedicaba casi
compulsivamente, como tratando de esconder la tristeza y desdicha que
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Funeral Franz Zupeuc Sotosek en Zagreb 1937.

12 Fila: Vera Zupeuc Sotosek, Marion Zupeuc Flassbarth, Berta Flassbarth Stossherg,
Franz Zupeuc Flassbarth, Bertram Zupeuc Flassbarth.
22 Fila: Vera Zupeuc Flassharth, Anna Zupeuc Sotosek, Anton Kavran, Voni Zupeuc Flassharth.

sentia por el abandono de su guia, de su compafiero, de su padre. Afios mas
tarde, emprenderia una rapida pero corta carrera como extraordinaria so-
prano en Alemania e incluso dentro de Europa. Recuerdo que en una oca-
sion ofrecio en la Opera de Coburgo una “Noche de Cantos y Arias” junto
al pianista Walter Stoschek. Al final de la sesién de conciertos, Zvonimira
0 Maria Zupeuc fue festejada como ningun otro artista, con flores e inter-
minables aplausos, todos agradeciendo el deleite de una noche inolvidable,
los criticos afirmaban que “Se desenvolvié como una soprano técnicamente
completa, incluso llend el espacio del salén durante el més planisimo de los
momentos, cuando se canta muy bajo”. Presentd canciones de las cuales
hay que resaltar especialmente a Schubert, Wolf y R. Strauss. También
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cantd Operas apenas conocidas, demostrando lo lamentable que era que esa
musica estuviese semiolvidada. Finalmente, concluy6 con “Algin Dia” de
Puccini, la 6pera “Angelina” de Rossini y la 6pera “Pescadores de Perlas” de
Bizet, aumentando el carifioso aplauso hasta llegar al desborde de euforia de
parte del publico.

Eran tiempos que mi padre hubiera querido ver y disfrutar, se podia perci-
bir el comienzo de un gran momento, por fin podria mostrar y compartir
el trabajo de afios, la dedicacién constante y de una guia cercana y carifiosa
donde padre e hija tejian aspiraciones, deleite y talento afio tras afio. Poste-
riormente, la guerra se encargaria de borrar de un plumazo todo ese mundo
por completo.
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Bertram en una trinchera. Coburgo 1943.

El soldado renuente

Fui un soldado que combatié durante cinco afios de su vida por Adolfo
Hitler, el Flhrer. Formé parte del octavo batallon del ejército de la Repu-
blica Alemana de la Gran Raza Maestra, bajo el gobierno del Tercer Reich.
Puedo afirmar que lo vivido no se lo merece ni un perro. Ahora tengo setenta
afos, y cuando miro hacia atras, cuando ordeno estos recuerdos, veo que la
desquiciada intencion de ese hombre, de hacerse cargo del mundo, nos dejo
cicatrices para toda la vida. La verdad es que nunca tuvimos ni una oportunidad.

Luego de la muerte de mi padre, Berta Flassbarth no tenia como mantener a
su familia, asi es que decidi6 volver a su “querida” Alemania con su hija pe-
quefia y conmigo. Mis hermanos mayores, Zvonimira Zupeuc, quien canta-
ba en el teatro, y Franz Zupeuc, que trabajaba en un banco, se quedaron en

45

Cuentos de la guerra



Bertram Maria Zupeuc Flassbarth | Cuentos de un viajero

Zagreb, hermosa ciudad en la que ya viviamos hace algunos afios y a la que
tuvimos que inmigrar desde Berlin por razones muy similares a las que nos
empujan a regresar.

En ese entonces, en la década de los 30, Alemania nos habia dado la espalda,
la situacion para los extranjeros, como mi padre, se habia puesto muy dificil,
tuvimos que irnos casi arrancando, ya que a sus 52 afios estaba cesante y se-
gregado en su oficio de maestro de canto, todo fue abrupto. Mi padre pasd,
en poco tiempo, de ser un prestigioso cantante y maestro de canto lirico a
quedarse sin poder trabajar, discriminado en lo que sabia y le apasionaba,
entonces tomd la dificil decision de partir a su pais natal. Su hermana nos re-
cibié en un comienzo en su casa en Zagreb, actual capital de Croacia, ciudad
y pais también muy vapuleados por los acontecimientos historicos. Después
de cuatro afios, nuevamente nos veiamos forzados a viajar, a salir de Yugosla-
via y volver a Alemania, al pais donde habiamos nacido todos nosotros, pero
esta vez por circunstancias familiares terribles.

Una vez de vuelta en Berlin, mi madre decidié hablar con Vera Zupeuc, su
otra hija. Al parecer Vera la habia denunciado con la policia, acusandola de
opositora al régimen nacionalsocialista. Ello le significé estar unos dias en la
carcel hasta que la situacion se aclar6. Mi madre quiso reiniciar las relacio-
nes con la intencion de que Vera le devolviese el negocio familiar, que ella
administraba mientras la familia vivia en Yugoslavia. Se trataba de una pe-
quefia tienda que mantenia con escasos recursos, pero que estaba muy bien
instalada en una de las calles mas centrales y concurridas de Berlin. Alli se
vendian todo tipo de lanas, manteles, cortinas y alfombras, incluso algunas
confeccionadas a mano, hechas por ella misma. Vera no tuvo otra posibilidad
que devolverlo, pero lo entreg6 vacio, sin mercaderia.

Fui de inmediato matriculado en un internado catélico, donde pasaba gran
parte del dia rezando en la capilla. No recuerdo haber recibido clases de nin-
gun tipo, solo rezaba siempre de rodillas. Lloré desde el primer momento, sin
poder parar, seguramente era por angustia y nostalgia, no lograba entender
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lo que pasaba, no dejaba de llorar, lo Gnico que me imaginé es que me habia
abandonado la familia, si es que todavia existia. Como era demasiado peque-
fio no lograba entender razones, finalmente, el director del internado llamé
a Berta y le sugirio retirarme. Tal vez, le dijo que no me podia adaptar a mi
nueva vida, se me veia muy triste y podria agravarse la situacion de quedar-
me ahi. Entonces, mi madre decidio colocarme en un colegio normal.

Viviamos en una pieza que estaba detras del negocio. Luego, arrendamos
un departamento mas grande en una calle vecina. Era 1938, el afio en que
Hitler anexd Austria. Mi madre por estar casada con un yugoslavo habia
perdido su nacionalidad. Mi padre era el cantante lirico Franz Zupeuc Soto-
sek, que durante las primeras dos décadas del siglo XX, en sus afos de es-
plendor, hizo presentaciones en teatros de diferentes ciudades de Yugoslavia,
Alemania y principalmente en la Opera de Berlin, ciudad donde hizo carre-
ra, encontro la fama y también el amor, conocié a Berta.

Ella al volver a Alemania present6
una solicitud de nacionalizacion,
que involucraba a la pequefia
Marion y a mi, afirmandose en el
hecho de que aquella parte de Yu-
goslavia (Eslovenia) donde nacié mi
padre, ahora pertenecia a Austria.
Como Austria habia sido anexada
por Hitler, automaticamente éra-
mos alemanes. Por lo demaés, nadie
preguntd mi opinion, solo tenia 10
afos. De este modo, de yugoslavo
pasé a ser aleméan, lo que para mi
tuvo funestas consecuencias, cuan-
do empezd la guerra. En efecto,
casi inmediatamente después de
la anexién de Austria, Alemania
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comenzd a provocarle dificultades a Checoslovaquia en relacion con los
sudetes. Hitler decia que eran alemanes, se referia a la poblacion germané-
foba que habitaba en Bohemia Moravia, ese sector de la poblacién pidi6 su
anexion a Alemania en 1919 después de la Gran Guerra, pero fue adheri-
da a Checoslovaquia, pais recién creado del que era un Estado sucesor del
Imperio Austro-Hungaro, esto llevo a algunos de sus habitantes a formar el
Partido Aleméan de los Sudetes, que posteriormente fue apoyado por Hitler.
Este partido reclamaba la adhesion al Tercer Reich, bajo el sostén de los na-
zis. En 1938 Hitler da un ultimatum y en octubre comienza con la ocupacion
alemana, en diez dias es anexada toda esa region, sin que las otras potencias
europeas reaccionaran, posteriormente en marzo de 1939 ocupan el resto de
Checoslovaquia. Luego, el 3 de septiembre de 1939, el ejército aleman entrd
en Polonia, debido a que los polacos no querian darle a Hitler un “corredor”
hacia Danzig. El Fiihrer ocup6 este pais en solo 15 dias, con una sangrienta
matanza de polacos, sobre todo, polacos judios. Hitler se aduefié de todo
el pais. Entre Stalin y Hitler se dividieron Polonia, haciéndola desaparecer
como pais, algo inconcebible en la Europa de entonces. Debido al tratado
existente entre Polonia, Inglaterra y Francia, estos dos Ultimos paises le decla-
raron la guerra a la Alemania. Asi comenzé en definitiva, la Segunda Guerra
Mundial.

En esa época yo habia terminado la escuela primaria con un afio de atraso,
debido a que habia olvidado por completo el aleman y nuevamente tuve que
aprenderlo. Posteriormente, mi mama consiguioé colocarme en la escuela se-
cundaria, donde a pesar de todos los problemas linglisticos que habia tenido,
ademas tendria que aprender rapidamente el inglés ya que excepcionalmente
me recibieron en un afio mas adelantado.

Las matematicas me resultaban confusas, era un problema dificil de abor-
dar, hasta que mi profesor se dio cuenta que, desde atras, en la ultima fila,
no podia leer la pizarra. De inmediato me sent6 en la primera fila y llamé
a mi madre, para preguntarle cémo era posible que a esas alturas el nifio no
tuviera anteojos. Al examinarme, el médico se dio cuenta que estaba miope.
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Para mi sorpresa, con los nuevos lentes se me reveld todo un mundo. Y las
matematicas de repente se tornaron comprensibles, el teorema de Pitagoras
hasta me parecié entretenido. A partir de ese momento se dieron muchas
oportunidades por mi afinidad con las matematicas. Jugaba y me entretenia
resolviendo problemas, pronosticando soluciones o conflictos, o que mas tar-
de aplicaria en mi desempefio profesional.

Por otra parte, la escuela nos programaba salidas al campo, actividad de-
nominada KLV, “Kinderlandverschickung”; en una oportunidad tuve que
ayudar, pasando mis vacaciones, en la cosecha de papas. Salidas que fueron
inventadas para sacar a los nifios de las ciudades que estaban siendo bombar-
deadas por los ingleses.

En el afio 1940, de improviso, apareci6 en Berlin mi hermano mayor, Franz.
Por su filiacion comunista tuvo que escaparse de Croacia, la que bajo la
proteccion de Hitler se habia independizado de Yugoslavia, es decir, de los
serbios. Vino con su novia Dragica, que también pertenecia al Partido Co-
munista. Sucedié que en Croacia se tomaron el gobierno los llamados “ustas-
ha” movimiento fascista croata, en los que participaban en primera fila mis
propios primos.
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Reunion familiar en Zagreb 1920.
12 Fila: Anton Kavran, Ivo Kavran, Franz Zupeuc 1911, Bozidar Kavran, Vera Zupeuc 1910, Anna Zupeuc.
2% Fila: Franz Petree, Vera Zupeuc 1883, NN?, Berta Flassbarth, Franz Zupeuc 1881,
NN?, Antonia Zupeuc, Josefh Suja.

Mi tio Antdn, con su fuerte caracter y marcado por la vida dura de obrero,
se abria paso como un lider entre sus compatriotas, influencio fuertemente
en la formacion de sus hijos marcandolos con ese estilo que los fue convir-
tiendo cada vez méas en verdaderos fascistas. Uno de mis primos, Bozidar
Kavran, que era su hijo menor, nacié en Zagreb en 1913, estudié Derecho,
me recuerdo que me ensefiaba historia de Yugoslavia dandome golpes en las
nalgas. EI mismo participd activamente en el partido y comando la rebelion
de los Ustasha contra el reino. Por sus fuertes convicciones y ambiciones lle-
g6 a ser ministro del Interior, o sea, el peor de todos, aquel que perseguia a
los opositores del “gobierno” eliminandolos sin una pizca de remordimiento.
Posteriormente, comand6 el Régimen Ustasha Croata durante la Segunda
Guerra Mundial, especialmente desde 1943.
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Tras la invasion a Yugoslavia a inicios de 1941, Hungria e Italia también
procedieron a repartirse el pais, fue un ataque iniciado por las fuerzas del
Eje contra el Reino de Yugoslavia. La invasion concluyd 11 dias después de
iniciada, cuando el Ejército Real Yugoslavo se rindi6 incondicionalmente. La
nacion fue ocupada inmediatamente y se cre6 el Estado Independiente de
Croacia. Entonces, los ustasha iniciaron una persecucion de serbios por ser de
religion ortodoxa, ya que consideraban que los verdaderos croatas eran catoli-
cos y musulmanes. Al igual que en Alemania, el Estado croata promulgé leyes
raciales, donde también se atacaban a los judios y gitanos. Varios campos de
concentracion fueron abiertos en ese entonces. En respuesta a la represion
alemana y croata, surgen dos grupos armados: los chetniks (serbios monar-
quicos) y los partisanos (comunistas). En los tiempos finales de la guerra, los
chetniks perseguirian a musulmanes y especialmente a los croatas; y los par-
tisanos liderados por Josip Broz Tito, también conocido como el Mariscal
Tito, organiz6 desde la clandestinidad la resistencia guerrillera, en la que se
integraron los distintos pueblos yugoslavos para combatir a los alemanes y sus
colaboracionistas, entre ellos los fascistas croatas, llamados ustasha. Su lucha
partisana tenia como objetivo principal el combate contra los alemanes, pero
también la contienda contra la monarquia y en reiteradas oportunidades los
métodos para combatir la Corona no tenian limites, pues el asesinato en masa
no era precisamente un evento ocasional, por lo tanto también tuvieron que
atacar a los chetniks. Al final de la guerra avanzarian junto al Ejercito Rojo,
hacia Belgrado, liberando a Yugoslavia de los nazis, siendo este acontecimien-
to un logro casi conducido por ellos mismos, circunstancia que determiné la
instauracion de un régimen politico autbnomo con respecto a las potencias
que se repartieron el mundo en la postguerra. Tito, en 1945, definitivamente
se hizo del poder y gobernd con un régimen dictatorial.

Cuando el cese del fuego fue declarado oficialmente, el tio Bozidar logro es-
conderse y escapar habilmente, después decidi6é no integrarse a la gran huida
hacia el norte, hacia Austria, sino quedarse a combatir. Después de la rendi-
cion, los aliados habian logrado acuerdos en los que se suponia que ellos de-
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bian ofrecer refugio a los croatas y a todos aquellos que estuvieran tratando
de escapar del comunismo. Sin embargo, los aliados, por orden del mariscal
de campo Harold Alexander, entregarian a los partisanos comunistas, a todos
los militares y civiles que hufan, entre ellos se encontraban fascistas, colabo-
racionistas nazis, anticomunistas y civiles, tanto cosacos de la Union Soviéti-
ca como ustashas de Yugoslavia, incluyendo también mujeres y nifios. Fueron
todos reunidos en Austria y nuevamente repatriados forzosamente. Muchos
fueron ejecutados sumariamente, como venganza por los crimenes cometidos
por los fascistas durante la guerra, en ocasiones a la vista de los britanicos.
Los asesinatos a manos de las fuerzas yugoslavas se conocen como la masacre
de Bleiburg. El resto, tuvo que formar una columna de 60 km de largo, con
el fin de retornar a la Yugoslavia comunista y a sus campos de concentracion.
Serian sometidos a una larga marcha de la muerte, los partisanos mataban a
los croatas mientras iban caminando, sin un juicio, sin comprobar siquiera si
podrian ser culpables, solo segin pareceres propios. Cerca de 300.000 civiles
y soldados perderian la vida en Bleiburg y en lo que con frecuencia se conoce
como “el camino de la Cruz” del pueblo croata.

Todo esto quedaria en las memorias de los que posteriormente, tras la muer-
te de Tito después de 35 afios de gobierno, generarian nuevamente peores y
crueles represalias como venganza entre croatas y serbios.

Bozidar, después de las atrocidades que le tocd ver, intentd organizar una
rebelién contra el gobierno comunista yugoslavo de postguerra instaurado
por Tito y sus partisanos, lideré dentro del pais un grupo de combatientes
croatas exiliados, operaciéon que llamaron “Abril 10”. Fracasé en su tentativa
y después de tres afios fue capturado por la Policia Secreta; finalmente tuvo
un tragico final, fue ejecutado en la horca en 1948.

Después de todo ese holocausto, el hijo mayor de mi tio, lvo Kavran, quien
fuera nombrado alcalde de Zagreb en la creacion del Estado independiente
de Croacia, terminé exiliado en Argentina junto a mi tio Anton. Lo lograron
gracias a que, en esos cadticos dias que siguieron al fin del imperio de Hitler
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en Europa, muchos criminales de guerra obtuvieron refugio en Sudamérica,
ya sea utilizando pasaportes del pais, de la Cruz Roja o recibiendo la ayuda
del mismo gobierno de Juan Domingo Perén en Argentina o hasta inclusive
de miembros de la Iglesia Catdlica.

En su momento, cuando mi hermano Franz tuvo que salir de Yugoslavia, el
mismo Bozidar fue quien le dio la oportunidad de escaparse, la excepcion fue
solo porque era su primo.

Mientras Franz vagaba por Berlin durante un afio, sin saber qué hacer, su
novia Dragica fue oficialmente contratada como empleada doméstica en
nuestra casa, para justificar asi su permanencia en Alemania. Mi hermano,
para disfrazar sus antecedentes comunistas, hizo que yo tuviera que entrar
a la “Hitlerjugend” (Juventudes Hitlerianas), con lo cual queria demostrar
que éramos buenos nazis. Al mismo tiempo se inscribié en una academia
para aprender dibujo artistico. Justamente él, que nunca en su vida habia
dibujado una raya, de pronto se transformo en todo un artista, a quien nadie
perseguia. Posteriormente, yo también entré a la misma academia y desde el
primer momento me di cuenta que tenia habilidades para el dibujo. Lo que
se ensefiaba en esa Academia Reimann, en realidad, era demasiado cursi
para mi gusto. Mi hermano, sin embargo, no podia distinguir entre arte y
cursileria.

Un afio después, Franz se fue a Viena para trabajar en la radio de Alemania
haciendo las traducciones de todo lo que se hablaba en esa radio al serbo-
croata. Repentinamente, dio un vuelco sorprendente, del comunismo se
convirtié al nazismo. Incluso hizo propaganda nazi en Yugoslavia, su patria.
Franz siguié tomando clases de dibujo y pintura, pero al muy cretino se le
ocurrié enamorarse de su secretaria, una rusa que habia vivido en Yugoslavia
mucho tiempo y conocia el idioma. Como consecuencia de ello, rompié con
su novia, la fiel Dragica, que habia esperado 10 afios para casarse con él. Era
una joven hermosa, a la que yo queria mucho. Lo conocié en Zagreb cuando
ambos eran aun jovenes, se enamoraron. Ella lo quiso mucho. El era apuesto
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y “fanfarron”, parecia un buen partido
para cualquier chica. Vivieron juntos
desde entonces como marido y esposa
por casi 12 afios. Para mi es un enigma
por qué nunca se casaron. Dragica era
inteligente y hasta jugaba ajedrez, ya
en 1943 debe de haber tenido entre 29
y 30 afios, edad critica para una mujer
de esa época, cuando empezaba a irse
el altimo tren de la estacion y correr un
alto riesgo de quedarse soltera.

Mi hermano la envi6 sola de regre-
so a Yugoslavia, sabiendo que alli la
: matarian. El repentino rechazo de mi
Canon Flak 41, 88 mm. hermano fue un golpe mortal para
ella. ; Todos esos afios de vida juntos de
pronto no valian absolutamente nada? Ella no tuvo otra salida que volver a
su patria. Tuvo que volver a la Croacia nazi, porque ya no sabia cémo seguir
viviendo. Ella también sabia que la matarian. Y eso fue lo que sucedid. Ya en
la frontera la tomaron presa, fue ubicada inmediatamente en la “lista negra”.
Ella nunca antes estuvo en una carcel, se la llevaron y la fusilaron. Asi, nada
mas. Dragica, una hermosa mujer, simpatica e inteligente, habia dejado de
existir, simplemente habia desaparecido. Nunca supe por qué, hoy, mas de
medio siglo después, ain recuerdo a esa bella muchacha con sus pémulos so-
bresalientes, de quien yo mismo estuve un poco enamorado.

Durante mis dltimos afios de escuela, por falta de soldados para el ejército
aleman, toda mi clase fue transferida a una bateria antiaérea al norte de Ber-
lin. Alli aprendi a manejar un cafion 88 mm antiaéreo. Tenia una granada
larga, delgada, traicionera, tan poderosa que hasta los tanques en tierra le
tenian miedo. Su alcance era de 10 km de altura o 20 km en tierra. En la
mafiana teniamos clases como de costumbre con nuestros profesores. Por la
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tarde ejercicios fisicos y entrenamiento militar. En la noche estdbamos ago-
tados y cada hueso de nuestros cuerpos nos dolia. Pasaibamos poco tiempo
en nuestros catres, porque cada noche llegaban los bombarderos americanos
0 ingleses, pasaban sobre nuestras cabezas mientras las sirenas aullaban en
todas partes. Nosotros éramos solo nifios, en realidad de quince y dieciséis
afos de edad, disparandoles hacia arriba al aire con nuestros cafiones de 88
mm. ;Cuando dormiamos? ;Cuando haciamos nuestras tareas? Después
de un tiempo, los profesores ya no nos daban tareas. Era indtil. En esos dos
afos, tal vez los afios mas importantes en el colegio, no aprendi absolutamen-
te nada, excepto como disparar un cafién antiaéreo. Yo era el nimero 2, el
gue movia el cafion de un lado a otro. EI nimero 1 lo movia hacia arriba y
abajo, el nimero 3 ajustaba el tiempo en la granada, el nimero 4 insertaba
la granada dentro del cafién, y el sargento tiraba del gatillo. Entonces ejecu-
tabamos un disparo de cafion cada quince segundos, con nuestras bocas bien
abiertas, para que no se reventaran nuestros timpanos.

Ya en 1939 la Luftwaffe previd que la velocidad y altitud de los bombarderos
se iria incrementando, por lo tanto presento al Estado Mayor un requeri-
miento para el desarrollo de una nueva arma con mayor velocidad y rata
de fuego. Rheinmetall-Borsig tomo el contrato y el primer prototipo estuvo
listo en cerca de seis meses. Oficialmente se lo denomind Flak 41 88 mm. El
cafidn de Rheinmetall estaba montado sobre una plataforma baja, equipada
con ruedas para su transporte y una baja silueta.

Una noche, bombas de los aviones enemigos estaban cayendo alrededor de
nosotros y una dio con nuestro “Fernmessgerat”, los gigantescos binoculares,
por los cuales recibiamos informacién sobre la direccion, altura y distancia
de los aviones, que era transferida automaticamente a los cafiones por un ca-
ble subterraneo, se habia destruido. De repente, estabamos ciegos. Pero esto
no era lo peor. En un horrendo destello de fuego, cinco de mis compafieros
de colegio reventaron en mil pedazos, quijadas, dientes, cerebros volando en
una direccion, mientras que brazos, piernas, genitales, corazones en la direc-
cion opuesta. Después, por semanas, me agitaba y daba vueltas en la cama,
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Tejidos hechos a mano B. Sotoschek, Franz Zupeuc e hija Zvonimira Zupeuc.

la escena se repetia cada noche, hasta que finalmente se terminé completa-
mente y no podia recordar ni siquiera los nombres de aquellos chicos con los
cuales estaba creciendo.

En la Navidad de 1944 me dieron algunos dias de libertad, asi que fui a
casa en Berlin. Estaba en el negocio de mi madre, Berta, donde vendian
lana y hacian alfombras, cortinas, manteles entre otras cosas, todas a mano,
ella misma las tejia o cosia cada prenda con infinita paciencia y dedicacion.
Esa misma noche las sirenas aullaban por toda la ciudad mientras que llo-
vian bombas enemigas cayendo una tras otra y la gente corria a refugiarse
a los sétanos. Pero yo me negué a ir, porque tenia miedo a quedar sepul-
tado vivo alli abajo. Mientras yo miraba por los escaparates del negocio
como las bombas de incendio caian en la calle y giraban vertiginosamente
con un chorro de fésforo, varias de esas bombas incendiarias habian cai-
do en nuestro edificio junto con bombas explosivas o “de aire”, las que
te pueden reventar los pulmones si estas a menos de cincuenta metros de
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distancia de la explosidn. Y, entonces, de pronto, sin que yo pudiese hacer
nada, literalmente se me empezaron a doblar las rodillas. No es que tuviese
miedo, pero inexplicablemente mis piernas temblaban como nunca antes
lo habia sentido. De pronto, los grandes escaparates del negocio, como mo-
vidos por una mano gigantesca, se movieron hacia adentro. Lo curioso era
que los vidrios se movieron hacia mi sin romperse. Fue magico. Pero en se-
guida, con un ruido infernal, los ventanales se hicieron pedazos disparados
como proyectiles directamente a mi. Mientras observaba todo esto apoyado
en el mostrador, mis piernas no querian sostenerme e inevitablemente me
derrumbé detrés de este, el que hizo las veces de escudo, protegiéndome
de una muerte segura. Todo quedd destrozado y yo sin poder moverme,
petrificado por el terror, no me atrevia ni siquiera a asomarme. Esa fue la
noche en que toda la Berliner Strasse fue destruida, una avenida como la
Alameda en Santiago, digamos, desde Plaza Italia hasta Estacion Central.
En todo ese trecho solo quedd una casa sin dafio, la de un sastre, un amigo
que vivia al frente de nuestra tienda. Hoy esta avenida no existe, nuevos
edificios han reemplazado a los viejos. Mi ciudad, el lugar donde yo jugaba
cuando nifio, desaparecié completamente, como una persona que se mue-
re, porque ha sido asesinada.

Aquella noche me pasé sacando todas las cosas del negocio y del recinto de
atrés, tales como muebles, alfombras, etc., colocando todo en el centro de la
avenida. El edificio se estaba quemando desde arriba hacia abajo. Los del
altimo piso, desde luego, nada pudieron salvar, con suerte quedaron vivos,
porque estaban refugiados en el s6tano. Todas las cosas las trasladamos al
hombro al departamento vecino, donde viviamos. Caminabamos entre un
denso humo que nos sofocaba. Mi madre en esa noche perdio su olfato por
completo y nunca més pudo oler nada, ninguna flor, ningiin perfume. A los
dos dias debia volver al servicio militar, pero en vista de la catastrofe que
quedd en mi casa, me dieron de inmediato otros 3 dias mas. Y asi tuve que
pasar mis cortas y Unicas vacaciones.
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En abril de 1945, cuando deberia haber recibido un diploma de secunda-
ria, fui dado de baja del servicio antiaéreo. Inmediatamente tomé un tren
a Coburgo, en Baviera, hacia el sur de Alemania, donde mi hermana, la
cantante de opera, en ese entonces trabajaba en el teatro municipal. Ella
obtuvo un trabajo para mi como aprendiz, pintando y construyendo el
escenario en un teatro, lo que me gustd muchisimo, porque de pronto fue
como estar en otro mundo. Fue muy instructivo y aprendi mucho sobre
cémo se hacen los paisajes y las paredes que uno ve en la escena de una
obra teatral. Sin embargo, esta nueva vida duré apenas cuatro meses,
porque ahora, que ya tenia 17 afios, fui reclutado en el verdadero servicio
militar y fui enviado a Ansbach, nuevamente a la artilleria. Otra vez sufri
toda la humillacion de la vida militar, sin abrir la boca, como si no tuviera
ya bastante de esto. Normalmente el servicio militar duraba uno y medio
a dos afios. El mio dur6 solamente ocho meses. La mayor parte del tiempo
estuve reclutado en el “destacamento de limpieza”. Una de nuestras tareas
fue ir a NUrnberg para sacar cadaveres de las ruinas dejadas después de los
intensos bombardeos a los que fue sometida esta ciudad. Odiaba estas 6r-
denes y, siempre que fue posible, me escondi de la horrible vision y del olor,
mientras otros cargaban los camiones.

A mediados de marzo de 1945 llegdé un cambio de 6rdenes y senti un ali-
vio cuando supe que seria enviado con varios de mis camaradas al frente
ruso, cerca de Frankfurt an der Oder, al este de Berlin. En realidad no
tenia idea en lo que me estaba metiendo. Como no habia trenes que fun-
cionaran normalmente, nos paseabamos de un lado a otro por Alemania.
En la estacion de trenes de Schweinfurt fuimos atacados por aviones caza
ingleses, que aparentemente no tenian nada mejor que hacer. Bajaban en
picada hacia nosotros, dispardndonos sus metralletas directamente casi en
nuestras narices. Cargando con todo ese equipo que siempre llevabamos,
desapareci cuan rapido podia debajo de los mismos rieles del ferroca-
rril, donde habia encontrado unos hoyos que lo atravesaban por debajo.
Mientras rezaba, sentia el ruido de las helices y el silbido de las balas
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sobre mi cabeza. De alguna manera, todos salimos vivos. Finalmente lle-
gamos a Praga, en Checoslovaquia. Pero al parecer nadie estaba apurado
de llegar al frente ruso cerca de Frankfurt an der Oder, al este de Berlin,
asi que permanecimos por una semana y pretendimos ser ordinarios tu-
ristas visitando el castillo de Hradchin y otras partes, saboreando esta in-
terrupcioén inesperada, como si no tuviéramos que ir al colegio. Tuvimos
gue continuar, y el mismo dia de mi cumpleafios nimero 18 alcanzamos
el frente ruso, donde en lugar de un queque de cumpleafios, me dieron
una pala y ordenaron cavar trincheras. El frente estaba tranquilo, asi que
algunos de nosotros decidimos caminar en el cerro que da hacia el ene-
migo, formado por la tierra sacada para hacer la misma trinchera, cuan-
do de pronto una granada rusa explotd a no mas de diez metros. Cre-
yendo que era parte de nuestros ejercicios, estaba parado alli fascinado
observando como explotaba la granada, era toda una novedad para mi.
Entonces, el sargento me grit6 que saltara a la trinchera con los demas,
miro alrededor mio y me doy cuenta que era el Unico que aln estaba pa-
rado alli arriba, los demas desaparecieron todos abajo en el hoyo. De re-
pente, y solo entonces, me di cuenta que no estaban haciendo ejercicios,
sino que las cosas estaban en serio y de inmediato salté a protegerme. Lo
hice justo a tiempo, porque las granadas empezaban a llover sobre noso-
tros y continuaron asi todo el dia, a intervalos cada cinco minutos, tal vez
solo para recordarnos que estaban alli y no siguiéramos avanzando. Por
lo demas, el frente estaba tranquilo.

Fui asignado a una bateria de artilleria con cafiones checos tirados por
camiones. Estuvimos en esa posicién durante una semana entera, sin que
nada sucediese. Solo a los tres dias la picazén ya no me dejaba tranquilo.
Uno de los soldados “viejos”, que habia venido de Rusia con la retirada
del ejército aleman, me explic6 que no me preocupara, que quizas solo
tuviera piojos. Los soldados que venian de Rusia estaban llenos de piojos
en la ropa y me habian contagiado de inmediato. Yo no sabia qué hacer y
entonces uno de los “viejos” me recomendd hervir toda mi ropa sin excep-
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cién alguna; mientras observaba parado alli totalmente desnudo aproveche
de tomar yo mismo un bafio. Esos piojos siempre se quedan en los pliegues
de la ropa y es casi imposible sacarlos de alli. Se mueren al hervirlos. Me
consegui un balde, lo llené de agua y hervi mi ropa encima de una hogue-
ra que tuve que hacer. Nadie me ayudaba en eso, desde luego, porque el
“compafierismo” alcanzaba hasta por ahi nomas. En realidad, cada uno
era un empedernido egoista que solo pensaba en su propia supervivencia y
comodidad, o sea, en descansar y hacer el menor esfuerzo posible. Eso en
realidad era el ejército aleman con su disciplina y camaraderia, muy lejos
de la version vista en peliculas.

Después de una semana tuvimos que cambiar de posicion y comenzar
la retirada. Los rusos habian empezado a moverse. Y entonces vino un
traslado tras otro, manteniéndonos siempre a una distancia de por lo
menos un kilometro del frente de batalla, hasta que entramos a la misma
ciudad de Berlin, tomando posicion en las calles. Pero pronto Berlin tam-
bién estaria sitiada por los rusos. Cuando todavia teniamos un camino
abierto, la via de “Avus”, esa famosa carretera hacia el sur, el teniente que
comandaba nuestra bateria decidio “perder el contacto con el batall6n”
y por propia iniciativa nos encaminamos por esa Avus fuera de Berlin.
Creo que fuimos los tltimos que salimos de ese infierno. Era relativamen-
te facil, ya que ibamos en camiones, con los cafiones colgando atrés. Los
motores funcionaban con alcohol, porque para entonces ni una gota de
gasolina o bencina habia quedado en Alemania. No paramos hasta que
estuvimos en medio del “Mecklenburger Heide” en el centro de Alema-
nia. Alli acampamaos.

En la tranquilidad de un atardecer nuestro teniente, aparentemente, creyé
que debiamos celebrar, porque uno de mis camaradas, mientras yo hacia la
guardia, me gritd:
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— iMiralo que tengo, vete a buscar tu racion de trago!

— ¢Qué tonteria estas diciendo? —le dije. Estaba confundido, ya que nunca
antes habian dado una racion asi. Riendo me mostré su cantimplora.

— Aqui ya tengo la mia, prueba —me dio su cantimplora abierta, la oli sola-
mente Y, efectivamente, tenia olor a alcohol, a trago.

— Prueba un sorbo —insistio.

Yo confiado acepté y tomé un trago rapido, me quedé alli sin poder respirar
més. La garganta de inmediato se me habia cerrado totalmente, casi per-
diendo el conocimiento, entonces después de algunos momentos, lentamente,
entrd un poquito de aire a mis pulmones y empecé a respirar. Habia tomado
alcohol de 98°. El otro se reia a carcajadas, por la broma que me habia he-
cho, el muy idiota.

En fin, fui a buscar también mi racién de trago y la mezclé con otro tanto
de agua, aun asi estaba bastante fuerte. En poco tiempo todo el mundo
estaba completamente borracho, celebrando nuestra “escapada”. Mi tur-
no de guardia habia terminado hace ya un largo rato, pero mi relevo no
llegaba, después de mucho esperar decidi ir a buscarlo y al encontrarme
con él le dije que le tocaba ir a hacer guardia. Sin previo aviso, me dio un
golpe en pleno rostro, mis anteojos salieron volando y ante mi sorpresa solo
tendi a agarrarme la cara para suavizar el dolor y me agaché para tratar
de buscar mis lentes, dejando a la bateria sin guardia. Yo nunca me habia
emborrachado en mi vida, solo recuerdo que desperté al dia siguiente con
mis anteojos rotos. Tuve que buscar a tientas todos los pedazos de cristal
repartidos entre la tierra y la hierba, para después pegarlos malamente con
una cinta aisladora. Aun hoy dia me pregunto como se le habra ocurrido
a nuestro teniente repartir entre nosotros una racion de ese alcohol de 98°
con el cual se movian nuestros motores.

Después de algunos dias avanzamos nuevamente. Sin embargo, para cuando
habiamos caminado solo algunas millas, el teniente nos llamé la atencion y
nos ordeno:
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- Destruyan los cafiones! Salvese cada uno como pueda, los rusos estan
acercandose alli en esa direccion. Los americanos estan alla. Hasta luego
a todo el mundo y iBUENA SUERTE!

Mientras estdbamos alli parados, con la boca abierta, él se fue en el camion.
Era el desbande a fines de abril de 1945. En cierto modo, el lugar en que nos
encontrabamos era la Ultima parte que quedaba por ocupar de Alemania por
los Aliados.

Por un minuto estabamos simplemente parados alli, observandonos
y mirando de un lado para otro. Entonces, sin ninguna conferencia,
empezamos a caminar en direccion hacia los americanos, cada uno de
nosotros pensando en llegar a casa. Para nosotros, la guerra habia ter-
minado. Por la tarde, cuando camindbamos por una carretera, aparecio
de repente por un recodo del camino un vehiculo que venia a toda velo-
cidad. Este era muy extrafio, tenia una gran estrella blanca en su nariz,
era un “jeep americano”. Frend en seco frente a nosotros y cuatro sol-
dados americanos saltaron de él, mientras que el quinto se quedd en el
volante.

— jPISTOL, PISTOL! —gritaba uno de los americanos indicando que
depusiéramos cualquier arma que adn tuviésemos. Otro soldado fue
de uno a otro de nosotros ofreciéndonos un cigarrillo “Lucky Strike”,
gesto que nunca podria haber imaginado, como si se tratase de la pipa
de la paz. Los otros dos americanos estaban en la retaguardia solo ob-
servando. De esta manera ridicula los americanos nos habian tomado
prisioneros.

— jGO ON, GO ON! —ordené el primero, indicando que debiamos
seguir andando, mientras que ellos volvieron a subir al jeep y desapa-
recieron tan repentinamente como habian llegado, abandonandonos
completamente.

Nuevamente marchamos a través del bosque, hasta que Illegamos a una
carretera llena de soldados alemanes, aparentemente “yendo a casa”. Nos
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subimos a un camion y viajamos todo el dia, hasta tarde, cuando de pronto
noté una sombra extrafia y oscura en el horizonte, justo donde terminaba la
carretera por la cual ibamos, y les dije a los demas:

— ¢ Qué es eso alla lejos?
— {PARECE GENTE! —exclamaba otro.

— iMALDITA SEA! Es un campo de prisioneros. Hay alambres de puas al-
rededor. ;Lo ves? Es un campo de prisioneros.

Me dije que tenia que salir de esta carretera y arrancar de inmediato.
Pero cuando miré a mi derecha, vi un soldado americano parado en me-
dio del campo y a la izquierda habia otro més. Ya era demasiado tarde.
No habia escapatoria. Sin 6rdenes ni obligados por nadie en absoluto,
nosotros, ridiculamente, por nuestra propia cuenta nos dirigiamos al cam-
po de prisioneros americano. Llegamos cuando ya estaba oscureciendo, el
sol ya se habia puesto, no solamente para el dia, sino que también para el
ejército aleman.

Habia una enorme cantidad de soldados alemanes en ese campo de prisio-
neros provisorio, todos acostados en el suelo. Totalmente agotado también
me tiré al suelo y me dediqué a fumar un cigarrillo tras otro, me habia conse-
guido tres cartones, e incluso algunos puros, todo gracias a la generosidad de
nuestros captores americanos.

Pasamos dos dias en ese campo sin agua ni comida y sin nada que hacer.
De aburrido me dedicaba a pedirle cigarrillos, con mi inglés escolar, a los
soldados negros americanos que en la alambrada de puas hacian su guar-
dia, los que estaban tan aburridos como nosotros. Nunca consegui que me
dieran uno.

El dia 2 de mayo la noticia pas6 por el campo como un relampago: nuestro
gran guia, el Fhrer Adolf Hitler, estaba muerto. jIncreible! EI hombre que
habia sobrevivido a tantos atentados, que él mismo se creia inmortal, final-
mente estaba muerto. Ya sabiamos que para nosotros la guerra habia termi-
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nado, pero también sabiamos que la misma guerra nunca podria terminar
definitivamente hasta que ese cretino estuviese muerto. Supimos que Joseph
Gobbels, el ministro de propaganda de Hitler, le habia envenenado a él y a
Eva Braun, la mujer de Hitler, y después de matar a su propia esposa y tres
hijos, cometi6 suicidio. Al dia siguiente, el almirante Dr. H. C. Rader firmé
el armisticio con las tropas aliadas.

Y entonces llovid, llovio a raudales. No habia donde esconderse. Pero eso no
era lo que mas nos preocupaba. Lo mas importante era recoger cuanta agua
era posible, juntarla en nuestros sombreros y gorros, en cualquier cosa, por-
que no habiamos tomado una sola gota de agua en méas de dos dias. Al cuarto
dia se nos ordend hacer cola para recibir algo de comida. Cuando llegé mi
turno me dieron un “chocolate”, un grueso y negro chocolate que tenia im-
preso en €l “Do not eat in less than 48 hours” (“No comer en menos de 48
horas”). Evidentemente, aquello no era chocolate, se trataba de una racion de
alimento concentrado usado por el ejército americano para sus soldados. No
era conveniente comérselo de una sola vez, sin embargo, como yo no habia
tenido nada para comer por casi una semana, ignoré la advertencia y mien-
tras me preguntaba sobre los deméas que no sabian inglés, me lo tragué tan
rapidamente que no me di bien cuenta si me lo habian dado o no. Al ver que
no habia ningin control, me puse nuevamente en la fila y probablemente yo
era el Unico a quien se le habia ocurrido. Cuando me llego el turno de nuevo,
me dieron otro “chocolate”, el cual, sin embargo, lo guardé, ya que no sabia
cuando comeria nuevamente.

El ejército americano de pronto estuvo frente a un enorme problema logisti-
co, para el cual, seguramente, no estaba muy preparado. Su mayor preocu-
pacién era el mismo combate contra alemanes que ain no se habian rendi-
do. Ahora, un ejército adicional tenia que ser alimentado. El ejército aleman
entero habia sido tomado prisionero en solo 15 dias.

A mediados de mayo nos trasladaron a un campo de prisioneros mas or-
ganizado, con barracas en las cuales nos alojabamos y dormiamos. Era el
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famoso Munsterlager, que antes era usado como campo de maniobras del
ejército aleman. Alli vivimos por unos tres meses y medio, subsistiendo con
una racion diaria de cuatro galletas, mantequilla y mermelada., sin hacer
absolutamente nada. Un gran acontecimiento ocurrié el dia en que nos
robamos unas papas del rancho de oficiales, las que hervimos en una olla
sobre un fuego hecho al aire libre. Fue la sopa mas rica que haya comido
en mucho tiempo.

Los dias pasaron afuera, en el patio cercado, no haciendo absolutamente
nada, solo acostados por alli, pescando algunas palabras soeces de nuestros
guardias. De noche, en nuestras literas, fantasedbamos sobre qué hariamos
cuando estuviéramos libres, planeando todos los detalles de nuestra prime-
ra'y méas cara comida en el mejor hotel de Berlin, comprando un auto o
casandonos.

iCASADO! |POR DIOS!

Muchos de nosotros ni siquiera habiamos visto una muchacha durante todo
nuestro tiempo en el ejército. En aquella edad, cuando los jovenes normal-
mente se interesan en las muchachas, yendo a un cine o a un baile juntos,
nosotros estuvimos en guerra. La sola idea de besar a una chica me asustaba
un poco.

A principios de agosto empezaron a llamar a los primeros que serian libe-
rados. Al segundo dia, temprano en la mafiana, escuché mi nombre y crei
haber escuchado mal. Pero era yo, efectivamente, a quien habian llamado.
Después de casi cinco afios estaba libre.

En la oficina del comandante me dieron el famoso documento de despedi-
da del ejército aleman, firmado por un coronel americano. En seguida me
metieron en el “bafio”, donde se hervia toda la ropa a vapor, para matar los
piojos, mientras que yo tomaba mi Ultima ducha. Fuimos cargados como
ganado en un camidn del ejército americano y ya entrada la noche nos enca-
minamos hacia el sur.
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Viajamos semiparados durante toda la noche. Me sorprendia por todo lo que
habia vivido, por todo lo que habia visto: las matanzas, el sufrimiento, el des-
perdicio de nuestra juventud perdida para siempre, y los suefios de la Gran
Raza Maestra desaparecidos. A la mafiana siguiente, cuando ya estaba acla-
rando, para mi sorpresa, llegamos a Coburgo. En la plaza principal bajé del
camioén, el que desaparecié inmediatamente. Ahi estaba yo, completamente
solo, parado en esa plaza silenciosa, asombrado de estar vivo.
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\oni, Marion, Berta, Bertram, 1943.

Oficios
de postguerra

I\/I ientras miraba al fondo de esa solitaria calle, veia como despuntaba
el sol entre los edificios, en un lento y silencioso amanecer. Hace unos
dias habia terminado la guerra, habia sobrevivido a lo que llamarian afios
después la “Segunda Guerra Mundial”. Todavia indiferente, sin poder imagi-
nar un futuro cercano, decidi comenzar a caminar. Me dirigi a casa, al hogar
de mi hermana mayor.

Entré directo al bafio, donde me saqué toda la ropa y boté absolutamente
todo a la basura. Esto lo hice tanto por el peligro que ain pudiera haber
algn piojo vivo, como por mi aversion a todo lo que fuera uniforme o que
tenga siquiera relacion con el ejército o la guerra. Estaba finalmente en casa,
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era la casa de mi cuiiado, el esposo de mi hermana Zvonimira, la que canta-
ba, quien, entretanto, se habian casado.

El me dijo que llegué en el momento preciso, que me necesitaba con extrema
urgencia, porque yo tenia que construirle un teatro de titeres y, después, llevar
el lado técnico del asunto. En mi primer dia, hasta ya tenia trabajo. Natural-
mente, estaba alli, también, mi hermana pequefia, y todos, juntos con dos o
tres actores mas, iniciamos las funciones del teatro de titeres, en el cual yo iba
a trabajar, haciendo los escenarios, durante los proximos dos afios. Un sueldo
no se me pagaba, pero, yo como el imbécil de siempre, pensé que estdbamos
en familia, que haciamos un equipo en el cual todos debiamos cooperar, ade-
mas, qué mas necesitaba yo, excepto comida.

Después de la guerra, la comida, desde luego, era bastante escasa en esa
época, me recuerdo que con mi hermana pequefia una noche decidimos ir
a robar manzanas. Sabiamos que el duefio de la casa donde viviamos tenia
una huerta con muchos arboles frutales. Cuando casi a medianoche llega-
mos alla, encontramos una casucha que al parecer servia de bodega. Rom-
pi, sin mas tramite, un vidrio, por cuya apertura abri la puerta desde aden-
tro y, una vez en el interior, llenamos nuestras bolsas de manzanas hasta
reventar. Cuando nos preparabamos para irnos, llegd gente y tuvimos que
escondernos en el pasto debajo de los arboles del jardin. Pasaron esas per-
sonas a solo medio metro de nosotros y se fueron derecho a la casucha que
nosotros acababamos de abandonar. Se encontraron con el vidrio roto y, de
inmediato, se dieron cuenta que alguien habia estado adentro. Pero no nos
buscaron. No sabian cuando pudo haber sucedido esto y seguramente pen-
saron que “los ladrones” ya debian de estar lejos. Al rato nos levantamos de
alli y nos fuimos, miedosos que en la calle nos encontrara algin policia, que
se sorprenderia encontrar a dos personas cargando bolsos pesados a la una
de la madrugada. Evidentemente, teniamos cara de ladrones, pero llegamos
a la casa sin contratiempos, inmediatamente escondi todas mis manzanas
debajo del colchdn.
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Yo vivia en el desvan, en el techo, donde habia una pieza, la que me servia
tanto para dormir como para trabajar y desarrollar mis dibujos para los esce-
narios que tenia que inventar. Presentabamos obras tanto para nifios con ese
“Kasperle”, un payaso aleman, como verdaderas Operas para todo especta-
dor, como “Turandot” con mi hermana cantando el papel principal.

Una noche, cuando llegué a mi pieza, me llamo la hija del duefio, que tam-
bién vivia en el desvan en otra pieza. Queria mostrarme algunos dibujos que
ella tenia, tal vez porque yo también era pintor y dibujante. Eran todos dibu-
jos de mujeres totalmente desnudas, “actos” como se les llama a tales dibujos.
Viendo esos dibujos de mujeres que hasta el pubis tenian desnudo, algo que
nunca habia visto, me puse bastante nervioso.

En mi juventud no tuve muchas oportunidades de conocer chicas, ya que a
los 15 afios me llamaron a las filas del ejército aleman y durante gran parte
de la guerra estuve solo entre hombres, 0 sea, que hasta los 18 afios, cuando
uno normalmente empieza a interesarse por las muchachas, yo ni siquiera
habia visto una. Para mi las mujeres eran algo enigmatico, algo que me atraia
muchisimo, pero al mismo tiempo les tenia un miedo rayano al panico, sobre
todo que se rieran de mi. Tenia verglienza. Tuve padre hasta los diez afios y
mi madre solo hablaba de que hacer el amor era una cochinada.

Esa mujer, la hija del duefio de la casa donde arrendadbamos, debe haber
tenido unos 26 afos, ella obviamente me mostrd esos dibujos de mujeres des-
nudas, porque estaba interesada en iniciar algo més conmigo, pero ella tam-
poco hizo ninglin ademan para que asi fuese, y yo menos ayudé a la situa-
cion, no supe queé hacer. En consecuencia, a esa chica le agradeci el haberme
mostrado los dibujos y le dije que eran muy buenos, aungque para mi gusto
de artista eran cursis. Me despedi de ella lo mas suavemente que pude, expli-
candole que estaba sumamente ocupado y que aln tenia que hacer algunos
dibujos para la escenografia de la proxima obra. Me fui a mi pieza, donde,
desde luego, no podia ni pensar en trabajo. Estaba fuera de mi, me regafiaba
a mi mismo por no haber aprovechado la oportunidad Unica que se me habia
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presentado de tener relaciones intimas con esa mujer. Después de un tiempo,
supe que esa mujer tenia sifilis, de modo que, al final de cuentas, estuve ali-
viado por haberme abstenido de “intimar” con ella.

Al principio, el teatro de titeres funcionaba bastante bien. La gente no tenia a
donde ir y el teatro estaba practicamente lleno todos los dias. Pero ya a fines
de 1946 venia cada vez menos gente y ese cufiado empez6 a tener problemas
financieros, de modo que, un dia, ya no pudo pagar ni siquiera los sueldos
de los artistas. Nosotros, desde luego, trabajabamos gratis, de donde puede
concluirse que toda la empresa, en el fondo, no tenia base econémica. No
era rentable. A principios de 1947 tuvimos que cerrar sus puertas y yo estaba
algunos meses sin hacer nada y sin saber qué hacer, hasta que mi hermana
me consiguid un empleo con un amigo de ella en Heilbronn, donde él era
director del teatro.

Me trasladé a esta ciudad, donde empecé a trabajar como pintor con el
escendgrafo Wetz. El se limitaba a hacer los dibujos sobre el papel, y yo
los ejecutaba en grande. Fue en esa época que del sefior Wetz aprendi casi
todo lo que hay que saber sobre escenografia, de modo que, finalmente, me
transformé en un experto. Como compafieros tenia a dos carpinteros, quie-
nes construian los muebles y las grandes paredes de lona, en las cuales pos-
teriormente pintaba los escenarios. Como no habia mucho espacio y tenia-
mos que trabajar todos juntos en un mismo recinto, me fui acostumbrando
a llegar més tarde y a pintar de noche, mientras que ellos trabajaban de dia.
A veces, tarde en la noche, a las doce o la una, tal vez porque vio la luz, me
visitaba el sefior Wetz, y me ayudaba explicindome de paso esto y lo otro.
Yo llegaba a tal perfeccion que una vez la sefiora Schafer-Rimelin, amiga
de Schmohl, el director, me felicité por un cuadro de Degas, que yo habia
copiado y que estaba colgando en la pared, como un elemento més dentro
de una de las escenas. Me dijo que parecia el auténtico. Era una sefiora
sumamente instruida y, desde luego, conocia muy bien a todos los pintores
impresionistas franceses. Hoy, al recordarme de aquella época tan especial,
se podria decir tan diferente a lo que yo acostumbraba, tan bohemia, tan
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creativa, estoy sorprendido de cdmo pude haberlo hecho. Pasaron desde
entonces 48 afos.

A poco de trabajar en Heilbronn conoci a Elli, una mujer muy simpatica,
que tenia 35 afios, o sea, que era 14 afios mayor que yo, era viuda y tenia un
hijo. Era coduefia de una fabrica de zapatos. Se llamaba Elizabeth Holza-
pfel. Un dia nos fuimos a una excursién por dos dias al cercano rio Neckar
con una amiga de ella y el electricista del teatro. En el hotel, desde luego,
yo tomé una pieza con ese electricista y ellas la otra. Pero apenas me habia
acostado, entro la amiga de Elli, diciéndome que me fuera a la otra pieza
porque queria quedarse aqui con el electricista. Me fui al lado y encontré
a Elli en ropa interior parada en medio de la pieza. Me ofrecié un pedazo
de queque que ella habia traido para el picnic. No podia rechazarlo y me lo
comi. Mientras comia, la observaba timidamente de reojo parada alli en me-
dio de la pieza. Parecia decirme: “Bueno, ;no me vas a sacar la ropa?.” No
supe qué hacer, estaba muy nervioso. Finalmente, me acosté y me di vuelta
a la pared, para no tener que seguir viéndola, desesperado por mi falta de
determinacion. Era evidente que necesitaba una chica que tomara por mi la
iniciativa, y no al revés. En ese entonces tenia 21 afios, pero afectivamente
parecia solo de 14.

Al dia siguiente, ambas chicas estaban frustradisimas. Habian querido acos-
tarse con sus respectivos hombres, pero ninguno funcion6. Conmigo ya
sabemos lo que paso, y con el otro, la chica también se quedd con la ganas,
porque resultd que ese electricista era... homosexual y no le gustaban las
mujeres. jQué mala suerte!

Aproximadamente una semana después de aquella excursién “fracasada”,
con Elli caminamos juntos un rato por fuera de la casa y fuimos a ver el gra-
nero, ella se dejé caer sobre un montén de paja que alli habia, para dar de
comer a los animales. Para mi, verla a ella acostada de espaldas con la falda
levemente subida por una de las piernas, fue lo mas atractivo que haya podi-
do ver. Me recosté al lado de ella y me decidi a besarla, no pude evitar aca-
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riciarla y entregarnos uno al otro. Tenia miedo de dejarla embarazada, pero
todo fue rapido y mas fuerte que yo, casi en forma descontrolada hicimos el
amor, descubri ese mundo nuevo, hermoso Y, de repente, me senti “hombre”.
Ya era un hombre de verdad.

Seguimos asi por méas de medio afio, cuando un dia, de pronto, me dijo que
habia que terminar con nuestra relacion y que no podiamos seguir mas jun-
tos. Yo estaba enamorado de ella, a pesar de ser mucho mayor, a mi no me
importaba, el amor es ciego, dicen. El repentino y dréastico anuncio de Elli
me sacO de casillas y solo atiné a llorar como nifio. Me senti traicionado.

Después, solo nos vimos ocasionalmente. Un dia, tarde en la noche, cuando
ya me encaminaba a mi casa, un hombre me atajo en la calle.

— ¢Me permite que le haga una pregunta, sefior? —-me dijo. Me habia alcan-
zado y caminaba al lado mio.

— Diga nomas. ;Qué se le ofrece? —le dije, sin dejar de caminar.
— ¢Usted es amigo de Elisabeth Holzapfel?”.

— Si. ¢Por qué le interesa?.”

— Quisiera saber si sus intenciones son mas serias.

No entendi muy bien adonde iba esa pregunta y por qué a €l le interesaria
mis relaciones con Elli.

— ¢Serias? ;A qué se refiere? Somos amigos, ya le dije.
— Estoy pensando proponerle matrimonio.

Ah, de ahi venia el viento, pensaba yo, ya tenia la explicacion por el repenti-
no vuelco que Elli dio a nuestra relacion. Ahora, tenia a ese idiota de modo
que ya no me necesitaba a mi.

Oh, no se preocupe por eso, sefior. En realidad, no somos méas que amigos.

Ah, ya. Le agradezco, y perdone que le haya hablado.

No es nada. Buenas noches.

iBuenas noches! —el tipo se fue.
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Ahora me explicaba el repentino “rompimiento” que Elli habia escenificado
conmigo meses atras, por qué tuvo que ponerle término a nuestras relacio-
nes. Ciertamente fue muy extrafia esa conversacion en la calle, el que ese tipo
me haya hablado en medio de la noche, tal parecia que me estuvo acechando
para poder hablar conmigo, esperando a que saliera del bar donde me habia
tomado un “Korn”, fue para mi lo mas ridiculo que me haya pasado nunca.
¢Qué le habra contado Elli de mi? Solo pensé que yo debia ser muy impor-
tante para ambos, me parecid que €l estaba pidiéndome permiso para poder
casarse con ella, espero que también lo haya hecho con el padre de la novia.
Yo solo sabia que me quedé sin chica. Ya me habia acostumbrado a tener
una, aungue era bastante mayor y ni en suefios pensaba casarme con ella.
Era una agradable aventura, porque Elli era simpatica y graciosa, ahora se
casara con un hombre gque al menos le ofrecia un futuro seguro.

Poco tiempo después de mi llegada a Heilbronn, me llama por teléfono mi
hermano Franz desde Hamburgo. Desde el término de la guerra no habia
sabido absolutamente nada de él, suponia que estaba escondido tratando de
sobrevivir y que en algin momento, cuando las cosas se calmaran, podria-
mos establecer contacto para realizar algo juntos. Habia que considerar que
en los ultimos afos de la guerra él trabajo en Austria en la radio, haciendo
las traducciones de todo lo que se hablaba al serbocroata; repentinamente
se habia cambiado de ser un comunista, a ser parte del mecanismo del na-
cionalsocialismo en Viena. Incluso hizo propaganda nazi en Yugoslavia, su
patria. Al escucharlo quedé totalmente sorprendido, me puse ansioso, me
trajo muchos recuerdos y anhelos por construir un futuro mejor. Todo mi
proyecto se me cayo de un golpe, cuando me dijo que en ese momento se
estaba embarcando a Sudamérica, a Chile. Para mi esto fue un infortunio,
me senti traicionado por €l, quien se iba solo a otro continente y no pensaba
incluirnos en sus planes. ¢Ya no cabia la posibilidad, en un futuro préximo,
de hacer cosas juntos? Estaba decepcionado que él, a quien consideraba mi
segundo padre, se fuera tan lejos, sin que yo importara y que nuestra rela-
cion se perdiera.
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Aferrado a la esperanza y el ideal de apoyarme entre la poca familia que
quedaba, me puse en campafia para reunirnos, y por qué no, en el nuevo
mundo, donde quedaba todo por hacer, con un futuro lleno de oportunida-
des. Se presentaba la posibilidad de salir de una Europa destruida y sin el
mas minimo sentido de pertenecer a ella. Supe que en Heilbronn un sefior
Layher daba clases de espafiol. Tenia una escuela de intérpretes, donde daba
clases de inglés, también. Un dia le atajé al sefior Layher en la calle frente a
mi taller y le pregunté sobre su escuela, diciéndole que queria aprender espa-
fiol. Me dio todos los datos y desde entonces me fui todos los dias a mis clases
de espafiol. Era el momento preciso, porque justamente empezaba un curso
nuevo. Recuerdo que lo primero que aprendi, mis primeras palabras en espa-
fiol fueron:

“Juan es un muchacho de 18 afios de edad. Todos los dias se levanta tem-
prano...”.

Pronto descubri que el espafiol era muy facil, no como el inglés, y solo me
tenia que aprender los verbos irregulares, para saberlo. Y es eso lo que hice,
recitando dia y noche “quedo, quedas, queda, quedamos, quedais, que-
dan...”, 0 “soy, eres, €s, SOmMos, sois, son”, etc. En el restaurante, en el trabajo
mientras pintaba, en todas partes estaba recitando esos verbos espafioles. Era
el mejor alumno del curso, junto con otro chico que era bastante bueno, aun-
que con su pronunciacion “alemana” era un poco deficiente para mi gusto.
Después de algunos meses, cuando ya sabiamos hablar un poco en espafiol,
nos gustaba ir a un restaurante, para conversar en espafiol en voz alta, y asi
nos escucharan los demas parroquianos, quienes intrigados no podian enten-
der nada. Nos gustaba hacernos los extranjeros, aunque a mi, desde luego,
todo el mundo alli me conocia. Nos haciamos los fanfarrones. Nuestros co-
nocimientos de espafiol ain no nos servian para otra cosa, pero, al mismo
tiempo, nos ejercitabamos en la “conversacion”.

Después de la reforma monetaria en Alemania, la gente, de pronto, no tenia
dinero para ir al teatro, lo que tenian lo gastaban para cosas mas vitales,
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como comida, ropa, vivienda. Las funciones se realizaban cada vez con
menos espectadores, a veces solo 2 6 3. Las cosas iban de mal en peor, hasta
gue el teatro quebrd. Se formd un sindicato de actores, que le hicieron una
“protesta” al director, algo bastante ridiculo, si uno piensa que el director
también se quedaba en la calle. Querian hacerse cargo del teatro. Recuerdo
que en la reunion final, el baritono, quien se autoproclamo jefe del sindicato,
pronuncié el discurso mas imbécil que haya oido nunca, y yo, entre el pu-
blico, le aplaudia y hasta le gritaba “bravo, bravo” justamente cuando decia
algo bien absurdo, o le aplaudia a destiempo, cuando una aclamacion estaba
totalmente fuera de lugar. Después de la reunion, ese baritono, que era un
hombre alto y fuerte, tal como lo son todos los baritonos del mundo, se me
lanz6 encima, increpandome por mis tan “acertadas” intervenciones y por-
gue le habia interrumpido su discurso a cada rato. Estaba furioso y levanto
una mano para darme un pufietazo, pero, al ver esto, me acerqué ain mas a
él, para que pudiera alcanzarme bien, y le dije: “Pégame. Estoy esperando.
Ya pues”. Pero él retrocedié de inmediato mientras pensaba mejor las conse-
cuencias que le podria traer la osadia.

El teatro cerrd sus puertas definitivamente y yo quedé cesante, sin sueldo.
Tenia unos pocos marcos en el bolsillo, que ahora tenian que alcanzarme
solo Dios sabia hasta cuando. Le dije al sefior Layher que tenia que retirar-
me porque ya no podia pagarle por las clases de espafiol. Sin embargo, €l me
dijo que siguiera asistiendo a las clases, aunque no pagara nada. Era su mejor
alumno y, en cierto modo, yo mantenia la clase andando. Parecia que se le
derrumbaria el curso sin mi. En el fondo, yo mismo consideraba que daba las
clases para mi y aquel otro chico que aprendia rapidamente. De este modo,
pude seguir yendo a las clases de espafiol, sin pagar, hasta que ese curso
termind a mediados de 1949. Entonces el sefior Layher me dio un diploma
final, en el cual se certificaba que yo era un intérprete espafiol/aleman. Me
pidi6 DM 20.- por el diploma. Pero yo ya me habia quedado sin dinero y no
tenia mas de DM 10.-, se los di, prometiendo darle los restantes diez marcos
tan pronto los tuviera. Nunca pude pagarle, ya que nunca mas tuve dinero,
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ni siquiera suficiente para comer. Era la primera vez que Bertram no pagé
algo que debia. Es curioso observar que no pude pagar algo que para mi era
muy importante y posteriormente hasta me ayudaria para trabajar como co-
rresponsal en el comercio exterior y crecer profesionalmente.

Llegé mi peor época, sin dinero, sin comer, sin esperanza alguna de encon-
trar un trabajo, porque los teatros todos estaban o en quiebra o arrastrando
sus actuaciones con publico minimo y actores que hasta renunciaban a gran
parte de su sueldo, con tal de no quedar en la calle sin nada. Conseguir un
trabajo era imposible.

Me fui a la oficina de la “International Refugee Organization” (IRO). Tra-
taba de conseguir que ellos me enviaran a Sudamérica. Lo dificil era que un
aleméan no podia obtener ayuda de la IRO y, ademas, en esa época a los ale-
manes aun les estaba prohibido viajar a ninguna parte. Alemania como pais
aln no existia y solo era un territorio ocupado por los cuatro Aliados. Ante
esto, fui a la policia alemana, para pedirles que me cambiaran mi cédula de
identidad alemana, ya que yo no era aleman, sino yugoslavo. Para mi gran
sorpresa, el policia lo hizo, casi en forma automética. En realidad, yo no
esperaba tener éxito en ningin momento, solo fui a la policia pensando en
“preguntar no cuesta nada”. No tenia por qué contarles que estuve en el ejér-
cito aleméan y que combati hasta en el frente ruso. En forma automatica, me
dio una cedula nueva, “Kennkarte”, en la cual decia: “Nacionalidad: desco-
nocida, antes yugoslava”. Esto era suficiente para mi, ya que solo necesitaba
un documento que certificara que yo no era aleman.

Tenia la intencion de salir de Europa, y Sudamérica me parecia el continente
mas atractivo, por cuya razon aprendi ya en Alemania el espafiol, que se ha-
blaba en todos los paises sudamericanos, excepto Brasil.

Llegué a Fulda en un dia de fuertes lluvias. Tenia puesto un traje que me ha-
bia hecho un sastre con tela de... frazada. Era un traje absolutamente ridicu-
lo, pero muy bien hecho, y nunca pude adivinar como ese sastre pudo haber
confeccionado un traje de una frazada gruesa. Pero ese traje tenia la ventaja
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gue me protegia del frio aleméan mejor que ningln otro traje que yo pudiera
haber tenido. Sin embargo, en el camino desde la estacion de ferrocarriles de
Fulda hasta las oficinas de la IRO, me mojé totalmente con la lluvia. Vestido
con una frazada chorreando agua, entré a una oficina donde me atendieron
unos polacos. Pero ellos ni siquiera se molestaron en tomar nota de mi. En
resumen, mi tentativa de conseguir un pasaje con la IRO a cualquier parte
fuera de Europa era un fracaso rotundo. Me podria haber ahorrado el pasaje
a Fulda, considerando que solo andaba con esos DM 20.- que mi madre me
habia enviado desde Berlin, 0 mas bien mi hermana Marion, quien en ese
momento vivia con ella, trabajaba en el “Radio im Americanichen Sektor”
(RIAS). Ciertamente, en Heilbronn habia llegado al final de mis ideas. Casi a
la fuerza, habia adquirido una profesion, la de escendgrafo, que en esos mo-
mentos no era lo mas necesario y Util para levantar a un pais destruido por
la guerra. Para colmo, cuando sali del ejército, tampoco a nadie se le ocurrié
que podria haber ido a alguna universidad y estudiar algo, total en cuatro
aflos podria haber sacado algin oficio o carrera profesional més indispen-
sable o con mayor demanda. La familia prefirié utilizarme para sus propios
fines, tuve que construirle un teatro entero a ese sefior Stohr, el esposo de mi
hermana en Coburgo, quien ni siquiera se dignd a pagarme ni siquiera una
propina. Apenas tuve derecho a comer algo, y no crean que ese sinvergienza
alguna vez me convidd un café de esos que él se hacia de los tarritos de Nes-
café, que él se compraba en el mercado negro. Francamente, no sé si eran
peores los dias en el ejército, donde, por lo menos, tenia algo que comer, o los
que vinieron después en la Alemania de postguerra.

Decidi volver a Berlin, donde estaba mi madre y mi hermana menor, Ma-
rion, a quien le iba muy bien, porque se habia hecho secretaria bilingie.
Sin aviso previo le dije “hasta luego” a la duefia de la casa, donde habia
arrendado una pieza y a quien ya le debia varios meses de arriendo, sin tener
posibilidad alguna de poder pagarlo. Por o menos, le dejé mi grueso abrigo
colgado en el armario arriba en la pieza, diciéndole que haga lo que quiera
con él. Me fui directamente a la estacion de ferrocarriles y compré el boleto
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a Berlin con el ultimo dinero. Los trenes estaban siempre repletos, habia
escasez de trenes porque muchos habian sido destruidos en la guerra, y solo
pude sentarme en el pasillo sobre mi maleta, la que contenia todas mis pose-
siones del mundo y, con eso, atn estaba medio vacia. Al dia siguiente llegué a
Helmstedt, donde empezaba el tnico corredor que los rusos permitian como
acceso hacia la ciudad de Berlin. Alli vi por primera vez al enemigo, cuatro
afios después de terminada la guerra, un soldado ruso haciendo guardia. El
tren entraba a territorio de Alemania Oriental y, finalmente, a Berlin, una
ciudad que habia sido dividida en cuatro partes por los Aliados, cada uno
con su sector.

Llegué a la casa, alli en Schulstrasse 1. Era un departamento que mi madre
—meses antes del comienzo de la guerra— habia arrendado al volver de Yugos-
lavia, poco después de la muerte de mi padre. Asi tan pronto volvi. Después
de varios afios de no vernos y sin que se le ocurra otra cosa, ni siquiera hacer-
me un café, solo atind a pasarme la escoba. Yo era sin duda el “Heimkehrer”,
una palabra que en aleman tiene un doble sentido y significa tanto “El que
vuelve a la casa de la guerra” como “El que barre la casa”. Como mi madre
era una persona en extremo cémoda y exigente con las cosas que ella conside-
raba importantes, no hallé6 mejor idea que pasarmela siempre, obligandome a
barrer la casa, algo que yo, como hombre, consideraba ignominioso.

En Berlin estaba tan desorientado como en Heilbronn. Empecé por presen-
tar solicitudes de inmigracion a casi todos los paises sudamericanos, desde
Argentina, Paraguay, Pert, Colombia hasta Venezuela. Pero, finalmente, mi
hermano me escribié que estaba tratando de conseguir visas para que todos
nos fueramos a Chile. ¢Se sintié tan solo que recién ahora descubrié que en
una familia todos deben trabajar juntos?

Luego, recibi carta de él, sugiriéndome averiguar todo lo que pudiera sobre
ceramica y la confeccion de mosaicos, porque pensaba que nos dedicariamos
a la confeccion de grandes murales de mosaicos. Me lancé de inmediato a la
biblioteca, para sacar de alli todos los libros que hubiera sobre ceramica.
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Ya conocia la biblioteca de antes, cuando tenia la costumbre de sacar libros
de cualquier indole y tema, para leerlos durante un periodo de varios afios,
en los cuales me dedicaba casi exclusivamente a la lectura. En aquella época
necesitaba saber qué pasaba en el mundo. Trataba de entender muchas cosas
gue nadie me explicaba. Queria entender a la gente, a las personas y sus cos-
tumbres.

De los libros especializados en cerdmica solo entendia, tal vez, un 10%, todo
estaba explicado en férmulas quimicas. No habiendo aprendido nada en ab-
soluto durante mis ultimos afios que fui al colegio, excepto disparar cafiones
antiaéreos. De los 15 a los 18 afios solo se movia mi vida en el mundo del
servicio militar, del ejército y de la guerra. En consecuencia, cuatro afios mas
tarde tuve que recuperar lo perdido y me puse a estudiar, primero quimica
inorganica antes de entender los procesos de fabricacién de la cerdmica v,
desde luego, tuve que hacerlo solo.

Durante el resto de 1949 y el afio 1950 estudié quimica y ceramica, volvien-
do a la biblioteca, cada vez que me encontraba con algo nuevo que no enten-
dia, para sacar otros libros que me lo explicaran. Mi entusiasmo, dedicacion
y convencimiento por la iniciativa de mi hermano Franz, eran tan altos, que
incluso hasta logré entrar a trabajar en una fabrica de ceramica. Junto a una
mujer joven muy atractiva y simpatica, de la cual, secretamente, me enamoré
de inmediato, haciamos tazas y platos. La fabrica entera consistia, en reali-
dad, solo de un horno eléctrico, el cual era capaz de subir la temperatura en
su interior a cifras muy elevadas, para “quemar” esas tazas, platos y platillos
gue habiamos formado de greda en el torno o en la prensa para luego se-
carlos y colocados en su interior. Aprendi muchisimo en este trabajo. Vi que
todo lo que habia aprendido de los libros en teoria, encajaba perfectamente
en la préctica y, a veces, hasta me parecia que ya lo habia visto antes. Ya era
un experto ceramista,ya tenia un nuevo oficio.

Apenas habia trabajado dos semanas en esa fabrica, cuando una mafana
temprano llegdé un hombre, que no habia visto nunca antes, y simplemente nos
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dijo que era el duefio de la fabrica y que la estaba cerrando porque perdia mu-
cho dinero y estaba en bancarrota. Nos quedamos mirando el uno a la otra,
boquiabiertos. Para colmo, nos dijo que ni siquiera nos podia pagar el Gltimo
sueldo. (Era un chiste? Yo no habia recibido ningtn sueldo todavia, de modo
que dificilmente se podia hablar de un ultimo sueldo, habia trabajado dos se-
manas para nada, sin percibir remuneracion alguna. Por otra parte, la hermo-
sa ceramista me daba lastima, porgue solo ayer habiamos conversado la idea
de exportar floreros al Brasil, 1o que ahora solo resultaba ser un suefio.

Tuvimos que irnos, dejando todo botado. Acompafié a la sefiorita hasta la
estacion, llevandole una maleta, donde ella tomaria su tranvia o bus. No que-
ria apartarme de la chica, pero no sabia como seguir manteniendo relacio-
nes con ella, tanto por razones profesionales, porque ella podria ensefiarme
mucho adn, como por la atraccion fisica que como mujer ejercia sobre mi.
Torpemente, no se me ocurrié pedirle su direccion. Ella tampoco sabia qué
podria hacer ahora. Asi, simplemente nos despedimos y me fui a casa triste,
nunca mas la volvi a ver.

Mi hermana Marion habia traido de su trabajo un viejo radiorreceptor del
ejército britanico, que tenia onda corta. De inmediato me dediqué a tratar de
hacerle una antena, la que traté de instalar lo mas alto posible en el balcon
del departamento. Me fascinaba la onda corta, porque me permitia escuchar
las noticias, comentarios e informes cientificos y de otra indole de paises
lejanos, que yo afioraba conocer. Me conectaba con el mundo, me hacia
sofiar con hermosos lugares y trataba de entender otras costumbres y otros
idiomas. Desde luego, trataba de conseguir emisoras que hablaran espafiol,
como la misma Radio Nacional de Espafia, o emisoras de Sudamérica. De
Chile, donde estaba mi “hermano”, no pude recibir ninguna, hasta que un
dia escuché muy débilmente la radio “Nuevo Mundo” de Santiago, la que
daba musica y una propaganda del “Parque Rosedal”, que me imaginaba
como algun restaurante al aire libre.
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En busca
de 1dentidad

principios de 1951 lleg6 la noticia que la visa de inmigrante fue otorgada

finalmente por Chile, que decia que era para mi madre y para mi. Me
fui a la oficina de las fuerzas de ocupacion aliadas y solicité un pasaporte. Me
atendio un teniente del ejército norteamericano, judio por su apellido, quien
me pidié que le trajera un cerificado de la Mision Yugoslava en Berlin, en el
cual se certificaba que yo no era yugoslavo. Era dificil en muchos casos poder
tener antecedentes de las personas ya que innumerables documentos se ha-
bian destruido, quemado o perdido en los ultimos dias de la guerra. Para mi
sorpresa, este certificado me fue otorgado por los yugoslavos inmediatamente
y sin preguntarme nada en absoluto. Afios mas tarde tendria la explicacion
para tanta “eficiencia”. Mi hermana Marion habia empezado a trabajar pre-
cisamente en esa Mision Yugoslava, de modo que ellos recordaron el apellido
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Zupeuc Flassbarth. Sabian que yo era su hermano y, como ella, no podia ser
yugoslavo. Entregué el certificado a ese teniente, quien aun me pidi6 algunas
fotografias, y poco dias después ya me entregdé mi pasaporte “apatrida”. De
repente, no tenia ninguna nacionalidad, lo que, en el fondo, correspondia exac-
tamente a lo que yo sentia, o sea, que era ciudadano del mundo, sin ninguna
patria. Mi patria era el globo terraqueo entero.

Pocos dias después viajamos a Frankfurt, donde en el Consulado General
de Chile nos fueron colocadas las visas en los pasaportes. Desde alli, mi
madre fue a visitar a su hermana en Castrop-Rauxel, mientras que yo me
dirigi de inmediato a Hamburgo, para esperar la salida del barco planeada
para mediados de marzo de 1951. En Hamburgo me alojé en un hostal
para marinos, donde me ensefiaron a tomar el té con leche, a la inglesa, y
me alimentaba de salchichas “Frankfurter”, que vendian en la calle junto
con un pedazo de pan. Deambulaba por este puerto, para matar el tiem-
po. Asi conoci el Alster, ese hermoso lago emplazado en el centro de la
ciudad, con el Jungfernstieg y el “Vierjahreszeiten” en un lado, y otras ca-
lles famosas, como la Reeperbahn con sus prostibulos para los marineros
del mundo y sus locales nocturnos. Sin embargo, no pude entrar en ningu-
no. La Unica vez que entré a uno de esos locales, me cobraron una suma
tan exorbitante por una cerveza, que lo considere una estafa.

Cuando llegé el dia del embarque, fuimos al puerto y, previa revision de do-
cumentos por la policia y la aduana, subimos a bordo. Nos alojamos en una
sala coman con literas, hombres y mujeres por separado. Era un barco ar-
gentino especialmente adaptado al transporte de gran cantidad de pasajeros,
porque la mayoria de los emigrantes se iba a la Argentina. El barco zarpd el
dia siguiente y yo, finalmente, con ello me habia librado de Europa, continen-
te lleno de calamidades, donde unos mataban a otros, y en mi opinién, sin
motivo alguno.

Yo nunca antes habia estado en un barco, se movia continuamente, de
modo que todo era nuevo para mi. Recorri el barco entero desde la

92




popa, donde se alojaban los marineros, hasta la proa, en cuya punta
me sentia como en aquellas grandes ruedas de ferias, en las cuales uno
se caia con el estbmago en la garganta. La proa del barco se despla-
zaba por lo menos unos dos metros hacia arriba y otros dos abajo, de
modo que era hasta para mi, que tengo estbmago bastante firme, dificil
no sentir aquella sensacion de malestar. Lo mejor era el almuerzo vy,
también, la comida en la noche. Habia pasado hambre practicamente
durante los ultimos cuatro afios, después de la guerra, cuando en Ale-
mania no habia nada; en el barco comi casi hasta reventar. Como la
mayoria de los pasajeros tenia permanentemente sensaciones de nauseas
y permanecia sobre cubierta, tratando de vomitar por la borda, yo apro-
vechaba de comer hasta dos platos y también me llevaba el postre, que
generalmente era una manzana u otra fruta. De flacuchento que estaba,
debo de haber aumentado por lo menos diez kilos durante el viaje, que
duré 21 dias.

Para mi era asombroso como los deméas pasajeros se mareaban hasta el
limite de lo aguantable. Una vez, estaba conversando con otro pasajero
apoyado en la borda del barco, el mar se veia intranquilo, el cielo lleno de
nubes y una intensa brisa nos pegaba en la cara, de pronto, senti que algo
me habia mojado la cara, parecia que una ola me habia salpicado. Cuando
miré a mi lado, para ver de donde venia tanta agua, vi a una persona vo-
mitando por la borda al mar. El viento lo llevé todo casi horizontalmente
hacia mi cara. Ni siquiera pude enojarme, porque el pobre hombre esta-
ba medio muerto, totalmente descompuesto tratando de devolver lo que
ya no tenia; sorprendido, tuve que reirme de mi inconveniente situacion.
Desde luego, me fui a los bafios inmediatamente y aproveché de tomar
una ducha. Para mi gran sorpresa eran con agua salada, la que se estaba
bombeando directamente del mar. Fue imposible, por més que trataba de
conseguir espuma del jabdn con esa agua.

A los pocos dias, el barco atracé en Vigo, Galicia, al norte de Espafia. Vigo
era un puerto de pescadores con un intenso desarrollo en la industria pesque-
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ra. Lamentablemente, no se nos permitid bajar a tierra, porque, l6gicamente,
desembarcar y embarcar de nuevo tantos pasajeros habria presentado un
problema “logistico”, haciéndole perder al barco valioso tiempo en el puerto,
tiempo que era sumamente caro.

Después de la fiesta del cruce del ecuador, donde el barco, segun la ima-
ginaciéon de cada uno, tenia que pasar por una “resistencia” como una
“soga de acero” o algo parecido, causé mucha expectacion, sin embargo
como era de esperar, todo siguié con total normalidad, hasta que llega-
mos a Las Palmas en las islas Canarias, y posteriormente a Santos en
Brasil. En ese puerto, los estibadores, en lugar de trabajar, se dedicaban a
cambiar racimos enteros de decenas de platanos por una o dos manzanas,
que les lanzdbamos hacia abajo. En Brasil, pais productor y exportador
de platanos o bananos, como en todos los paises tropicales, un racimo
de unos 100 o 200 platanos tenia un valor insignificante, en cambio cada
platano en los paises importadores europeos e incluso en Chile, tenia un
valor exorbitante. Por lo contrario, las manzanas eran casi desconocidas y
muy apreciadas en Brasil.

Durante el viaje me hice amigo de algunos marineros y uno de ellos
me entregd una maquina fotogréfica, pidiéndome que se la pasara por
Aduana en Buenos Aires, ya que a él le estaba prohibido traer estos u
otros artefactos a la Argentina sin pagar derechos aduaneros sumamente
altos. Acepté, y como tenia un rollo adentro, aproveché de sacarle foto-
grafias a todo y todos los que pudieran tener algin interés para mi como
recuerdo.

Llegamos a Buenos Aires a los 21 dias de salir de Hamburgo y atracamos en el
darsena norte. Bajamos y nos fuimos en busca de la casa de Vera, una de mis
hermanas mayores, que, entretanto, también habia emigrado a Argentina. Era
la misma hermana que mi madre le habia quitado el negocio de alfombras,
manteles y telares, en Berlin, afios atras después de la muerte de mi padre.
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En casa de Vera me encontré enfrentado, de repente, a una sefiora de
edad y dos jovencitas hermosisimas, de las cuales, naturalmente me ena-
moré al instante. Tenia el problema de tener que decidirme por cual era
la mas bonita, hasta que finalmente opté por la que parecia ser la de méas
edad y que se llamaba Vero6nica. La otra tenfa solo 14 afios, era dema-
siado joven para mis 24 afios, los que yo acababa de cumplir a bordo del
barco el 7 de abril.

“¢No vas a saludar a tu hermana Vera?” me dijo, de repente, mi madre. Yo
la miré sin comprender el parentesco con ella, ya que solo vi a esa sefiora y
las que parecian ser sus dos hijas.

“Esta es Vera”, dijo entonces mi madre, sefialando a la sefiora de edad
que alli habia. Solo entonces me parecié reconocerla vagamente. Me
resultd dificil poder verla como mi hermana, cuando nifio ella siempre
vivié apartada de la familia y no la habia visto hace muchos afios. Lo
curioso es que me habian dicho que fue ella la que me cuidaba cuando
era chico, porque cuando yo naci, ella ya tenia 18 afios, mientras que mi
madre debia trabajar en su negocio de lanas. Nos quedamos en Buenos
Aires 15 dias, y después tomamos el tren “trasandino” que salia de la
estacion “Retiro”. Luego de un viaje sumamente aburrido de un dia y
una noche, llegamos a Mendoza, donde habia que cambiar de tren, para
seguir en uno que era capaz de subir por la cordillera de los Andes hacia
arriba, hasta que el 30 de abril de 1951 cruzamos la frontera entre Ar-
gentina y Chile a cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar, cerca
del cerro Aconcagua y el famoso “Cristo Redentor”, colocado por la paz
entre ambos paises a principios de siglo, los que, sin embargo, no pudi-
mos ver, ya que era de noche.

En la ciudad de Los Andes, en Chile, habia que cambiar de tren nueva-
mente, lo que ya me estaba fastidiando. En Europa estaba acostumbrado
a tomar un tren que me llevaba a destino sin tener que cambiarlo. Incluso
habia trenes que desde Turquia cruzaban Europa hasta Hamburgo a través
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de varios paises sin necesidad de hacer ningin trasbordo. Llegamos, final-
mente, a la Estacion Mapocho, en Santiago, a la una de la madrugada. Ya
era 1 de mayo, un dia de fiesta.

Fuimos recibidos por mi hermano Franz, quien nos dijo que tendriamos
que alojarnos en un hotel, porque él no vivia en Santiago, sino en el cam-
po. Esta noticia me causé gran sorpresa, ya que no nos habia escrito nada
sobre esto. Teniamos que tomar un bus o0 “micro”, me acerqué a la puerta
trasera de uno que estaba parado frente a nosotros. Pero la puerta no se
abrid y, entonces, me fui a la delantera para ver qué le pasaba al chofer. En
Alemania uno sube por la puerta trasera y baja por la delantera. En Chile
es al revés, lo que yo no sabia. Coloqué un pie en el peldafio y, antes que yo
pudiera decir nada, el chofer me dijo:

— iSua noma!

De acuerdo al espafiol que habia aprendido, entendi que “no queria que
subiese” e inmediatamente bajé el pie de nuevo. Conclui que este chofer ya
se iba a casa y es por eso que no abrid la puerta trasera. En eso, me alcan-
z6 Franz y me empujé arriba, diciéndome que suba ya de una vez al micro.
De esta manera recibi mi primera leccion de “chileno”, un dialecto que
solo tenia muy pocas semejanzas con el espafiol. Franz me explic6 que lo
que el chofer queria decir es que “suba nomas”, o sea, que suba sin proble-
mas, que suba ya. Pronto habia de descubrir que el espafiol aprendido en
Alemania no me servia en absoluto. No entendia nada de lo que la gente,
especialmente la del campo, me decia, aunque notaba que ellos a mi si me
entendian hasta en mi espafiol con la “Z”, que en Espafia se pronuncia con
al punta de la lengua entre los dientes.

Al dia siguiente, mi hermano nos paseaba por el centro de Santiago, para
mostrarnos los lugares mas importantes, y por primera vez en mi vida me
hice limpiar los zapatos en la plaza de Armas, donde se habian instalado los
lustrabotas de siempre. Esto para mi era una novedad, porque en Europa era
totalmente desconocido y, estaba pensando “otros paises, otras costumbre”.
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Mi hermano vivia en un fundo, “Pahuilmo”, en el valle de Mallarauco,
al norte de Melipilla, donde ensefiaba en una pequefia escuela primaria
para los nifios de ese valle. Para mi enorme sorpresa, él era el director de
esa escuela, la que habia sido colocada dentro del fundo por su duefio, un
tal Ramén Noguera, diputado por Melipilla. De esta manera él se hacia
propaganda politica, por haber hecho algo por el pueblo, que eran los “in-
quilinos”, los campesinos del lugar. Ese mismo Noguera, con un ojo medio
cerrado por un tic nervioso, le dijo a mi hermano:

— No le vaya a ensefiar demasiado a esos nifios, don Pancho. Podrian saber
demasiadas cosas.

Era, en realidad, el criterio deformado y sin asco del latifundista chileno de
rancia estirpe.

— Y ¢los mosaicos? —le pregunté a mi hermano.
Me dio la respuesta més sinsentido que haya escuchado en mi vida:

— Hay un viejo emigrante hingaro aqui, quien me dijo: “Lo que en Chile
no hay, no lo haga, porque no se necesita”.

Me quedé sin poder entender, después de hacer un esfuerzo traté de hilar las
ideas y le pregunté directamente, sin muchos preambulos:

— Y ¢para qué me hiciste estudiar ceramica, entonces? —nunca obtuve una
respuesta.

Mucho después, pensé que mi hermano debié haber estado muy
perdido, porque lo que él podria necesitar para sus mosaicos, no era
precisamente fabricarlos, sino que, facilmente, podria haberlos obte-
nido de las fabricas de azulejos, de las cuales en Chile habia varias,
y donde invariablemente habia una enorme merma de “quebrados”,
0 sea, pedazos de azulejos ya glaseados de todos colores y tamafos,
y habria sido una locura construir una fabrica de tales pedacitos de
ceramica con horno y todo lo que implica la manufactura. Franz
me habia hecho estudiar cerdmica y, por ende, quimica inorgénica
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para nada, por un capricho de
él solamente. Nunca mas en
mi vida tuve siquiera la opor-
tunidad de utilizar todos esos
conocimientos que adquiri con
tanto esfuerzo en Alemania,
excepto para hacerme, de vez
en cuando, el fanfarron ante las
personas, explicando como se
fabricaba un florero u otra pie-
za de ceramica y si estaba bien
o mal “quemada”.

De pronto, estaba en el limbo. No sabia qué hacer alli en la casa de mi
hermano, ni qué hacia en Chile. Pasaban los dias, las semanas y no hacia
nada en absoluto. Literalmente, estaba vegetando. En mi tiempo de ocio
y tratando de adivinar el largo de una antena, me dedicaba a estudiar un
poco de matematica, me intrigaba por aquellas formulas que no me ha-
bian ensefiado en el colegio, y en ese tiempo aprendi solo a sacar la raiz
cuadrada y hasta la cubica, y me gustaba jugar con el teorema de Pitéa-
goras del triangulo rectdngulo, etc. Tratando de adivinar la altura de un
arbol, llegué a descubrir la trigonometria con seno, coseno y tangentes.
Entre otros, descubri con sorpresa que “c” es igual a “a x V3” si el otro
angulo es de 60°, y otras cosas similares. Llegué a aprender de memoria
esa raiz cuadrada de tres, la que conocen solamente los ingenieros civiles,
y cada vez que con alguien trababa un juego de palabras y me decia que
“yo estaba borracho”, yo le preguntaba: “TuU que tanto hablas, apuesto
que ni sabes cual es la raiz cuadrada de tres. A ver, ;cual es?” Desde lue-
go nadie pudo responderme y yo le decia, para impresionarlos, que es 1,
732050808 con 9 decimales.

Un aflo mas tarde llegaron de Europa mis otras dos hermanas, Zvonimi-
ra, la que cantaba, y Marion, la secretaria. Esta Gltima estaba ain mas
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decepcionada que yo y no le gusté ese ambiente campestre, en el cual mi
hermano Franz nos tenia viviendo. A los dias, se fue a Santiago a buscar
empleo como secretaria bilingle inglés/aleman, aunque de espafiol ella
aun no sabia nada. Franz la envié donde un amigo yugoslavo, Tomicic,
quien la alojé en un s6tano, que mas bien parecia un hueco que habia
a un lado debajo de la casa. Alli vivia ella, durmiendo practicamente en
el suelo, hasta que consigui6 el trabajo que buscaba, y ya con su primer
sueldo arrendd un departamento en Mosqueto 520, en el centro de San-
tiago, a media cuadra del Parque Forestal.
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Cuentos de
un emigrante

No es el horizonte el que esta chueco, sino el barco, eso no significa que esté con nauceas.
Esto es en la popa del barco.
Bertram Zupeuc, 1951.






“Lo peor en la vida
es morir sin saber
de qué se trataba”.
Bertram Zupeuc






Autorretrato 1949.

El lugar
mas lejano

En el diario aleméan “Cdéndor™, el director Von Plate, quien dond en afios
posteriores un terreno en Santiago para que se construya el actual Ho-
gar de Ancianos Aleman, le ofrecié a mi hermana menor, Marion, un traba-
joen el sur de Chile, cerca de Osorno, donde ella tendria que copiar para un
sefior Emilio Held, otro chileno-aleman, todo sobre la inmigracion alemana
bajo el gobierno de Pérez Rosales. Como a ella este trabajo no le gusto, se le
ocurrié ofrecérmelo a mi, y asi, a pesar de que apenas sabia escribir a maqui-
na, un dia viajé a un fundo cerca de Corte Alto y el lago Llanquihue, donde
con otro alemén, que hablaba perfectamente inglés, y por eso me parecié
que habia sido espia de los alemanes, copiabamos, casi a oscuras, pagina
tras pagina lo que se proyectaba a la pared desde peliculas de microfilm, que
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el sefior Held habia obtenido en la Biblioteca de Santiago. Fue alli donde
aprendi a escribir a maquina.

Estaba en un hermoso fundo con muchos arboles de toda clase. En este fun-
do se dedicaban a la crianza de ganado y la produccion de leche, mantequilla
y otros productos lacteos, como queso, yogur, etc.

Alli vivia una hermosa chica que me atraia mucho, la hija del duefio. Pero un
dia, para mi sorpresa, me di cuenta que se me habia adelantado el joven ad-
ministrador del fundo, quien la frecuentaba hacia ya un tiempo. Un domingo
ese administrador me invit6 a los establos que estaban algo alejados de la casa
principal. Me dio un caballo “manso” para que le acompafiara. A la ida me
fue relativamente bien, a pesar de que nunca habia montado un caballo. Pero
cuando ibamos de regreso, mi caballo, de pronto, empezé a galopar como loco,
como si una manada de lobos le persiguiera. Perdi uno de los estribos y, para
no caerme del caballo, solo atiné a agarrarme de las crines de su cuello y mis
piernas totalmente dobladas debajo de la guata del mismo, lo que seguramente
le hizo correr més rapidamente aun. Sin embargo, tan pronto llegamos a la
casa, ese caballo se detuvo repentinamente. Mas tarde, el administrador, quien
lleg6 tranquilamente unos diez minutos después, me explicé que la carrera se
debi6 a que el caballo “iba a casa”. Yo solo le dije: “jNunca mas!”

A los tres meses, cuando este trabajo habia terminado, regresé a Santiago
y empecé a buscar empleo como corresponsal trilinglie (inglés, espafiol,
aleman). Me contraté don Heriberto Erlwein, que era agente exclusivo
de OPEL en Chile. Hacia la correspondencia con la General Motors y la
OPEL. No me gustaba este trabajo, ya que todavia me creia ser un artista.
Pero la realidad me decia que como escendgrafo mis posibilidades de en-
contrar trabajo eran nulas, en Santiago solo habia él teatro y, por ende, poca
demanda de él. Durante los proximos meses pude tener una vida un poco
mas holgada, después de mucho tiempo comencé a ganar mi propio sueldo.
Me compré una bicicleta, con la cual paseaba por todo Santiago y alrededo-
res. Una vez llegué hasta la costa, al puerto San Antonio. Era un viaje dificil,
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sobre todo considerando las “subidas” que habia. En la estrecha “carretera”,
con una pista en cada sentido, se ponia particularmente peligroso cuando pa-
saban los camioneros, los que me arreaban y en algunas oportunidades hasta
se burlaron de mi, especialmente en las subidas, animandome a que fuese
mas rapido, a sabiendas que mis fuerzas ya hace rato se habian agotado. En
varias oportunidades tuve que dejar mi orgullo de lado y bajarme de la bici-
cleta para terminar a pie por trechos largos.

Con el tiempo, me habia hecho amigo de todo el personal que trabajaba en
esa firma. Un dia, Lucho Beseler, el jefe de Repuestos, me invité a un prosti-
bulo. Descubri que él iba casi todos los dias, pero nunca se acostaba con algu-
na chica. Cuando entramos por primera vez, se me acercé de inmediato una
bonita chica que decia llamarse Nancy. Me acariciaba y me hacia insinuacio-
nes para que nos fuéramos a una pieza, a las que sucumbi casi de inmediato.
Me acostumbré a ir a ese prostibulo, para ver a Nancy, de la cual me quedé
enganchado por un tiempo. Después de un afio, en un prostibulo diferente,
conoci una chica joven que me parecié no deberia estar alli, en una oportu-
nidad le ofreci salirse de esa vida y que se fuera a vivir conmigo. Arrendé un
departamento de un ambiente y la llevé a vivir juntos, asi como mi “pareja”,
para que al principio no tuviese problemas de dinero mientras reconstruia su
vida. Un dia, cuando volvi de la oficina, ella no estaba; pensando que sali6
por un rato, la esperé, pero no llegé en toda la noche. Me preguntaba si ;me
habia abandonado?, y si fue asi, ;jadonde se habra ido? A la noche siguiente,
como ella no habia regresado, fui al mismo prostibulo donde la habia cono-
cido. Alli estaba. Habia vuelto a su vida anterior, no le gustaba la comodidad
que yo le habia ofrecido, tal vez era demasiado aburrida y solitaria la vida en
el departamento. Ya no la toqué nunca mas. Tampoco volvi a ese burdel. Un
afo mas tarde regresé, pero ella ya no estaba. Otra chica me contd que habia
muerto. Habia tenido tuberculosis aguda. Me dijo que ella continuamente
habia preguntado por mi. Quedé con un profundo sentimiento de vacio y
pena, no pude entender por qué no fue capaz de salir de su desdichada ma-
nera de vivir, con la que solo encontré la muerte.
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En 1957, Erlwein quiso que le acompafiara en un viaje a Alemania, él te-
nia planes interesantes para mi, visitariamos la fabrica de la OPEL como
también a nuestro embarcador en Hamburgo, queria que le redisefiara el
departamento de contabilidad, de tal manera que le permitiera quedarse con
ddlares “afuera”, o sea, sin declarar en Chile. Al regresar tuve que reorgani-
zar todo el sistema de precios y facturacion, un trabajo para el cual no habia
sido contratado, pero Erlwein, en el viaje de regreso de Hamburgo, me habia
prometido el 1%, lo que era bastante poco, considerando el riesgo y el traba-
jo que tenia que hacer. Sin embargo, yo mismo me convenci diciéndome que
“peor es nada”.

Aln lleno de inocencia, hacia planes con el dinero que ganaria y pensaba
que era mejor dejarlo como reserva o ahorro, asi que decidi que no lo toca-
ria. Después de un afio retomé el tema y le pedi a Erlwein que me diera US$
1000.-, solo una parte de esa cuenta, ya que necesitaba el dinero para una
compra.

“.De qué esta usted hablando?” escuché que me decia. Sorprendido, traté
de recordarle la conversacion que habiamos tenido en el viaje hace un afio,
que para mi su palabra era suficiente “contrato”, maxime si en este caso di-
ficilmente podia colocarse algo por escrito. Erlwein, finalmente, me dio por
la tarde un cheque por US$ 300.-, que me envié a mi oficina con un mozo.
Sabia que él estaba en la oficina de Walter Kunckell, el contador, quien es-
taba al tanto de todas y cada una de las maquinaciones de Erlwein. Tomé
el cheque y me fui a la oficina del contador, donde los encontré a los dos
sentados el uno frente al otro. Le dije a Erlwein, frente a su contador, que de-
bia de estar loco al enviarme ese cheque, que era una ofensa para mi, y acto
seguido le tiré el cheque frente a él en el escritorio. Sali de inmediato de esa
oficina, cerrando la puerta con toda mi fuerza tras de mi. Parecié un disparo.
En seguida, me fui del trabajo, estaba furioso. Cuando al dia siguiente, un
poco mas tranquilo, volvi a la oficina, noté que habian desaparecido de mi
escritorio todos los papeles relacionados con ese “trabajo especial”. En vista
de ello, volvi nuevamente a mi casa. Me preguntaba: ;qué hacia yo en esa
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oficina?, ;donde y cémo pude haber trabajado por mas de un afio sin haber
recibido remuneracion? Senti verglienza, y pensaba como fue posible que él
me tomara por idiota, cuando fue una persona en quien yo habia tenido ple-
na confianza. Desde luego, no habia duda alguna que fui muy ingenuo.

En ese entonces habia visto una chica de la que me habia enamorado, ella era
una muchacha italiana que trabajaba en el Café Haiti, donde yo tomaba entre
5 a 6 cafés al dia. Es importante saber que yo soy capaz de enamorarme de
una mujer por solo ofrecerme un café. Y es precisamente eso lo que me paso.

Todos los dias, numerosos oficinistas, durante sus pausas de trabajo o cuando
se dirigian de una oficina a otra para cumplir con algun tramite, aprove-
chaban la pasada y se unian al pablico, que por lo demas era en su mayoria
masculino, que concurrian al famoso Café Haiti, en el mismo centro de
Santiago. Cuando podia, yo hacia lo mismo. Aln, cincuenta afios mas tarde,
puedo recordar con claridad el olor de ese aroma a café tostado y el bullicio
provocado por el conversar de todos los reunidos, que de una forma u otra ya
nos conociamos, nos habiamos visto mas de una vez en la misma rutina. Pero
ahora me motivaba algo ain mas fuerte, el poder acercarme y conocer a esa
chica italiana que trabajaba alli, varias veces llegué hasta casi intoxicarme de
tanto café que tomé, pero siempre esperaba a que me lo sirviera ella.

Parecia una reina, era hermosa, simpatica, siempre sonriendo, con una
alegria contagiosa, con su fina nariz en lo alto, mirando por encima de los
clientes. Era sumamente dificil trabar conversacion con ella, pero finalmente
lo consegui. Se llamaba Emilia Sini, supe que ella tendria cumplearios el 21
de marzo y ademés cumpliria precisamente 21 afios, asi que logré invitarla a
una pequefia fiesta de cumpleafios que preparé para ella. Lleg6é a mi depar-
tamento con su amiga Guille (Guillermina), me recuerdo que le regalé un
hermoso florero de porcelana muy especial, que me habia gustado mucho
por su forma y disefio. La torta y los tragos fueron todo un éxito.

Cada vez que iba a tomarme un café conversabamos un poco, cruzabamos
algunas palabras y manteniamos viva nuestra relacion. Asi pude saber que
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vivia en Independencia, en un barrio que no consideraba muy seguro de no-
che. Un dia, después de terminar su turno de trabajo, le ofreci acompafiarla
a su casa, me parecia muy peligroso que ella tuviera que irse sola a la una de
la mafiana, pues corria el riesgo de ser asaltada en el camino. Este acompa-
fiar termino siendo una rutina de todas las noches.

Emilia
Emilia era una emigrante igual que yo, fue obligada a dejar sus raices por
los mismos motivos que los mios, una guerra que nadie entendid y a esas
alturas tampoco nadie queria entender. Italiana, que nacio6 en las cercanias
de Alghero, al norte de la isla de Sardegna. Me contaba que cuando nifia
corria descalza entre el campo y el mar, en playas de arenas blancas y aguas
transparentes color esmeralda, siempre acompafiada por sus hermanos. Ellos
eran felices. Los Sini Puledda era una familia numerosa que vivia del campo,
el Nonno Giuseppe tenia a cargo uno de los mas extensos y mejores terrenos
del sector, se dedicaba a la produccion de tabaco, muy rentable en aquella
época, después también plantd tomates, los que son especiales para salsa, pe-
guefios, carnosos y de forma alargada. Los entregaba a la famosa fabrica de
puré de tomate “Cirio”. El Estado italiano les entregaba terrenos con casa,
la familia los administraba y los hacia producir, eran leyes que impulsaba
la Reforma Agraria creada en el gobierno de Benito Mussolini, la mitad de
la produccion era para el Estado y la otra para la familia. Giuseppe habia
tenido que combatir como solado en la Gran Guerra y nuevamente le toco
enrolarse en 1939-1940 para ir al frente. A los meses de comenzar la gue-
rra lo regresaron por estar inhabilitado, era padre de seis hijos menores de
edad: Salvatore, el mayor de doce afios (octubre de 1928), Giovanna, Fillipo,
Emilia, Antonieta e Italo recién nacido (octubre de 1940). Emilia todavia
recuerda el momento como si fuera hoy: “...estaba jugando afuera, cuando
de pronto miré a lo lejos y distingui la silueta de un hombre que se acercaba
a paso tranquilo pero con determinacion, sin saber bien por qué, corri al

110




encuentro y a medida que se acercaba pude distinguir la silueta de mi padre,
salté a sus brazos con enorme alegria, no podia creerlo, su papa estaba con
vida y habia regresado a quedarse...”.

En 1945, justo después del término de la gue-
rra, cuando Emilia tenia 8 afios, en un acto sin
explicacion, su madre, Maria Luisa Puledda, la
“Viejuca”, decide entregarla en custodia a la
tia Sebastiana Piras, una sefiora sin hijos y de
avanzada edad que le habia rogado innumera-
bles veces que se la pasara por un tiempo para
cuidarla. Vivia en Olmedo, pueblo alejado de
la familia, lo que complicaba tener contacto
regular entre ellos, y fue asi como lo que podria
haber sido momentaneo, se torné interminable,
finalmente durd largos 4 afios. Emilia soporto
golpes e improperios que le propinaba su tia
por supuestas desobediencias, debia mantenerse
en casa encerrada, incluso al extremo de prohibirsele, sinrazén alguna, el
asistir a la escuela. Actitud inaudita para la época, que hasta el dia de hoy
recuerda con mucho dolor; “...esperaba con ansiedad el asistir a la escuela,
pero en vez de cursar el segundo afio de preparatoria, que era lo que me
correspondia, fui sacada del colegio inexplicablemente y sometida a trabajos
en la casa que eran para un adulto. Yo solo queria aprender, conocer a otros
nifios y descubrir el mundo. Por mas que pedi y rogué se me neg6, hasta que
desisti amargamente y terminé por aceptarlo en silencio”.

Recuerda un dia que le pidio salir a la calle a jugar con otras nifias, inmedia-
tamente se le neg6 aludiendo que ya era grandecita como para jugar con las
nifias chicas. Emilia contestd “que para eso era grande, pero como para ir a
la escuela era chica”. Apenas pudo terminar la frase, cuando recibié una bo-
fetada en pleno rostro, esa cachetada sell6 su boca por mucho tiempo, solo se

limit6 a quedarse callada sin mencionar ninguna palabra por mucho tiempo.
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Emilia llor6 de los 8 a los 12 afios. Era delgada como un palo y debia cargar
diariamente en la cabeza una vasija de 10 kilos llena con agua. Vecinos, como
amigos y conocidos en un pueblo chico, veian sorprendidos e indignados esta
escena, pero nadie se atrevié a decir algo, acontecimientos que después de 40
afos todavia recordarian los sobrevivientes y le contarian a la mismisima Emi-
lia. Un dia lleg6 sorpresivamente a visitarlos Giovanna, su hermana mayor,
tenia 18 afios y a esas alturas ya tuvo que hacer el rol de mama de sus herma-
nos menores, Maria Luisa habia dejado la familia, la situacion con Guiseppe
era insoportable y contraviniendo todas las costumbres sardas (la mujer debe
acompafar al marido y a su familia hasta las Ultimas consecuencias, incluso
como viuda debe vestir su luto hasta la muerte) decide separarse; ella prueba
suerte en el continente, en Roma y después en Napoli. Mientras Giovanna es-
taba de visita miraba a Emilia y le preguntaba si se encontraba bien, si le gus-
taba vivir con la tia, pero no recibia respuesta, mantenia silencio por temor a
las represalias de la tia Piras. Ese dia Giovanna debia irse temprano con el Uni-
co tren que conectaba Olmedo con Alguero, solo habia una via, el resto estaba
destruido por los bombardeos de la guerra. Cuando ya se estaban despidiendo
las dos hermanas cruzaron miradas y Giovanna pudo leer en los ojos de Emilia
gue algo no estaba en orden, Giovanna la mira fijamente y le pregunta:

— ¢Qué es lo que esta pasando, estas bien?

Emilia sin poder contenerse se larga a llorar. Giovanna insiste con la mirada
y solo obtiene un susurro de su hermana:

— Quiero ir con mis hermanos, quiero mi casa.

Giovanna con sentimientos encontrados finalmente se da vuelta y atina a de-
cirle a la tia en tono determinante:

— Emilia no esta bien, ella debe irse conmigo, Maria Luisa ya no vive con la
familia, asi que yo soy la responsable.

La tia Sebastiana quedo petrificada y sin poder entender tuvo que acceder.
Nunca se volverian a ver.
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Al llegar a casa, Emilia constata
gue no estd su madre, no la habia
visto desde hace 4 afios y tomé
conciencia que solo tenia borrosos
recuerdos de ella; desafortunada-
mente su encuentro tardaria mu-
chos afios méas. Giovanna ayuda
a su hermana a sacarse la ropa, al
tomar la Gltima camiseta pudo ver
muy sorprendida y enrabiada que
estaba llena de desechos de pulgas
y el cuerpo de la nifia completa-
mente mordisqueado, parecia una
nifia abandonada. Después de
unos dias, Emilia se dio cuenta que
podria ir nuevamente al colegio, ,
esta vez le dio mucha vergiienza, o

ya tenfa 12 afios pero debia cursar Glovanna S'”"/1::1)“”3;"SiFn'i'l”’lp;f?:f”' Eunilia Sirh,

el segundo afio basico, comenzar

donde se habia interrumpido su formacion escolar, lo dificil era compartir
con compafieros de clase de solo ocho afios, sus antiguos comparieros ya
estaban en sexto. Finalmente, decidieron que se quedara ayudando en los
guehaceres de la casa, que eran demasiados para Giovanna, y la situacion
en Europa en los primeros afos de postguerra serian dificiles y cada vez més
desalentadores. Emilia apenas habia aprendido lo bésico de leer y escribir,
esto le pesaria el resto de su vida.

Ya por esos dias corria por los aires de toda Europa la idea de emigrar, im-
pulsada por los miedos de que se volvieran a producir otros conflictos arma-
dos por la region, sobre todo si se habia perdido la guerra. América era el
destino favorito. El hijo mayor, Salvatore Sini, lo Gnico que queria era salir
del campo e irse a vivir a la ciudad, y mejor si pudiera concretar su idea de
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viajar hacia el continente de las oportunidades. Salvatore no queria el cam-
po, era un hombre de ciudad con una inquietud intelectual sobresaliente, leia
todas las noches después de haber trabajado en el campo, ayudando a su pa-
dre. En su habitacion, llegaba al extremo de colocar agua fria en una cubeta
y poner los pies dentro para no quedarse dormido y asi poder leer hasta altas
horas de la noche. Era tanta su inquietud, que habia encontrado hace un afio
un avion destruido, se habia estrellado en las cercanias, sac la radio del pilo-
to y la repar6 para poder estar actualizado sobre lo que pasaba en el mundo,
asi pudo aprender inglés, francés y espafiol. En otra oportunidad se topé con
una bala botada en el camino, se puso a manipularla y sin darse cuenta le
estallé en la mano, le volé dos falanges del dedo mefique, una y media del
anular y la dltima del dedo medio. Lo llevaron inmediatamente a la asisten-
cia publica, sin quejarse solo le pidié al médico que lo cosiera sin anestesia ya
que él queria ver como lo hacia, queria ver como le cosia la piel y los pedazos
gue le quedaban colgando, fue tanta la
insistencia que el medicé finalmente tuvo
gue hacerlo como él pedia.

Después de un tiempo logré convencer
al Nonno de que lo mejor para la familia
era probar suerte en otro lugar, comenzar
todo de nuevo, habia futuro, riquezas y
muchas oportunidades, era el momento
de hacerlo. Giuseppe, finalmente, se con-
vencid y fue arrastrado junto a toda su
familia a esta descabellada idea. Las pri-
meras solicitudes eran con destino a Bra-
sil, finalmente fueron aceptados en Chile.

Partieron en diciembre del 52: Giovanna,
su marido e hijo, el Nonno, Emilia, Filippo
y Salvatore. Se quedarian a liquidar las co-
sas y muebles la Nonna y los nifios meno-

Emilia en la travesia.
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res, Antonieta e Italo. El viaje se demoré 31 dias, Emilia vomito6 todos los dias,
le hizo mal el viaje en barco, padecia de mareos, ella recuerda que pasaron el
Afio Nuevo en alta mar, como algo especial les dieron Panetone y pusieron
musica para alegrar el momento, ella no pudo ni siquiera salir del camarote.

Ellos eran los altimos italianos, los que estaban destinados al norte de San-
tiago, a La Serena. El senador de Sardegna, al que le trabajaba las tierras
el Nonno, y apreciaba mucho, le aconsejé que no fuera a esa region por ser
muy arida, le convenia algo mas al sur, con mas lluvia. Después de tres dias
en La Serena, llegd un camién para llevarles las maletas, ollas y cosas con
destino al sur de Chile. Habian sido asignados, junto a otras familias italia-
nas, a colonizar Parral, en unos terrenos aparentemente fértiles y con apoyo
del gobierno chileno. Se construyé un aserradero, una iglesia y las casas para
cada sitio. Todos los dias durante la jornada de trabajo se dedicaban a sacar
y quemar zarzamoras, cuando creian que estaban avanzando, aparecieron
las piedras, era interminable. Les habian asignado 21 ovejas por familia, las
que se murieron al atravesar la cordillera. Después de meses de aguantar
miserias, casi se murieron de hambre, finalmente ninguna familia se quedo.
Solo trataron de hacer algo con sus manos en un terreno lleno de zarzamora,
piedras como lecho de rio, terreno arido y sin herramientas. Al limite de sus
posibilidades, sintiéndose menoscabados, engafiados y robados, tuvieron que
irse, fueron unas de las dltimas familias en dejar el lugar, la mayoria exigié en
el consulado italiano repatriarse, los Sini Puledda se quedaron en la capital,
en Santiago. Después de unos afos se supo que esos terrenos serian donados,
bajo quién sabe qué intrigante pacto, a Paul Schafer, el guia y jerarca de
“Colonia Dignidad” en Villa Baviera.

Emilia se quedaria con su padre, solo era una nifia de 15 afios. Cuando
llegaron a Santiago, consiguieron una pieza en la Estacién Central y se de-
dicaron a buscar trabajo. En esos dias la familia Mingo ofrecia por el diario
un trabajo de nifiera. Era una de las mejores épocas de la fabrica de calzados
Mingo, creada en 1938 por una familia inmigrante de Milano, la fabrica
estaba destinada a la creacion de finos calzados femeninos, con innovadores
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disefios para la época, inspirados en la moda mundial, especialmente euro-
pea. Sus creaciones estaban dirigidas a todas las generaciones de mujeres que
gustaban de un calzado de alta calidad. Orlando Mingo queria que Emilia
cuidara a sus hijos, especialmente porque sabia italiano, confiable, delicada
y de “buenas costumbres”. EI Nonno no se convencia con la idea, Emilia era
todavia muy nifia como para dejarla sola. Entonces Orlando le ofrece a él un
trabajo en el campo, en Linares, y asi todo quedaba en familia. Emilia estaba
feliz, le pagaban un pequefio sueldo, que se lo guardaban para cuando lle-
gara la mama, le daban de comer, alojamiento, y era de tanta confianza que
incluso la llevaban al cine. Siempre a cargo de los nifios, Anita de 4 meses
y Juan de 3 afios, apreciaban mucho que les planchara la ropa a los nifios,
mostraban preocupacion y carifio.

La hermana mayor, Giovanna, junto a su ma-
rido Atilio Marianni y su primer hijo, Franco,
iniciaron actividades totalmente nuevas tra-
tando de reflotar un restaurante en el paradero
14 de Vicufia Mackenna, en la periferia sur de
Santiago, a este lo llamarian “Il Sorpasso”.
Durante los proximos 30 afios dedicarian
todo su esfuerzo por sacarlo adelante, este
restaurante marcaria sus vidas, les daria pros-
peridad, sufrimientos y riquezas, los integraria
completamente a las costumbres y formas de
vida de los chilenos.

Después de dos afios en Chile, finalmente
llega la Nonna con los otros dos hermanos, la
Antonieta y el Italo. Ya era 1955, el Nonno y
Emilia siempre estaban juntos, y por primera
vez, después de tantos afios, Emilia se reen- Emilia Sini.
contraria con su mama.
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Tuvieron que ir a buscarlos a Valparaiso, fue emocionante.

Emilia seguia trabajando como nifiera con Orlando y su sefiora Rosa de
Mingo. Lo primero que hizo la Nonna Maria Luisa, 0 como yo le decia, “la
Viejuca”, fue ir a reclamar donde los Mingo abuso sobre su hija, por hacer
trabajar a una nifia en labores de adulto, finalmente logré su cometido y saco
a Emilia contraviniendo a todos. Fue lo peor que les pudiera pasar, Emilia
queria su trabajo, se sentia muy bien, al fin tenia algo propio donde la valora-
ban. Nuevamente estaban en la calle. En esos tiempos iban de trabajo en tra-
bajo, de casa en casa, de familia en familia. Maria Luisa encontraria trabajo
como cocinera en la Scuola Italiana, pero finalmente, ante la desesperacion,
comenzaria a trabajar como cocinera en el “Capri”, restaurante italiano ubi-
cado en el centro de Santiago.

Emilia tuvo que irse a vivir con su mama mientras el Nonno se iria a trabajar en
el negocio con Atilio y Giovanna. Simultaneamente, en Italia buscaban desespe-
radamente a Giuseppe Sini, las busquedas se mantuvieron por cerca de tres afios,
todo era para avisarle sobre los terrenos que él tenia derecho a ser propietario
en Sardegna y que nunca se enterd. Moriria pobre y solo producto de una pul-
monia mal cuidada por trabajar de nochero en una fabrica. La nueva Reforma
Agraria en Italia entregaba como propietario todos los terreno que los campesi-
nos habian trabajado y administrado en el pasado. Al Nonno le correspondian
extensos terrenos que iban de Alghero hacia Porto Conte. Todo qued6 en manos
de parientes, la familia Sini Puledda lo perdié todo y nunca podria recuperarlos.

Emilia entraria a trabajar al Café Haiti, pero antes tuvo que ir a sacar el
carné en Sanidad. Al entrar en el lugar el doctor le pide los documentos, y
resultd que se habia equivocado, correspondia al lugar donde controlaban
a las prostitutas, la mandaron al frente, pero una vez en el departamento de
Sanidad la enfermera le saca radiografias, le pregunta por su nacionalidad y
le ordend acostarse, en ese momento comienza a golpearla en la espalda sin-
razon alguna, después de varios golpes Emilia decide arrancar. En el Haiti la
aceptan y comienza a trabajar sirviendo los cafés y atendiendo a los clientes,
gue en su mayoria eran oficinistas del centro de Santiago. Asi, poco a poco,
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ellas tendrian ingresos como para
arrendar algo mejor en Independen-
cia. Después de unos meses el Servicio
Nacional de Turismo premia a Emi-
lia con la medalla a la “Dama de la
Cortesia”, nuevamente resaltarian sus
atributos de amabilidad, generosidad,
elegancia y simpatia.

En esos afios ella insistiria que queria
aprender a bailar ballet, nadie se ex-
plicaba esta inevitable necesidad, algo
la impulsaba en su interior, como para
dedicarse intensamente a este arte.
Después del trabajo asistia responsa-
blemente a sus clases de castellano y a
sus practicas de ballet, lo que mantu-
Vo sistematicamente por varios afos.

Habiendo abandonado mi trabajo con Erlwein, decidi volver a Alemania,
donde ya tenia ofertas de presentarme en la Volkswagen, la Ford, Rosenthal y
otros. Pero al mismo tiempo me habia enamorado y comprometido con Emi-
lia. Nuestro plan era que ella me seguiria a Alemania tan pronto yo tuviera
trabajo seguro alli, y nos casariamos de inmediato. A principios de agosto,
tomé el avion a Buenos Aires, pero se tuvo que desviar a Montevideo, porque
habia una tormenta tal que el avion no podia aterrizar en Ezeiza, de modo
que solo llegué al dia siguiente. Sin embargo, el barco de la Linea “C”, con el
cual pensaba ir hasta Genova y de alli en tren a Alemania, solo zarparia dos
dias mas tarde, de modo que me alojé en un hotel. Pasé alli una de las peores
noches de mi vida. No dormi nada en absoluto. Estaba intranquilo, cavilando
sobre lo que estaba por hacer y, de pronto, todo me parecié absurdo. Volver
a Alemania de donde me habia “escapado”, no tenia explicacién. Ademas,
dejaria a la chica que yo amaba en Chile sola y cualquier cosa podria suceder
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entonces. De repente, no estaba tan seguro que ella me seguiria a Alemania,
sin siquiera conocer el idioma, aunque me lo habia prometido y estaba de
acuerdo con mi plan.;Cuanto vale una promesa? Asi, estaba sopesando los
pros y los contras durante toda la noche, encontrando cada vez mas contras
gue pros. Parecia una noche en el infierno.

A la mafiana siguiente, me fui a la Linea “C”. Les dije que se olvidaran de
mi y tomé el primer avion de regreso a Santiago. Llegando a este, de inme-
diato fui a la casa de Emilia, con todo el entusiasmo a contarle la noticia. Su-
biendo al segundo piso de su casa, la vi peindndose en el espejo. De pronto,
ella levanta la vista y me ve reflejado en €l, no podia creerlo, casi se murié de
susto, creyendo, tal vez, que vio una aparicion de Bertram. Ella, hace unos
minutos, acababa de recibir y leer una tarjeta mia, la que le habia enviado
desde Montevideo, donde el avion habia echo la escala forzosa. Entonces,
después del sorprendente reencuentro pude explicarle lo que me habia suce-
dido, y que habia vuelto, que habia decidido no ir a Alemania porque sim-
plemente no podia estar sin ella por tanto tiempo.

Arrendé otro departamento y asi pude ver a Emilia casi todos los dias.

A raiz de un aviso en “El Mercurio” me animé para ir a un instituto psicotécni-
co, que seleccionaba personal para las empresas, y me presenté por un puesto
de “corresponsal”. Por curiosidad, mas que por conseguir el empleo, tuve que
participar en una prueba psicoldgica. Después, me dijeron que volviera la
proxima semana. Cuando lo hice, el empleado, oyendo mi nombre, me dijo:

— Ah. ;Usted vino por el puesto de ingeniero? —sorprendido le contesté:

— No. Creo que habia una vacante de corresponsal. Yo vine por eso. Yo no
soy ingeniero. —el hombre, a su vez, se sorprendi6 y me dijo:

— jQué extrafio! Los resultados de su test indicaron que usted califica para
cargos de ingeniero.

Finalmente, me dijeron que me presentara donde DECAPACK o Gondrand
Brothers. Lo curioso era que solo el dia anterior habia hablado con Carlos
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Stein, o sea que tenia ese puesto por los dos lados. Pero las casualidades no
terminaron alli. Un hermano de Emilia, Salvatore Sini, trabajaba en esa mis-
ma firma vendiendo pasajes de la Linea “C”, y habia sido él quien me ven-
di6 el pasaje cuando pretendia ir a Alemania y él mismo quien me devolvid
el dinero cuando no viajé. Empecé a trabajar en esa empresa el 1 de octubre,
junto con un tal Girardello, un italiano, a quien le gustaba lanzar garabatos
a voz en cuello, haya clientes en el mostrador o no. Varias veces le tuve que
decir que no podia usar ese lenguaje alli.

Mi trabajo era extremadamente ridiculo, ya que se trataba de mudanzas
internacionales, de modo que a los pocos dias empecé a buscar otro empleo,
que me salié en los Gltimos dias de diciembre, en SOGECO, en el Departa-
mento de Exportaciones como corresponsal. EI mismo dia 31 de diciembre,
y sin aviso previo, le dije a Stein que me iba, porque era inutil lo que yo po-
dia hacer en su firma. Me pago lo que me debia, y me fui.

En SOGECO le dictaba a mi secretaria cartas relacionadas con la venta de
exportacion de porotos, garbanzos, ajos, arvejas y otros, a distintos paises del
Caribe, Inglaterra, Alemania y otros, limitindome a contestar que no tenia
la mercaderia que nos pedian, porque “la cosecha era mala” o porque “las
existencias se habian agotado”. Ya al mes tenia la impresion que esa empre-
sa, que antes era estatal, de CORFO, iba a la bancarrota y solo era cuestién
de tiempo, y que nuevamente estaria buscando empleo. Asi que me puse en
campana a los seis meses de trabajar alli.

Finalmente, en diciembre recibi una carta en respuesta a un curriculum per-
sonal que habia enviado por un aviso en el diario durante el mes de octubre,
hacia dos meses, y en realidad el hecho ya se me habia olvidado. Se trataba
de una industria pesquera que buscaba un corresponsal. Tuve que ir a una
entrevista en la que un joven, demasiado joven para ser ejecutivo, me tomo
una prueba, que me parecio ridicula. Me pidio que le escribiera una carta
en inglés, lo que casi me parecié ofensivo. Aprobé, y el 31 de diciembre me
presentaron al gerente general Walter Meier, un suizo que trabajaba para
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Oerlikon Buhrle Holding A.G., propietario tanto de esta industria pesque-
ra, como de un laboratorio farmacéutico, una manufacturera de esmeriles
y otras industrias pequefias, todas del grupo ISESA. Yo iba a trabajar con
Walter Wettstein, otro jovencito, que era gerente de Industrias Pesquera de
Alta Mar ISESA S.A. Era una empresa que pescaba y exportaba langostinos
y camarones congelados a los Estados Unidos y Europa. Me senti inmediata-
mente un poco MAs seguro en esa empresa que en las anteriores.

En abril de 1959, cuando aun trabajaba en SOGECO, me casé con Emilia.
Por fin estaba entero. Un hombre sin mujer es solo medio hombre, tanto
como una mujer sin hombre solo es media mujer. Para mi era realmente fan-
tastico, porque podia dormir en mi cama abrazado con mi esposa. Era algo
que no me habia pasado nunca antes, yo estaba feliz si ella estaba contenta.

Conviviamos desde hace varios meses y no tomabamos ninguna precaucion
para evitar algin embarazo, por lo tanto, quedé embarazada a los pocos me-
ses de casarnos. En vista de la falta de precauciones por parte de ella, precisa-
mente, yo tenia la impresion que a ella le habria gustado tener un nifio y ser
madre. Yo, ciertamente un poco mas calculador, hubiera preferido esperar
un poco, hasta que me hubiese afianzado mas en mi nuevo empleo.

Finalmente, le llegaron los dolores de parto el 3 de abril de 1960. Fuimos a
ver a la Dra. Carmen Lo6nfiberg, quien la interno en la clinica y el parto se
produjo sin contratiempo alguno. Habiamos producido un nuevo ser huma-
no, jlmaginate!, nuestro primer hijo. Era nifio. Y para hacerle un favor a mi
hermano, bautizamos a ese pequefio con el nombre de Francisco y le agregué
el segundo nombre de Alberto, porque sofiaba con un pequefio genio muy
inteligente, y estaba seguro que asi seria, porque era hijo mio.

Pasaron los dias y yo no veia la hora que terminara la “cuarentena” después
del parto, y sucedio algo casi milagroso. Emilia estaba embarazada nuevamen-
te. No lo podiamos creer. Once meses después del primer parto, nacio el que
yo bautizaria como Mauricio, un nombre sencillo y no tan comdn, y Alejandro
por el gran emperador. Mauricio, recién nacido, era un perfecto temerario.
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Un afio y medio después del nacimiento de Mauricio, Emilia quedd emba-
razada nuevamente. A los dos meses y medio de embarazo fuimos al cine a
ver una pelicula sobre la mujer en el mundo, bastante “cruda”, pero, en mi
opinién, muy bien hecha. Salimos del cine y estdbamos esperando un taxi,
para ir a la casa, cuando, de repente, Emilia dice que algo le pasé y que se
mojo mucho alli abajo entre las piernas. Pensamos inmediatamente que algo
grave habia sucedido, en consecuencia, cuando conseguimos el taxi, le di la
direccion de la Dra. Lonnberg. Ya eran las 12 de la noche. La doctora nos
traslad6 de inmediato en su propio auto a la clinica, donde tuvo que hacerle
un “raspaje”. Emilia habia tenido un aborto espontaneo. Esto nos sorprendi6
bastante, considerando los antecedentes de embarazos anteriores.

En 1964, nuevamente, quedd embarazada Emilia, y el 14 de enero de 1965
nacié Vivian. Dos dias mas tarde habia que hacerle un “recambio de san-
gre”, porque presentaba una bilirrubinemia aguda por incompatibilidad de
grupo sanguineo. Ella tenia genéticamente mi grupo sanguineo, mientras
que aun circulaba en su cuerpo la sangre de la madre, que era de un grupo
diferente. Fui a dar sangre al hospital, para eso, y la nifia se recuper6 de
inmediato. Pero en la siguiente visita al pediatra, el Dr. Nicolas Allende le
encontrd un soplo al corazon. El suponia algan defecto y nos dio como pers-
pectiva que mas tarde habia que operarla.

Ya de chica Vivian se lo pasaba sonriendo. Pero su sonrisa se le hel6 a los 6
meses cuando se resfrid y se le produjo una otitis, lloré por varios dias por el
dolor, hasta que, finalmente, escuchamos que la nifia se quejaba demasiado.
Esa noche llamamos al médico, quien no estaba en casa, habia asistido a una
comida, de modo que solo pudo llegar a las 12 de la noche.

El Dr. Allende reviso a la nifia dentro de su cuna y, de pronto, dijo que habia
que llevarla al hospital de inmediato, ya que tiene encefalitis o0 meningitis. Al
escuchar esto, senti como mis rodillas se debilitaban y empezaron a temblar
de manera exagerada. Fue exactamente la misma sensacién que tuve cuando
se vinieron hacia mi los escaparates del negocio durante el ataque aéreo en
Berlin. Para mi, ese doctor no ha podido hacer un diagnéstico peor.
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El médico nos llevé al hospital en su auto y alli le sacaron a la nifia una
muestra de médula de la columna, con la cual nos enviaron a la Clinica San-
ta Maria, la Gnica que tenia un laboratorio trabajando las 24 horas. Alrede-
dor de las dos de la mafiana me dieron el resultado del analisis en un papel,
el cual llevé al Hospital Calvo Mackenna, donde estaba internada la nifia.
Se lo entregué al doctor. La nifia tenia “meningitis purulenta” o “meningitis
neumocacica”.

En el hospital ya le habian inyectado todos los posibles antibioticos, porque
aun no sabian de qué bacteria o virus se trataba. Pero, ahora, ya se concen-
traron en darle solamente penicilina, la Gnica que sirve para esta enferme-
dad. Era evidente que la otitis, causada por un resfrio que derivd en una
bronconeumonia, se habia pasado a las vecinas meninges, infectandole asi
el cerebro de la nifia. Permanecié en el hospital durante siete dias con una
sonda en la cabeza, para extraerle el pus, y el potito hecho cedazo de tantas
inyecciones, de las cuales una le afecté un nervio principal, lo que posterior-
mente le causd un problema en la pierna izquierda. Al quinto dia la nifia ya
estaba mejor y sin fiebre, pero, entonces, presentd una bronconeumonia, la
gue adquirié en el mismo hospital. Me pregunté ;como es esto posible?

Al dia siguiente, después de la oficina, fui nuevamente al hospital, llegué al-
rededor de las 7 de la noche, cuando no se deja entrar a nadie. Sin embargo,
de pronto, me encontré subiendo las escaleras al tercer piso, donde sabia que
estaba Vivian, solo para que me atajara un médico que se iba a la casa.

“¢Addnde va usted?”, me pregunto. Le expliqué que queria ir a ver como era
el estado de mi hija que estaba con meningitis en el tercer piso. Me explicé que
esto era muy dificil, porque ya no habia nadie, excepto las enfermeras de no-
che, y que, ademas, no sacaria hada yendo a verla ahora. Empezo a explicarme
lo que significa una meningitis y las secuelas que puede tener. Con eso no hizo
mas que profundizar mas aun la depresion que ya sentia por este caso.

Me fui a casa mas deprimido que nunca.;Por qué me tenia que pasar esto
a mi?
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Dos dias después de salir del hospital, la nifia, de repente, presentd algo asi
como una convulsion, doblandosele todo el cuerpo. Primero no lo tomé en
serio, sin embargo, cuando estas convulsiones se repitieron, la llevamos al
médico al dia siguiente. Era una secuela de la meningitis, que le habia afecta-
do el cerebro. EI médico nos mandé al neurdélogo del hospital, el Dr. Larrain,
quien de inmediato le recetd dosis masivas de ACTH, que yo creia criminal,
por los efectos secundarios que esta hormona tiene. Pero el médico me expli-
cb que este remedio era el Unico que puede hacer algo contra las convulsio-
nes, lo que habia sido descubierto solo hace poco.

Posteriormente, habia una noticia buena. En la revision que le hizo a la
nifia el Dr. Allende, descubrié con sorpresa que el “soplo al corazén” habia
desaparecido por completo y por si solo. Después deduje que el “soplo” se
presento porque, al hacerle el recambio de sangre cuando adn era guagua de
dos dias, el médico le dio muy poca sangre, causando asi lo que parecia un
soplo y probablemente, también, la causa de la otitis y meningitis posteriores.
El soplo desaparecio después de una transfusion de sangre que se le hizo en
el hospital a raiz de tantas inyecciones de penicilina, la cual practicamente
mato sus glébulos rojos, con lo cual, al parecer, normaliz6 la cantidad de san-
gre que la nifia debia tener en su cuerpo. Desde luego, el descubrimiento que
ya no era necesario hacerle una operacion al corazén, en nada mitigd mis
preocupaciones por todo lo demés que le habia pasado a mi hija.

Poco a poco me acostumbré a la idea de tener una hija con lesion cerebral.
Vivian siempre estaba alegre y sonriente, lo que me aliviaba la pena conside-
rablemente.

La empresa en que trabajaba, la Pesquera ISESA, iba de mal en peor y los
duefios suizos, finalmente, decidieron liquidarla como sea. Fueron retirados
los gerentes y llegd un nuevo gerente general, el sefior Liechti, junto con un
controlador, el sefior Hans Peter Brandle. En ese momento me nombraron
gerente general de la Pesquera ISESA, tal vez, pensando que yo era un buen
sepulturero de la empresa. Sin embargo, me hice amigo de ese controlador,
guien me ayudd mucho en las finanzas, y le convenci que liquidar la Pesque-
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ra era un error. Hice caso omiso de la tremenda deuda que los seis barcos
arrastraban desde el comienzo y me dediqué a renovar la industria con equi-
pos nuevos y modernos urgentemente necesarios para que siquiera pudiera
llamarse “industria pesquera”. Asi, se instal6 una maquina de hielo y compré
en Estados Unidos un ttnel congelador, que debia reemplazar el congelador
de placas antiguo que teniamos. Casi de inmediato la industria empezaba a
mostrar un superavit.

Cuando en Chile salié el socialista Salvador Allende como Presidente, se
multiplicaron los problemas con los sindicatos y el Ministerio del Trabajo,
a tal punto que no me permitieron trabajar. Era como un suicidio colectivo
que el personal queria cometer. Finalmente, algunos comunistas de afuera
con otros del mismo personal de la fabrica en Quintero, querian “tomarse”
la fabrica. Toda la situacién era ridicula e impracticable, porque a esas altu-
ras ya no habia personal que pudiera mantener la empresa funcionando.

En vista de todos esos problemas, solicité un aumento de mis remuneracio-
nes al presidente, el sefior Brinner, y al representante de Oerlikon, el sefior
Favre, con sede en Buenos Aires. Estimaba que el riesgo y la responsabilidad
gue yo estaba asumiendo no estaban compensados con el bajo sueldo que
se me habia asignado. Ninguno de los dos, siquiera, se tomo la molestia en
contestarme. Entonces, en una reunion de directorio en febrero de 1971, le
dije al presidente, Helmut Briinner, que tuviera la bondad de tratar primero
y con extrema urgencia mi caso, de lo contrario de inmediato me retiraba
de esa reunion y de ese directorio como director y gerente de la Pesquera.
Se nego, insistiendo en la lista de puntos a tratarse en esa reunién. En conse-
cuencia, golpeando la mesa, le dije que esto era una cochinada que me esta-
ban haciendo ya desde hace varios meses. Me levanté y me retiré del recinto.
Salié tras mio el gerente de la Manufactura de Esmeriles, pidiendome que no
me vaya y que participe en la reunién, a lo que, finalmente, accedi porque él
me lo pedia personalmente, y era casi un amigo. Saliendo de esa reunién de
directorio, me fui a casa y redacté mi carta de renuncia. Me retiré de la em-
presa a fines de marzo y a principios de abril nos fuimos a Panama.
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Supe que en esa misma fecha estaba en Buenos Aires uno de los directores de
Oerlikon Holding que aun eran los duefios de ISESA en Chile. Por eso, antes
de ir a Panama, viajé a Buenos Aires, donde encontré al sefior Syz en una
reunion con el mismo Favre. Syz me recibi6 de inmediato, interrumpiendo la
reunion, y le expliqué el hecho que ni siquiera me habian pagado la indem-
nizacion por afios de servicio que la empresa me debia. Syz prometi6 enviar-
me un cheque a Panamé, a mi nueva direccion, para que Oerlikon mismo
cancelara esta deuda conmigo; en seguida, le escuché regafarle en francés a
Favre (Favre solamente hablaba francés, mientras que Syz no sabia espafiol)
como a un nifio chico. Syz parecia furioso por lo que se han permitido hacer
conmigo, y le dijo a Favre que como era posible, que la situacién era tan dife-
rente a lo que a él le habian informado Era muy poca la satisfaccion que sen-
tia por ese hecho. De Buenos Aires tomé el avién a Panama4, haciendo escala
en Santiago, donde subid el resto de la familia.

En todo caso, ademas del hecho que Chile se estaba desarmando bajo un
Presidente socialista, yo tenia ademas este otro motivo para irme de Chile:
guedaba cesante.
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Chile

1951-1991

Rutas en la Zona Central.

127







Panaméa 1971.

Nuevos rumbos

Ya hacia un mes que habiamos enviado a los dos nifios, Mauricio de 9
afios y Francisco el mayor con 10, en barco hacia Panama. Nuestros ve-
cinos, que en ese entonces eran muy buenos amigos, nos confidenciaron sus
intenciones de emigrar a Europa, para ellos la situacion era insostenible y no
veian como podrian cambiar las cosas en Chile en un futuro proximo. Pensa-
ban viajar en barco. Ellos pasarian obligatoriamente por el canal de Panama
y tendrian que hacer escala en ese pais antes de atravesar el océano Atlan-
tico. En esa parte de su plan pudimos ver coincidencias con el nuestro, que
ya se empezaba a tejer con algunas ideas que nos habia dado la Antonieta,
hermana de Emilia que ya vivia varios afios en Panama. Estos viajarian en
uno de los Ultimos grandes barcos de pasajeros de la linea italiana con desti-
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no a Europa, el famoso “Donizetti”, que en ese entonces, si se tenia tiempo,
era una buena y barata alternativa para viajar, pero cada vez menos usada
debido a las mejores ofertas que daban las aerolineas. Me recuerdo que a los
meses de llegar a Panama, pudimos ver en exhibicion al famoso Jumbo 747
de la Boeing, el avion de pasajeros mas grande que jamas se haya construido,
un gigante del aire.

Nos facilitaba mucho las cosas poder mandar primero a los dos nifios,
mientras haciamos todos los arreglos de abandonar el pais. Habia que ver
la situacién de nuestra primera casa propia que todavia la estdbamos pa-
gando, cuidar de Vivian que estaba por cumplir seis afios, y el desenlace en
mi trabajo. La decisién se tomd en conjunto con los nifios, irse por 10 dias
de viaje bajo la custodia de los vecinos amigos. A los nifios les gusté la idea,
era como una aventura, como grandes viajando por el mar visitando luga-
res desconocidos.

Todo comenz6 cuando Antonieta o simplemente Toni, que vivia en Panaméa
ya hace un par de afios, nos contd en una de sus cartas que tenia excelentes
relaciones con la familia Torrijos, los gobernantes de Panama, y que Hugo,
un hermano del presidente de Panama, Omar Torrijos, necesitaba con ur-
gencia un gerente para una fabrica de conservas de pescado nueva y que me
estaba esperando para ese puesto.

Una vez llegados a Panama, nos encontramos con los nifios y pudimos, los
primeros dias, alojarnos donde Toni. Pero ese Hugo Torrijos no estaba,
porque andaba de viaje en Espafia, de vacaciones, y no volveria sino en dos
meses mas. Esto era una sorpresa desagradable, y me preparé mentalmente a
esperar a ese sefior.

A los cinco dias de estar viviendo en el departamento de Toni y Jaime, su
esposo. Yo estaba conversando con él, ambos sentados a la mesa del living,
cuando escuchamos ruido y gritos en uno de los dormitorios. Al abrir la
puerta para ver qué es lo que sucedia, advertimos que Emilia y Toni estaban
peleando.
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Al rato, Emilia aparecio y dijo que se iba. Le pregunté,
- ¢(Adonde?
— Nos vamos ahora mismo —es todo lo que me contesto.

Efectivamente, ya tenia las maletas hechas y se dirigio a la puerta acompa-
flada de los tres nifios. Sabia que la linea “BRANIFF” tenia en Panama un
hotel que era un poco mas barato y me dirigi alld con toda mi familia. Nos
dieron dos piezas por US$ 22.- por dia, lo que hoy suena regalada, pero en-
tonces era una suma demasiado elevada para mi.

A las tres semanas me entregaron el departamento que habia arrendado,
compramos todos los muebles que se necesitaban, porque teniamos la firme
decision de quedarnos en Panama. Me hice colocar un teléfono y compré
una maquina de escribir.

Pensaba hacer algunos negocios con los camaroneros panamefios, mientras
llegaba ese sefior Hugo Torrijos. Pero de inmediato tuve que darme cuenta
que no tenia ninguna posibilidad de conseguir una oferta, ya que las cinco
empresas que existian, habian vendido toda su produccion. Al parecer los com-
pradores norteamericanos les habian prestado dinero y/o hecho otras inversio-
nes en esas mismas companiias, asegurandose asi el suministro permanente de
camarones desde Panama. Era una mafia, a la cual no entraba nadie. Un dia,
consegui invitar a varios de ellos a una comida, donde discutia la posibilidad
de aprovechar el “titi”, un camardn pequefio, que se parece al chileno. Ellos
botaban este camardn si aparecia en sus redes, y yo sugeri hervirlo y pelarlo,
para exportarlo congelado al mercado europeo. Uno de ellos, que mostraba
algun interés, argumentaba que no valia la pena hacer la inversion en caldera y
medios de cocimientos, pagando personal adicional para pelar los camarones,
con un mercado que no estaba seguro. Les dije que es una inversion que debe
ser hecha por la industria, pero ellos no querian correr el mas minimo riesgo.
Sus argumentos eran ridiculos. La comida, la que tuve que pagar yo, fue un ro-
tundo fracaso para mi. Resulto, finalmente, que era imposible conseguir ni un
solo camaron en Panama. Mi idea era impracticable.
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Mientras tanto, tomabamos vacaciones. Jaime tenia un amigo sumamente
gordo, que tenia una fumigadora. Era tan gordo que necesitaba dos sillas
para poder sentarse. Una vez me invitd a que le acompafiara en su viaje al
interior del pais, donde él fumigaba las casas y otros lugares comerciales. El
viaje en si era bastante aburrido, aunque el paisaje era hermosisimo.

Cuando regresamos, ya cansado de manejar, me paso el volante, para que
manejara yo. Lo hice hasta la esquina, donde, como de costumbre, frené,
para ver si venia alguien por la otra carretera. Pero el vehiculo no frend y si-
guié andando hasta quedar en medio del cruce. Le dije que si se habia vuelto
loco, manejar sin frenos, a lo cual me explic que esto no era verdad y que
si tenfa frenos. Insistio, explicindome que, por comodidad, tenia el freno
“bien abajo” y que tenia que pisarlo hasta el fondo. Segui andando un trecho
y, efectivamente, pisando el freno hasta tocar el piso, el auto se detuvo. Era
sorprendente. Pero no me gustaba, porque no podia regular la frenada. Para
mi gusto, y para todos los efectos préacticos, este auto no tenia frenos. Lenta-
mente manejé este carro por algunos kilometros, pero después le devolvi el
volante a mi amigo.

En Panama, con frecuencia, ibamos a ver las esclusas del canal y quedé
admirado por la precision con que pasaban barcos demasiado grandes a
través de esas esclusas con apenas 10 cm libres en cada borda, tirados por
esas pequefias maquinas eléctricas. La coordinacion entre esas maquinas era
admirable, lo que hoy en dia seguramente se maneja con computador. Sin
embargo, lo méas fabuloso de Panama eran sus playas. Recuerdo que una vez
fuimos por Col6n en el lado norte por la costa hasta encontrar una playa fa-
bulosa, como en las peliculas, con sus palmeras y arena blanca. Y cuando nos
metiamos al agua, era casi imposible salir de nuevo, porque esta estaba tan
caliente que, al salir, el aire, que ciertamente tenia sus 28 6 30° C, nos con-
gelaba. Solamente Mauricio salié del agua gritando a voz en cuello, como si
un tiburén le hubiera arrancado una pierna, asustado corri a verlo, porque
no estabamos en una playa “protegida” por una reja, las que en Panama se
acostumbra colocar a 100 6 200 m de la playa hasta el fondo del mar, para
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mantener alejados a los tiburones, los cuales alli abundaban. Al verlo con una
tremenda roncha dedujimos que era una “medusa” que se le habia pegado
en el pecho, su veneno arde como el fuego. Mauricio, por aquello, no se vol-
vié a meter al agua.

En nuestras excursiones llegamos a un rio, al este de Panam4, hacia el Da-
rién, donde permanecimos casi todo un dia refrescandonos en el agua y
observando los diferentes pajaros de todos los colores que pululaban alli en la
selva. Era un paraiso. Eramos simples turistas que fueron a visitar Portobello
con sus antiquisimos cafiones, un fuerte que no sé como pudo haber protegi-
do a Panama de los piratas que continuamente la asaltaban. Era sumamente
divertido ver como, en medio del paisaje entre arbustos y arboles, de repente,
aparecia un tremendo barco trasatlantico, porque, desde luego, desde la ca-
rretera la angosta via acuatica, por la cual se desplazaba, era invisible.

Finalmente, un dia, aparecié Torrijos y le pedi una audiencia. Me invité a
almorzar y, durante el almuerzo, me pregunt6 cuanto dinero habia traido
yo para invertirlo. Quedé perplejo ante esa pregunta, ya que no tenia dinero
para invertirlo en ninguna
parte, y le dije que creia que
él me iba a dar un trabajo
como gerente de una em-
presa. Me dijo que ese pro-
yecto estaba muy frio toda-
via 'y que no habia nada por
el momento. Mi decepcién
no podia ser méas grande.
Resulté que todo no era mas
que palabreria e invencion
de Toni, quien en la forma
mas irresponsable posible
habia conseguido traer a Pa-
nama toda una familia. Canal de Panama 1971.
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A fines de 1971 me llamd por teléfono, sorpresivamente, la empleada de
Marion desde Santiago. Me dijo que se habia muerto mi hermana mayor,
“Voni”, la que cantaba. De inmediato llamé a Marion, que estaba en Alema-
nia. Ella esto ya lo sabia, pero no pensaba ir a Santiago, para ver qué pasaba
ahora con su madre y la empleada doméstica, pues ambas quedaban solas en
su casa. Tomé el préximo avion a Santiago, pero cuando llegué descubri, para
mi sorpresa, que Voni ya habia sido enterrada por los Honnecker, la empresa
donde ella habia trabajado. Habia muerto debido a un tumor cerebral.

En vista de que en Panaméa no pasaba absolutamente nada, tomé la muerte
de mi “hermana” como argumento para volver a Santiago, donde, por lo
menos, tenia una casa en qué vivir. En Panama4, sin empleo, mis “ahorros” se
estaban diluyendo en forma peligrosa. Vendi todos mis muebles a Jaime, en
un precio irrisorio, y hasta le pasé mi arriendo del departamento con teléfono
y todo. Por el auto, que précticamente era nuevo, recibi de Jaime maés tarde
US$ 2.000.-. Recuerdo que lo siguiente parecia una broma de mal gusto: dos
dias antes de tomar el avion de regreso a Chile, fue aprobada mi residencia en
Panama. Para poder salir del pais, me citaron a Impuestos Internos, para que
pagara los impuestos por la estadia en Panama. Les dije si se habian vuelto lo-
cos y les pregunté ;como he podido trabajar en Panama si esto me estaba pro-
hibido, porque no tenia mas que visa de turista y la residencia me habia sido
otorgada solo hace dos dias atrés, razon por la cual, precisamente, me tuve
que retirar de Panama, ya que no tengo el dinero suficiente para permanecer
sin trabajo tanto tiempo. Me dieron el permiso de salida sin mas alegato.

Lo gue no me gustaba eran los continuos cambios de colegio de los nifios,
que dificilmente podian hacerles bien en los estudios. Sin embargo, pensa-
ba que esta falta se compensaba ampliamente por el hecho de que ellos, ya
temprano, han viajado a otros paises y conocido otra gente, con quienes han
podido convivir.

En Santiago nos alojamos donde la suegra, hasta que mi cufiado Italo, quien
en mi ausencia habia arrendado mi casa, se hubiese podido ir de ahi. La
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situacién econdmica de Chile habia empeorado, entretanto, a tal grado que
era imposible conseguir cualquier mercaderia, ni siquiera papel higiénico.
Tuve que comprar todo en el “mercado negro”, que florecia como lo hace
en todas partes del mundo donde hay una restriccion de vender algo. Sin
embargo, mientras que en Panama tuve que gastar unos US$ 850.- al mes,
aqui en Chile vivia comodamente con US$ 50.-, y eso que compraba todo
a un precio mucho maés elevado en el “mercado negro”. Esto, desde luego,
era posible solamente porque el dolar oficial se mantenia rigidamente en 20
escudos/ ddlar, mientras que el “negro” estaba en 200 escudos/délar, y yo
afortunadamente, dada las circunstancias, solo tenia dolares.

A los dos meses de estar en Santiago, aparece sorpresivamente y sin anuncio
previo mi “hermana” Vera, aquella que una vez habia encarcelado a su propia
madre acusandola de antinazi; esta vez llegd exprimiendo lagrimas por su po-
bre madre vieja, que ahora estaba tan sola en Santiago. Dijo que se la llevaria
a Alemania. En dos oportunidades le hice prometer y jurar que nunca la me-
teria en un asilo para ancianos. Finalmente, Vera se llevé a su madre y, como
supe posteriormente, a los 6 meses la tenia precisamente en un asilo. Ella mu-
rié tres afos después. No creo que a nadie le den ganas de seguir viviendo en
un asilo de ancianos, donde no se hace otra cosa que esperar la muerte.

La casa de mi hermana Marion, finalmente, quedd sola, y me sugirid vivir en
ella, para que estuviese ocupada. Accedi a ello y vendi la mia, considerando
la situacién cada vez méas desastrosa en Chile. El dinero asi obtenido me ayu-
daba un poco con mis gastos de familia, aunque se trataba de escudos deva-
luados. Ni siquiera me molestaba en buscar trabajo, porque lo que me paga-
rian no me alcanzaria ni para cubrir los gastos de una semana. En esa época,
la gente hacia largas colas desde las 4:00 de la mafiana para conseguir un
kilo de pan recién alrededor de las 8:00, m&s no se le daba a nadie. A veces,
cuando llegaba tu turno, el pan ya se habia agotado, de modo que la cola la
hiciste en vano. Esto mismo sucedia con otros alimentos, y Chile ya se pare-
cia a la Alemania de postguerra. Era increible. En las noches empezaban los
bullicios de las cacerolas vacias, que las duefias de casa hacian sonar en sefial

135

Cuentos de un emigrante



Bertram Maria Zupeuc Flassbarth | Cuentos de un viajero

de “hambre” y de protesta por todas partes de la ciudad. La gente clamaba
que el Ejército se hiciese cargo del pais y literalmente pedian una dictadura
militar. Conociendo la historia democratica de Chile, dudaba mucho que
esto pudiera suceder.

Practicamente, seguia con mis vacaciones forzosas iniciadas en Panama,
continuaba sin trabajo. Me habia comprado un “Datsun”. Debido a que
los camioneros estaban en huelga casi permanentemente, paralizando asi el
transporte de alimentos y mercaderias en general en todo el pais, el vendedor
del automaovil me sugirié que yo mismo fuese a Arica a traerme el coche.
Tomé un avion a Arica, me presenté a la “Datsun” y me entregaron mi vehiculo.
Di con él algunas vueltas por Arica, para ver si todo funcionaba bien y me
compré una linterna. Después supe que la compra fue premonitoria de lo
que iba a venir. Hacia las 6 de la tarde sali a la carretera en direccion al sur,
hacia Iquique. Tratdndose de un vehiculo nuevo, no me atrevi a andar a mas
de 60/70km/h, lo que significaba que me demoraria demasiado en llegar de
un lugar a otro.

A la una de la mafiana, en medio del desierto, veo que el vehiculo tenia las
luces muy malas, apenas se veia la carretera. Pero mientras seguia andan-
do, las luces estaban cada vez méas débiles, hasta que conclui que algo malo
estaba sucediendo y paré al borde del camino. Apagué el motor, lo que fue
un error, ya que cuando quise prenderlo de nuevo, no funciond en absoluto.
Todo estaba muerto. Miré alrededor mio y no veia mas que la noche ne-
gra. Sali del vehiculo, levanté el capé y me felicité por haber comprado la
linterna. Revisé todo. ;Como podia saber yo qué es lo que estaba fallando?
Parecia que no tenia bateria. Esto, para mi, era imposible, ya que la bateria
era nueva. Entonces, vi que la correa del ventilador estaba suelta y constaté,
al mismo tiempo, que esta correa también movia el alternador que producia
la corriente para la bateria. jEra eso! Habia, por fin, encontrado la falla. La
correa se resbalaba sin arrastrar nada en absoluto. Saqué las herramientas y
con mucho esfuerzo solté el alternador, para colocarlo en una posicién que
mantuviera estirada la correa. Evidentemente, la correa, que era nueva y sin
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uso, se habia estirado con el uso y quedd “floja”. Trabajé casi media hora en
esto y pensaba que sin la linterna ni siquiera hubiera descubierto la falla.

Cerré el capd y traté de prender el motor, pero este estaba mas muerto que
antes. La bateria debia de estar en cero. Ya eran las 2 de la madrugada. Y
no habia pasado ningln vehiculo tampoco. Trataba de empujar el auto y
saltar encima cuando logré moverlo un poco, pero nunca alcancé a tocar un
pedal, para poder ponerlo en marcha. Finalmente, me cansé de esta manio-
bra y colocando el vehiculo de nuevo en la berma, cavilaba qué podia hacer.
La garGa del desierto ya habia bajado y me mojaba la camisa. Sentia frio y
pensaba que me moriria de frio, aqui en medio del desierto de Atacama, sin
seres vivientes a 100 km a la redonda.

De pronto, vi luces acercandose y les hice sefias con la linterna, pero era un
automovil que pasé como un boélido. Otro vehiculo que vino poco después
también paso de largo sin siquiera aminorar la marcha. Estaba perdiendo las
esperanzas. Se acercaba otra luz y nuevamente hice sefias con mi linterna,
era un camién con acoplado, que también pasé de largo, pero cuando mi
desilusion ya estaba en el punto méaximo, vi que el camién se detuvo un poco
mas adelante. Corri hacia él y vi en el volante del camién a un hombre...
tuerto. Parecia pirata. Una ola de miedo recorrié mi cuerpo.

Tenia plena consciencia que estaba completamente solo aqui en este desierto.
Este “pirata” tenia aspecto de robusto y fuerte, como todos los camioneros, y
podia asaltarme para robarme los pocos escudos que tenia, matdndome de
paso, sin que nadie se diera cuenta siquiera. Yo simplemente habria desapa-
recido, nada mas.

Le expliqué mi situacién al camionero y le pedi que me empujara un po-
quito que sea. El camionero le dijo a un ayudante que coloque una soga. El
ayudante, al que yo no habia visto antes, bajé del camion y amarré una soga
debajo del parachoques delantero de mi automovil. En seguida, el camionero
solo me dijo que pusiera tercera. EI camion empezé a andar arrastrando mi
vehiculo. A los pocos metros, mi motor prendid y, con eso, empez6 a cargar
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la bateria automaticamente. Bajé de mi auto, dejando el motor andando y
me acerqué al chofer, mientras el ayudante soltaba la soga nuevamente y la
guardo.

— Sefior. No sé como darle las gracias. Me salvo la vida. No tengo mucha
plata conmigo, pero tome esto, para los dos, por lo menos pueden tomar-
se una cerveza en la proxima parada.

Le pasé algun dinero que ciertamente era suficiente para tomar varias cerve-
zas hasta emborracharse. El aceptd el dinero y no dijo mas que:

— Buenas noches. No es nada. {Buen viaje!

Yo también le deseé un buen viaje y sin contratiempos el camion se puso en
marcha, para alejarse y desaparecer en la oscura noche. Me senté en mi auto.
Segui andando por la carretera a 70km/h. Llegué a Antofagasta al mediodia
del dia siguiente, con los ojos cerrados. Ya no podia mantenerlos abiertos.
Mirando a través de los parpados semicerrados, alcancé a llegar a la estacion
de servicio de la “Datsun”, dejé el auto alli, para que le hagan el servicio de
los primeros 1.000 km, y me fui al hotel Lancaster, donde me acosté y dormi
sin siquiera moverme. En la mafiana siguiente, tomé desayuno, me fui a la
estacion de servicio, recibi el vehiculo y continué viajando a Santiago, siem-
pre a esa velocidad reducida, por miedo a fundir un motor “nuevo”. Llegué a
Santiago dos dias después.

Con el automovil en mi poder y sin necesidad de ir a alguna oficina todos los
dias, estaba dando paseos en auto por todos lados, y los sabados y domingos
invariablemente terminabamos en una piscina agradable que habia en “El
Arrayan”. Hasta yo mismo me bafiaba en la piscina jugando en ella con los
niflos, que ya sabian nadar mejor que yo.

Los dias pasaban tranquilos, hasta que recibi una carta de Hans Brandle,
el suizo con quien me habia hecho amigo en ISESA. Yo le habia escrito a
Bréandle desde Panama y él me estaba contestando. Solo Dios sabe por qué
Jaime se demord un mes y medio en envidrme la carta de Hans a Chile.
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Bréandle me comunic6 que me necesitaba con urgencia, para que le ayude en
el “Control de Inversiones”, un departamento de ADELA Cia. de Inversio-
nes, del cual él era el jefe. Queria que me hiciera cargo del “Early Warning
System”. Mencioné un salario fabuloso, ademéas de otros beneficios. Era
imposible rechazar la oferta. Tal como me sugirié Brandle, quien en ese mo-
mento no estaba en Lima, porque estaba de vacaciones, escribi a Macaulay,
vicepresidente administrativo, quien de inmediato me contesto, enviandome
el contrato. Lo firmé y se lo devolvi. Empezaria al 1 de septiembre de 1973.

En el acto empecé a hacer los preparativos de viaje. Pensaba irme solo,
dejando la familia en Chile. Sin embargo, viendo lo que pasaba alrededor
mio con Salvador Allende como presidente y la gente angustiada porque no
conseguia ni siquiera comida para el dia, me preocupé y, finalmente, a tltimo
momento, decidi que viajaramos todos juntos.

Nuevamente no sabia qué hacer con la casa de mi “hermana” Marion. Era
imprescindible que hubiera alguien viviendo en la casa, porque, de lo contra-
rio, los comunistas simplemente se harfan cargo de ella, “tomandola”. Ma-
rion me dio solamente el nombre de un amigo, que podria querer irse a vivir
en su casa. Esa persona vino, pero rechazé de plano la idea. Finalmente, le
pedi a mi amigo Altman que se fuera a vivir alli gratis, diciéndole que tendria
un jardin y otras comodidades que no tenia en un departamento.Acepto,
finalmente,y fue a firmar el contrato con el abogado de Marion, el sefior
Torres, ya que mi hermana simplemente me contestaba que le era imposible
venirse a Chile.

Entonces, nos fuimos al Pert, nuevamente un nuevo pais, nuevas costumbres
y nuevos desafios, donde para mi empezaba una nueva vida.
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Cuzco 1976.

Una nueva vida

| golpe de Estado de Pinochet en Chile, se produjo solo una semana

después de que yo abandonara ese pais. Casi era un chiste, parecia una
ironia, como si Augusto Pinochet hubiera esperado que yo me fuera para
hacerlo. Cuando en Lima me dijeron “golpe en Chile”, solo sonrei y les dije
que dejen de burlarse de mi. Al dia siguiente, mientras caminaba hacia la
oficina, vi en un quiosco la portada de un diario con Allende, quien se habria
suicidado. Quedé perplejo. No podia creerlo, porque pensaba que los milicos
chilenos nunca harian una cosa asi, pero, también, que la cosa en Chile era
alun mas grave de lo que yo sospechaba. Me dije que era una suerte para ese
pais, aunque quien a mi me conoce sabe que no soy amigo de dictadores en
absoluto.
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En Lima viviamos al principio en un departamento amoblado proporciona-
do por la empresa, hasta que yo encontrara un lugar donde vivir. El depar-
tamento incluia el servicio de una empleada, que nos servia el desayuno en
la mafana, pero el almuerzo o la comida la teniamos que cocinar nosotros o
ir a comer en restaurante. Hicimos lo ultimo y, al segundo dia, le dije a todo
el mundo en la mesa que habiamos llegado al Perd y, en consecuencia, era
imprescindible probar de inmediato el famoso “cebiche” peruano de corvina
0 camarones, a pesar de que yo mismo no comia nada que venga del agua,
excepto sirenas.

Trajeron el cebiche para todos, y mientras conversaba con Emilia, miraba
esa tajada de tomate como adorno encima de mi plato de cebiche, agarré el
tenedor, la pinché y la coloqué en mi boca, mascandola bien, mientras seguia
hablando. Pero, entonces, de repente, quedé paralizado. Me faltaba el aire
por completo. Mi garganta se habia cerrado. Mi boca entera por dentro me
quemaba como si hubiera metido una brasa en ella. Escupi lo que tenia en
la boca sobre el plato frente a mi, pero mi garganta permanecia cerrada, ya
desesperado, traté de calmarme. Tenia la cara roja como un tomate por el
esfuerzo de respirar, creia que estaba muriendo, sin que nadie en ese elegante
restaurante pudiera ayudarme. Después de lo que me parecid una eternidad,
consegui meter un poquito de aire en los bronquios y, en seguida, ya podia
respirar cada vez un poco mejor. Fue muy desagradable, casi como un trance
gue nunca olvidaria y con el que conoci al famoso “rocoto”, un aji grande y
Unico del Peru. Cortado en rodaja es muy parecido a un tomate por su tama-
oy color.

Nuevamente, y a mitad de afio, tuve que conseguir un colegio para los nifios
y otra vez comprar muebles nuevos, camas para todos, living, comedor, co-
cina con refrigerador, etc. Traté de comprar, como de costumbre, o mejor
en una empresa de la cual la misma ADELA era socia, “E-501", donde con-
segui, ademas, un precio especial. Compré un automdvil “TOYOTA”, y los
fines de semana fuimos a conocer los alrededores de Lima. Nos ibamos de
fiesta en fiesta, invitados por los Brandle, quienes tenian muchos amigos sui-
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zos, espafioles y peruanos. Nos hicimos amigos de Fred Schaffner y su sefiora
Irma, con la que Emilia se dedico a hacer tortas para venderlas. Fred era un
peruano-suizo que trabajaba en la Brown Boveri, al que también le gustaban
las bromas y los chistes.

A fines de 1976, finalmente, pude tomar mis primeras vacaciones y nos fui-
mos a Chile. En Navidad visitamos a los Mariani, quienes tenian su restau-
rante, “ll Sorpasso”, al lado de la casa, el que siempre estaba con permanen-
te ruido de lo que debia ser masica bailable para la gente que iba a comer o
mas bien a tomar vino, piscola o borgofia hasta el toque de queda impuesto
por la dictadura de Augusto Pinochet. Después de Navidad no sabia qué ha-
cer, solo sabia que no podia quedarme en aguel manicomio, pero Emilia in-
sistia en quedarse con su hermana Giovanna. Finalmente, me retiré solo a la
casa de la “Viejuca”, mi suegra. Fueron los primeros indicios de separacion
entre nosotros. Permaneci por mas de 10 dias leyendo los libros que habia
dejado alli Salvatore Sini, hermano mayor de Emilia. En un intertanto vino
Emilia y me hizo comida, tallarines con salsa de tomate, y se fue. Esos tallari-
nes me alcanzaron para tres dias. Después, decidi volver a Lima, estaria me-
jor y mas confortable. Emilia debia seguirme un mes mas tarde, para cuando
los nifios entraran a clases.

Margarita

En Lima encontré a Margarita, se habia quedado sola cuidando la casa. Ella
se asusto sobremanera cuando se dio cuenta que habia alguién en la casa. Yo
habia entrado con mi propia llave, pero se tranquilizé al verme y de inmedia-
to me sirvié el acostumbrado café, me ofreci6 algo para cenar, pero no que-
ria nada, porque habia comido recién en el mismo avién. Pero, sin querer,
conversamos por varias horas preguntandole lo uno y lo otro, seguramente
necesitado de compafiia y de poder compartir algunas ideas.
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Ella habia sido contratada para ayudar en los quehaceres de la casa, era jo-
ven, con deseos de trabajar, correcta y entusiasta. Lo curioso era que nunca
antes le habia dirigido la palabra, ya que lo acostumbrado era que Emilia se
comunicara con ella, pero ahora no me quedaba otra que tener que hacerlo.

Mientras tanto, después de lo que habia sucedido en Santiago con “mis va-
caciones”, estaba dolido por lo ocurrido, no podia entender por qué Emilia
preferia a los cretinos de los Mariani que a su propio esposo. Habia llegado a
la conclusion que ya era muy dificil la relacion y que se estaban desintegran-
do 17 afios de matrimonio. Estaba enrabiado y no queria ni siquiera verla,
no sabia qué pasaria cuando ella llegara, solo tenia ganas de que se volviera
nuevamente a Chile. Si ella queria vivir sola, entonces que se las arreglara
sola. Aparecio recién en marzo, con mas de un mes de atraso, cuando los ni-
fios ya estaban en el colegio.

Pero para mi gran sorpresa, ya el primer dia ella me dijo que se iba a Panama
a vivir con su hermana Toni. No podia creer lo que escuchaban mis oidos.

— ¢Entonces, te saco la “salida definitiva” de Peru? —fue todo lo que le dije.
Pero solo me mird, al parecer sin entender.

— Esto quiere decir, entonces, ¢que tu ya no vas a volver mas?
— Si, me voy a quedar en Panama —me contesto.

Ella nunca me explicé el como ni el porqué. ;Qué motivo podria tener ella
para abandonar toda la familia, asi, repentinamente, cuando ademas, en
todos los afios que estuvimos juntos, no nos habia ido mejor que ahora? Cos-
taba saber el inicio y el términio de nuestras peleas, que cada vez eran maés
seguidas, mas intensas y sinsentido. Estdbamos agotados de la relacion, en
realidad la idea de que se fuera me gustaba mucho, ella se iba sin peleas y sin
escenas desagradables. Solo atiné a solicitarle a mi secretaria que hiciera el
tramite de sacarle la “salida definitiva”.

Habia pensado enviar a Francisco a Santiago, para que tratara de entrar en
alguna universidad, tal vez para estudiar “Educacion Fisica” ya que le gusta-
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ba tanto esa carrera, aunque sus notas eran tan malas que solo me quedaba
esperar un milagro. Me parecia increible que quisiera estudiar para ser pro-
fesor, quiza habia algo de su abuelo, el maestro de musica, era una profesién
en la que nunca iba a hacerse rico, pero siempre tendria trabajo, al menos
no se moriria de hambre. Pero yo pensaba que la Emilia debia acompafiar-
lo, una manera elegante, ademas, de librarme de ella, porque creia que era
imposible enviarlo solo. El no sabria qué hacer consigo mismo. Sin embargo,
la sefiora Emilia habia decidido irse a Panam4, no a Santiago, abandonando
la familia por completo. La llevé al avion el 20 de marzo, un dia antes de su
cumpleafios.

Con Margarita la relacion era cada vez mas cercana, ella llevaba la casa en
su totalidad, incluso realizaba las compras del supermercado de lo que se
necesitaba. Un dia se le ocurri6 salir con un “amigo” desconocido, que era
amigo de una amiga de ella, la Lucy. Yo mismo la llevé en mi auto a su lugar
de cita, ya que de todos modos tenia que pasar por alli. En la noche, cuando
estaba acostado en el sofa leyendo, de repente dejo el libro y me acordé que
aun no habia llegado. Ya eran més de las diez de la noche. En eso, me doy
vuelta en el sofa para mirar el teléfono, cuando este empieza a sonar.

- ¢Hola?

— Soy yo, Margarita. Estoy bien. Ya luego voy a ir.

— Ah. Esté todo bien.

Mientras colgaba el auricular, pensaba: “;por qué me habra dicho que estaba
bien?”.

Media hora maés tarde tocaron a la puerta, la abri y entré Margarita un poco
tambaleando.

— ¢Qué te paso en el dedo?
Tenia negro el dedo gordo de una mano.

— Oh. No es nada. Me lo pesqué en la puerta del auto. Ella se fue a su pieza
de inmediato y yo segui leyendo.
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Al dia siguiente, Margarita no aparecio y, yendo en su busca, la encuentro
en su pieza llorando con las lagrimas virtualmente chorreando por sus
mejillas. Sorprendido, le pregunté qué es lo que le pasaba. Pero no obtuve
respuesta. Solo lloraba mas fuerte ain. Le dije que se tranquilizara, que
seguramente no era para tanto, y la dejé tranquila. Sin embargo, al dia
siguiente paso exactamente lo mismo. La chica estaba llorando desconso-
ladamente durante dos dias. Después, por lo menos, hizo su trabajo, pero
con la cara mas larga que nunca. Tampoco quiso decirme qué es lo que le
habia sucedido.

El sdbado fuimos a comprar. Yo la llevaba en mi auto y ella compraba lo que
se necesitaba en la casa. Al volver, me desvié por un camino que nos llevé a
un pequefio parque donde me estacioné, dandome vuelta hacia ella, le dije
que de aqui no me movia hasta que me contara lo que le estaba pasando. No
me gustaba presionarla asi, pero, en cierto modo, me sentia responsable y te-
nia que saber por qué la chica estaba llorando a cada rato.

Entonces, balbuceando y a regafiadientes, me contd que aquel “amigo” que
hace una semana la iba a llevar al cine, la engafi¢ y la llevd a una casa aban-
donada donde trat6 de forzarla, ella habia tratado de defenderse como pudo,
gritando por auxilio, rompiendo hasta una ventana, pero él la golpeaba a
cachetada limpia.

Nunca antes le habia pasado nada semejante y estaba sumamente asustada
por las consecuencias del abuso. Alli en el auto, en aquel parque, no sé cémo
pude tranquilizarla y darle todo mi apoyo por si necesitaba algo, le dije que
No se preocupara, que no estaba sola y que contara conmigo.

Finalmente, la lleve a la casa y hasta consegui una sonrisa de ella.

De ahi en adelante, cuando yo estaba en casa, me dedicaba mas a Margari-
ta. Un dia le sugeri si queria ver television, asi que se sentaba en una silla en
el dormitorio a verla, mientras yo lefa mis acostumbrados libros de ciencia
ficcion. Hasta que un dia la tenia viendo television en mi cama. Era irresis-
tible, una cosa dio a la otra, hasta que comenzamos a tener relaciones. Fue
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increible, era como volver a la apasionada juventud. Al principio muy torpe
y ansioso, pero después cada vez mejor.

Maggie, con todo esto, se convirtié en una de las flores mas hermosas que he
visto, y yo literalmente me enamoré de ella.

Un dia suena el teléfono y, al descolgarlo, escucho las voz de Emilia:
— Estoy en el aeropuerto. ;Puedes venir a buscarme?

Solo el dia anterior habia recibido de ella una carta confirmandome que no
la veria nunca mas. Y ahi estaba, ahora, de regreso en el aeropuerto.

Le pedi a Maggie que mejor se cambie a su habitacion, ella alojaba en el
dormitorio que era de Vivian, porque solo hace poco le habia dado una
bronconeumonia, producto de la humedad que habia en su pieza.

Asi, inesperadamente, tenia a Emilia en casa nuevamente.
— Te traje un regalo —me dijo.

Era un radiocasete. Hace mucho tiempo que ella no me regalaba algo, es
mas, no me recuerdo cuando fue la Gltima vez. ¢Por qué se le ocurrié ahora?
¢Queria algo de mi?

Ella habia vuelto a los 90 dias exactamente, se le habia terminado la visa de
turista y no pudo obtener la residencia en Panama; era lo que me temia des-
de un principio. Aunque tuve las esperanzas que Toni, su hermana, la pu-
diera conseguir, uno nunca sabe con ella. Yo solo le dije que se prepare para
seguir viaje a Santiago, donde puede cuidar a su hijito Francisco. En todo
caso, ya no puede quedarse en el Perd, porque aqui, también, ya perdi6 la
residencia. Parece que esto se le habia olvidado por completo. Me insistid
gue queria quedarse en Lima conmigo. Entonces, casi me da un infarto de
rabia. Tomando whisky, un vaso tras otro, y gritando a voz en cuello, le dije
de todo. Le lancé a la cara todo lo acumulado en 18 afios de matrimonio,
lo que silenciosamente me habia tragado siempre. Agarré el hermoso ceni-
cero y lo lancé al suelo con toda la rabia. Le expliqué a la sefiora que este
cenicero ahora estaba roto, que ella misma lo rompié y aunque lo pegue
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con cola, ya no seria nunca mas lo mismo. Estara roto para siempre, y en el
futuro tenia que pensar muy bien lo que haria, porque lo que se hace, puede
tener consecuencias que a ella misma después no le puedan gustar. Furioso
agarré mi vaso, lo levanté y lo lancé contra la mesa de centro, dejandole una
cicatriz en esa hermosa madera negra con pintas blancas, una madera dura
que traen de la selva y que solamente hay en el Per(. Me di vuelta y sali de
la habitacion. Senti algo frio en la espalda. Tuve que reirme, porque me di
cuenta que me habia echado todo el whisky por la espalda. Fui al bafio a
sacarme la camisa.

Francisco, ya en septiembre de ese afio, se habia ido a Chile para poder pos-
tular a la universidad, a la carrera de Educacion Fisica. Habia tenido una
fuerte discusion con él, por esto de quedarse o irse, él estaba tan confundido
qgue no tomaba ninguna decision, parecia totalmente bloqueado. A veces
lo veia, al pasar por delante de su pieza, sentado en la orilla de su cama,
pensando con las dos manos agarradas en la cabeza y mirando al suelo, le
decia: “pareces un monje tibetano, podria explotar una bomba al lado tuyo
y no reaccionarias”. En esos dias estaba tenso el ambiente y fue tan fuerte y
sinsentido la discusion, que tuve que darle una cachetada. Fue duro pero él
reacciono. Al dia siguiente decidio irse a Chile, pero en bus, para abaratar
costos, a pesar de que ADELA pagaba el viaje de vuelta en avion. El trayec-
to durd tres dias con sus noches. En Santiago se las arreglo para alojar unos
tres meses con los Mariani, donde trabaj6 en el negocio “Il Sorpasso” en La
Florida y otro par de meses donde la Nonna, la “Viejuca”, en La Palmilla.
Lo sorprendente fue que en diciembre de ese afio supe que habia sido acep-
tado en la Universidad de Chile y podria estudiar la carrera que queria, algo
increible, casi un milagro. Recién, cinco afios después, pude volver a tener
contacto con él.

Emilia se fue a Santiago a los 90 dias de haber llegado al Per( como cual-
quier turista, ya comenzaba el afio 1978.

A fines de ese afio yo mismo viajé a Santiago, llevando a Mauricio, a quien
le tocaba también entrar a la universidad. Ellos vivian en una casa arrendada
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en avenida Colon, junto con Giovanna que se habia recién separado de Ati-
lio Marianni. De este modo tenia que mantener dos casas, la de ellos y la mia
en Perd. Yo era un verdadero millonario. Hoy me pregunto de dénde habia
sacado tanto dinero.

Antes de irse a Chile, Emilia consiguié echar a Margarita, probablemente
para que no hubiera nadie quien hiciera las cosas. ¢(Crey6 que yo le haria el
almuerzo al Mauricio? Le hizo un buen escandalo completamente fuera de
foco y a pesar de que le dije que no se fuera, porque la necesitaba, el orgullo
fue mas fuerte y Margarita se fue. Un tiempo después le envié un telegrama
pidiéndole que regresara. Pero no obtuve respuesta, hasta muchos dias mas
tarde. Me avis6 que vendria tal dia y me fui al aeropuerto a buscarla. Pero
ella no estaba en ninguno de los vuelos provenientes de la Selva, tuve que
regresar a casa con la cola entre las piernas. Recién dos dias mas tarde me
llama por teléfono. Habia llegado un dia después, porque tuvo que cambiar
de vuelo a dltimo momento. Se habia alojado en casa de una cufiada. Fui a
buscarla de inmediato y le pregunté qué diablos estaba haciendo alli y por
gué no se habia venido directamente a mi casa.

Pasaban los dias y nuestra relacion se iba intensificando, cada vez mas cer-
cana e intima. Pudimos tener un tiempo de prueba como pareja, era todo
armonico, nos sentiamos felices y satisfechos. En agosto de 1978 Maggie que-
d6 embarazada. Me asusté, no sabia cdmo lo iba a tomar, entonces le sugeri
hacerse un aborto, pero ella solo me dijo que si estaba loco de remate y, con
ello, hasta me avergonzo. jDios mio! jQué mujer! Y eso que no estaba casada
conmigo Yy no tenia ninguna seguridad que yo le ayudaria.

La nifia naci6 a mitad de marzo de 1979 y la llamamos Liz. Un afio mas tar-
de nacioé Sami, que era tan hermosa como la primera. La llamamos Saman-
ta, porque creimos que seria como una brujita, como aquella “Samanta” de
la serie.

Mientras tanto, en la empresa donde yo trabajaba las cosas iban de mal en
peor. El sefior Ernst Keller se habia ido y el vicepresidente ejecutivo de la
EXXON se hizo cargo de la presidencia, con miras a liquidarla paulatina-
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mente. Desde luego, era imposible que la empresa cierre sus puertas de un
dia a otro, porque habia involucrados créditos a largo plazo que habian sido
otorgados, de los cuales la Gltima cuota vencia en 20 afios mas. Fue cerrada
la oficina de Santiago y fue entregada al encargado de Argentina. Lo mismo
sucedi6 con Per(, Ecuador y Colombia. La oficina central en Lima fue ce-
rrada y trasladada a New York. Me ofrecieron seguir en New York con mi
trabajo, pero cuando les dije que nunca por el mismo sueldo, me dijeron que
no era posible aumentarmelo. Esto era poco légico, porque ellos sabian que
mis gastos en New York iban a ser mayores. EI mismo que me ofrecid esta
posibilidad, posteriormente renuncié. Un mes mas tarde tuve que renunciar
yo también. Quedaba sin trabajo y sin entrada.

Viajé a Santiago y mi hermana Marion me inform6 que Emilia se habia
cambiado de casa, pero ella no sabia donde. Nadie me habia informado.
¢Para qué? Total no era més que aquel quien pagaba, era solo mi obligacion.
Finalmente, los encontré en una casa grande de dos pisos, donde vivian los
tres nifios, Emilia y Giovanna. Solo me limité a decirle a Emilia que estaba
cesante y que mejor se busque a otra persona que le pague el arriendo de esa
casa, que era mucho mas elevado que el arriendo de la casa anterior.

En seguida volvi al Pera.

* Nota del Editor: En este apartado se enfrentan particulares interpreta-
ciones y visiones de lo acontecido. Se ha decidido respetar los recuerdos de
todos, sin perjuicio de ello, primara en los relatos la vision personal que el
autor tiene de aquellos.
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lquitos 1979.

Contrastes de la Selva

e fui a la Selva. No queria saber nada de nada. Queria cambiar

de ambiente a tal punto que todo lo que me ha pasado hasta ese
momento se borre de mi mente. Tenia que olvidar de inmediato, para no
volverme loco. Me fui a Iquitos. Hacia 36°C permanentemente, de dia y de
noche. En el hotel, lo primero que hice fue meterme a la ducha para refres-
carme. Cuando sali de la ducha traté de secarme con la toalla. No lo con-
segui, seguia mojado. Solo el movimiento de secarme ya me hacia brotar
la transpiracion a chorros. Finalmente, me cansé y solo atiné a acostarme
en la cama sin hacer movimiento alguno. Me di cuenta que en el momen-
to que ta mueves un brazo la transpiracion te sale por todos los lados. Me
pasé tres dias en ese hotel, solamente leyendo, practicamente inmévil. En el
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comedor los ventiladores funcionaban a toda velocidad, revolviendo el aire
caliente.

El garzén me dijo que tengo que comer el tipico plato del Amazonas, el pai-
che.

— ¢QUué es paiche? —le pregunté.
— Un pescado.

— No. De ninguna manera. Yo no como nada que venga del agua, y los del
agua dulce tienen més espinas todavia.

— Esté equivocado, sefior. El paiche no tiene espinas. Es un pescado muy
grande. Llega a medir desde 3 a 4 metros de largo.

— ¢Qué? No sabia que en el Amazonas habia peces de ese tamafio, tan
grandes.

— Si, sefior. Creo que es obligatorio que usted pruebe este plato tipico. Paiche
a la plancha, con platano, chonta y arroz. Estoy seguro que le gustara”.

— Ya le dije que no como nada que venga del agua. Pero ya que usted tanto
insiste y me asegura que no tiene espinas, acepto, tradigame un paiche y
deme un jugo de naranja.

— En seguida, sefior.

El garzon me trajo el plato con paiche, nunca antes habia comido nada mas
rico que ese plato acompafiado con platano y chonta. ;Conoces la chonta?
Bueno. Hay que ir al Per( para conocerla. Es el corazén de un arbol, se
come y es rico. Si, es un arbol.

Después de unos dias volvi a Lima.

Me fui a vivir con Maggie, en una pieza que ella habia arrendado. El espacio
era reducido, pero esto a mi no me importaba. Yo a ella solo queria tenerla
cerca. Nos pasamos dias enteros en la misma cama juntos, conversando,
viendo television o haciendo el amor. Ella me hacia feliz, era sencilla y nunca
tenia problemas.
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Una vez bajamos a comer algo en un restaurante y ademas traer comida
para mafiana. Dejamos la guagua sola en su cuna, donde dormia apacible-
mente. Cuando regresamos y abrimos la puerta, lo primero que vimos fue a
la guagua parada, apoyada en la baranda de la cuna, llena de caca. Se habia
hecho y se habia revolcado en su propia mierda, era tanto, que estaba cu-
bierta de pies a cabeza. Era un desastre completo, aunque la nifia estaba feliz
riéndose, como sabiendo que habia hecho algun chiste.

Cuando volvi a Santiago, me encontré con la sorpresa que los dos nifios
estaban viviendo con la “tia” Marion, en vez que con su propia madre. Le
pregunté a mi hermana si estaba segura de lo que estaba haciendo, porque
yo no podia ni siquiera imaginarmela con dos jovenes grandes dando vueltas
en su casa alrededor de ella, que estaba viuda desde la década de los 60 y no
habia tenido hijos. Pude verlo, también, como una oportunidad que le daba
la vida como para, de alguna manera, criar nifios como si fueran sus hijos.
Le ofreci pagarle por los gastos que significaba alimentarlos, vestirlos y otros
gastos mas, y asi lo hice. Después de aquello, en seguida volvi al Perd.

En Lima, le dije a Maggie que lo mejor era que se fuera a vivir con sus pa-
dres. No me gustaba dejarla sola a cada rato. Yo aln tenia la vaga idea que
tenia que buscarme un empleo, esto demandaba tiempo y me fui presentan-
do en varias partes uno gque exportaba aletas de tiburdn, otro que exportaba
camarones congelados, etc., pero los sueldos que esta gente pensaba pagar
eran infimos. Finalmente, embarqué a Maggie en viaje a la Selva, de donde
ella provenia, prometiéndole que le seguiria tan pronto vuelva de Chile.

Nuevamente en Santiago, encontré a un oficial de la Marina de Chile di-
ciéndome que Mauricio habia sido aceptado en la Escuela de la Armada. Mi
hijo habia decidido irse a la Marina, en lugar de estudiar en una universidad.
Lo encontré un poco extrafio, en realidad no me gustaba mucho la idea,
pero me dije “quién era yo para decidir sobre lo que le gustaba al nifio”. Me
conformé con que en la Marina se puede aprender mucho, y como oficial de
barco él viajaria por todo el mundo, lo que a mi mismo me habria gustado.
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Asi que no me opuse. Lo que si me molestaba era que nadie me dijo nada
antes sobre esto. ;Era como una decision tomada repentinamente?

Sin embargo, cuando volvi a Santiago tres meses después, me encontré a
Mauricio estudiando Economia en la Universidad Catdlica. Nuevamente
nadie me lo habia dicho y menos sobre la decision de dejar la Escuela Na-
val. Por un lado me parecié mejor, pero cuando le vi con ese libro gordo de
Friedmann, de inmediato tenia dudas que si él era capaz de tragar todo eso.
Y tuve razon, no fue capaz. Se invent6 una pelea con la tia, quien, por su
parte, se olvidd completamente de su compromiso de cuidarlo y lo eché de su
casa. De esta manera, cuando volvi tres meses mas tarde, ya no lo encontré
después de muchos afios, habia desaparecido. Mi “hermana” no sabia donde
estaba, y yo supuse que se volvié donde la mamita, agarrandose de su falda.
Esperaba que en Lima encontraria una carta de él dandome algunas expli-
caciones sobre lo que pensaba hacer. Pero en Lima esperé en vano. El nunca
escribio, en realidad. Cuando creia que estaba donde la mamita, él ya estaba
en Panama donde su tia Toni. ;Quién le habra pagado el pasaje? Pero cuan-
do supe esto, él ya no estaba en Panama, sino en Sardegna, después en Roma
y finalmente en Alemania.

Cuando volvi al Pert, tomé el avion a Tarapoto, donde tuve que esperar mi
maleta por més de una hora. Con un calor de 34°C la gente se movilizaba en
camara lenta y, en consecuencia, todo se demoraba mucho mas. Con la ma-
leta en mi mano, tomé un taxi y le dije al chofer que me dejara alli donde sa-
len unos colectivos a Moyabamba. El taxi me dejo en un lugar, en medio de
la calle, donde no habia ni taxi ni nada. Era domingo y pensé que, tal vez, no
trabajan en este dia. Al preguntar a una persona gue se habia colocado a mi
lado, me confirmé que el paradero de los “colectivos” era alli mismo. EI mis-
mo estaba esperando que viniera uno. Tenia que viajar hasta Rioja, donde él
vivia. Se llamaba Serafin Castro y era cantante de una banda de musica. Ve-
nia de Arica, donde se habia comprado una chaqueta de cuero. jQué estlpi-
do!, pensaba yo. ;Con este calor? ;Para qué necesitaba chaqueta?, yo la mia
ya me la tuve que sacar hace mucho rato, porque estaba transpirando como
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chancho. El calor de Tarapoto es cosa seria y casi igual al de lquitos. Des-
pués de esperar una hora y a punto de perder la esperanza, porque todo
me parecia un poco “al lote”, tal vez “selvatico”, aparecié un automovil
amarillo. Iba a “Moyo” (Moyabamba) y se ofrecié llevarnos. Nos subimos
y al rato llegaron otros dos pasajeros. Finalmente nos pusimos en marcha.

Era un viaje de 115 kilometros a través de la Selva peruana, sobre una
carretera de tierra. Con asombro vi hermosos paisajes nunca vistos antes
y me dije que estaba llegando al paraiso. En un lugar se estaban bafiando
mujeres con los pechos desnudos, todo al aire, y le dije al chofer que pare
de inmediato para verlas mejor. Todos los pasajeros se rieron a carcajadas
de ese gringo “chistoso”, el chofer ni pensé en aminorar la marcha. Le
pregunté si me podia llevar a Jepelacio, que era un pueblo més alld de
Moyabamba. Pero el chofer no sabia donde quedaba eso. Serafin, el can-
tante, si lo sabia y se ofrecié hasta a acompafiarme, aunque dijo que él iba
a Rioja, que estaba en otra parte. Ofreci pagarle el pasaje a él por esto.
Jepelacio era un pueblito a 15 km de Moyabamba, y cuando llegamos al
cruce, Serafin le indico al chofer que se vaya por la izquierda. Al poco
rato subimos un cerro entre arboles de toda indole, para después bajar
de nuevo. Serafin dijo que ya llegamos, aunque yo no veia ninguna casa
todavia. Tenia ante mi un am-
plio valle encerrado por cerros,
todo verde, excepto por algunas
manchas color café en los mismos
cerros. Mas tarde iba a saber que
eso eran campos quemados, cha-
cras, donde se iba a sembrar nada
menos que arroz. (Alli arriba?
Pensaba yo. Aun no conocia lo
que aqui llaman “arroz secano”,
el que no crece bajo el agua.
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Finalmente, pasamos entre algunas casuchas de mala muerte, de adobe
con techos de hierro corrugado, algunas hasta con tejas. Sabia que tenia
que llegar a un jirén Arica y, preguntando, viramos a la derecha cerro
abajo y a la izquierda de nuevo. Pregunté a una sefiora que estaba en la
puerta de su casa, donde vivia una tal Margarita. La sefiora, con los ojos
desorbitados, tal vez porque nunca antes habia visto a un gringo venir en
un coche como ese, me dijo que alli mismo al lado vivia la Margarita. Era
lo que podria llamarse mi suegra, la misma mama de la Margarita. Habia
llegado. Le pagué al chofer, le di las gracias a ese Serafin chistoso, agra-
deciéndole nuevamente el no haber cantado dentro del auto, porque esto
no podria haberlo soportado, y entre risas nos despedimos. Con la maleta
afuera, me di vuelta en direccion de la casa donde debia entrar, para en-
contrar no sé qué, cuando en eso se me lanz6 encima como un torbellino
la misma Margarita, fuera de si de felicidad porque yo habia llegado. Ella,
tanto como su propia madre, creian que yo nunca vendria y que la dejaria
botada con guaguas y todo. Aunque le pagué un curso completo de pe-
lugueria y cosmetologia en Lima, porque le dije que tenia que tener una
profesion, pues era bueno para su futuro. Tal vez yo era extraterrestre y
diferente a otros hombres “humanos”, que simplemente abandonan a la
chica que queda embarazada.

La casa era simple, de un adobe especial con paredes de casi un metro de
ancho, adobe prensado, techo de tejas y piso de cemento. Hacia atras, lo
que parecia una baranda, era mas bien la cocina al aire libre, y habia un
hombre que result6 ser cufiado de Maggie, estaba alun terminando el piso
de cemento, trabajando en el suelo. Era el marido de aquella hermana
gue también fue a mi casa en Lima a postular por el trabajo, la Manuela.
Parece que por algo le dije a Emilia que de las dos, mejor se contratara a
la mas flaca, alta y hermosa, que era Maggie. Quién habra dicho que el
destino nos uniria de esta manera.

Aungue yo no tenia hambre, Maggie me hizo de inmediato un par de
huevos con papas fritas (0 ¢fue arroz?) y un café. Asi empezd mi vida en la
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Selva, el paraiso, que a veces, por la gente, ya no era tan paraiso. Pero yo
trataba de no hacerle caso a la gente, que me miraba como un fendmeno
sumamente raro, ya que nadie pudo explicarse como un gringo con mis
caracteristicas podria querer vivir entre ellos.

La casa consistia de una sola pieza grande y estaba dividida en dos, algo
asi como living y dormitorio. En el living estaba, ademas, la peluqueria.
Maggie se habia conseguido un gran espejo y ya estaba trabajando como
la peluquera del pueblo. Ella era la Gnica y, en consecuencia, no tenia
competencia. Lo que mas hacia, porque la gente no le pedia otra cosa,
eran permanentes, las que dejan ese olor caracteristico fétido de las pelu-
querias de mujeres, por ese acido (amoniaco) que usan.

La cama, el mueble mas importante para mi, era rastica y firme, con ta-
blas para el colchdn, que no era otra cosa que un gran saco lleno de plan-
tas de arroz secas, paja de arroz. Todo esto estaba cubierto por sdbanas
y una frazada, mientras que del techo colgaba un mosquitero que cubria
toda la cama. En la Selva no son las viboras venenosas, 10s tigres u otros
animales lo mas peligroso, aunque ciertamente no conviene cruzarse en el
camino de ellos. Lo mas peligroso son los zancudos, porque transmiten la
malaria o paludismo, la fiebre amarilla, el dengue y otras enfermedades
tropicales realmente nefastas. Cuando el sol se pone a las seis de la tarde,
millones de millones de zancudos hacen su baile ritual frente a las puer-
tas y ventanas de las casas, listos para entrar. Es ese zumbido del baile de
los zancudos que se escucha siempre a esa hora, y muchas veces quedé
realmente impresionado al ver cuantos eran. Daban miedo. Cuando en
la casa habian entrado demasiados, a veces los sacaban o los quemaban
con cafia de azUcar seca, a la que se le prendia fuego, porque el humo les
molestaba.

Detras de la casa habia una huerta, que yo mas bien Ilamaria patio, pero
era muy grande y tenia muchos arboles frutales de toda indole, sobre todo
platanos, naranjas, mandarinas, zapotes y ajies de las mas variadas clases y
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tamafios, grandes y chicos, que picaban mas que el mismo fuego. Los pe-
ruanos en general y especialmente los selvaticos todo lo comian con aji y,
a veces, si no habia aji en la mesa, ni se molestaban en empezar a comer,
porque faltaba lo principal. La comida, desde luego, también para mi gus-
to era tan desabrida que era incomestible sin aji. De este modo, yo mismo
me acostumbré a comer aji. Asi, con el tiempo, gringo o no, extraterrestre
0 no, me hice peruano selvatico. Y cuando vine a Chile y vi aquel aji ver-
de, lo agarraba y me lo comia tal cual, tratando de mascarlo lo mas que
podia, para ver si me picara un poquito que sea.

Muchas veces me llevaron a la “chacra”, que era el campo donde estaba
sembrado el arroz o el maiz. Esa chacra generalmente estaba a media
hora y, muchas veces, una hora de camino, y yo, por la sola caminata,
llegaba exhausto y no podia ni mover un dedo de cansancio, mientras que
ellos, tan campantes, empezaban a trabajar, sacando la mala hierba o co-
sechando. Yo quedaba admirado al verlos trabajar en la cosecha a pleno
sol, el cual quemaba como el mismo fuego.

Una vez fuimos de visita a la casa de un hermano de Maggie, el Julio.
Este, para la ocasion, habia matado un gallo y nos invitaron a comer.
También me ofrecieron un vaso de leche de su vaca propia. Estaba hervi-
da y caliente, pero era tan rica que casi me la tomé al seco y, de inmediato,
me llenaron el vaso de nuevo, de modo que me tomé dos vasos de esa rica
leche. Sin embargo, cuando ya nos fuimos de regreso a casa, en el camino,
de pronto, apenas pude caminar y tuve un ataque de diarrea tan fuerte
gue no aguanté y tuve que adentrarme a los arbustos al lado del camino,
para hacer mis necesidades y evitar “hacerme en los pantalones”. Era esa
leche entera que habia tomado, a la cual yo no estaba acostumbrado por
la mucha grasa o mantequilla que contenia. Desde luego, la Maggie no
pudo callarse la boca vy, riéndose, se lo contd a todo el mundo, quienes se
morian de la risa de ese gringo con diarrea, solo porque se tomd un vaso
de leche. Este cuento me persiguié por mucho tiempo todavia.
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Muchas veces fuimos a los bafios termales que habia a unos 8 kilometros
de distancia, en el rio Gera. Era azufre liquido que salia de la tierra y to-
dos nos bafiamos en el chorro. Mientras las nifias crecian, yo vivia en el
paraiso, de donde ya no queria irme. Ellos no sabian que estaban viviendo
en el paraiso y se quejaban de lo uno y lo otro.

De ambas chicas, la Sami era la mas timida y retraida y se asustaba fa-
cilmente por cada grito que yo lanzaba a veces. Pero la Liz realmente se
pasaba en el colegio. Desde el primer afio de primaria hasta el penultimo
de secundaria, o sea, hasta donde yo lo sé, ella ha recibido todos los afios
aquel diploma de “primer lugar” como mejor alumna de la clase, una
costumbre que el director habia introducido con el fin de incentivar a los
alumnos. Liz parecia saber siempre todo, aunque, desde luego, para mi
propio gusto, debia tener algunas falencias. Recuerdo aquella vez que, re-
visando el cuaderno de Liz, encontré la palabra “gavilan” escrita por ella
con “b”, “gabilan”. Como era mi costumbre, para que no se acostumbre a
ver mal escrita una palabra, porque esto a uno se le queda grabado, tomé
mi lapiz y se lo corregi de inmediato, colocandole una “v” en lugar de
“b”. Al dia siguiente, al revisar nuevamente su cuaderno y pasando por la
misma péagina, veo algo escrito con tinta roja por la profesora y, curioso,
ipara no creerlo!, a tal punto que seriamente me llegaron dudas que si es-
taba equivocado yo, porque vi algo imposible. Era una rectificacion de lo
gue yo habia corregido. La profesora le colocé una “b” nuevamente y con
tinta roja, todavia. Casi me dio un infarto.

Con grandes letras, a través de toda la pagina del cuaderno, le coloqué a
la profesora lo siguiente:

“Sefiorita, ¢por qué le ensefia mal castellano a los nifios? Gavilan se escri-
be con v’ .

En seguida fui a hablar con César, el director del colegio, y le dije que
de inmediato debe despedir a esa profesora imbécil, cdmo era posible tal
situacion y no sé que mas le dije de improperios, como era posible que él
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fuera el director de un colegio de esa clase. Me escuché y, entonces, solo
me dijo que yo tenia razdn, pero que no podia despedirla.

- ¢Por qué?
— Porque entonces del Ministerio me mandan una peor.

Quedé boquiabierto, sin palabras. No sabia qué decirle a eso. El, desde
luego, tenia toda la razdén. Ningun buen profesor quiere trabajar en la
Selva por el salario misero que alli le pagan, de modo que el Ministerio de
Educacién o los directores de colegios solo tienen a su disposicién gente
inepta que apenas y malamente ha terminado la secundaria, y a veces ni
€so.

En el caso del idioma inglés que obligatoriamente alli se ensefiaba en se-
cundaria, conoci a su profesor, el Teo6filo, que méas bién parecia un payaso
gue no entendia nada. Ello me lo demostré cuando yo le hablaba en in-
glés, y me jacto de hablarlo bastante bien.

Todo en mi nueva vida iba muy bien, hasta que un dia, cuando volvi de
un viaje, la misma Maggie me confiesa que se habia vinculado con uno
que yo llamaba el “Mequetrefe”. Primero, como es l6gico, ni entendia lo
gue ella me queria decir. Era demasiado absurdo. Era un muchacho anal-
fabeto, pero al parecer no tan tonto, porque le dijo a Maggie que nunca
antes habia estado con una mujer y que si ella podria ensefiarle. En mi
ausencia, ella efectivamente le ensefié6 como hacer el amor. Ella me dijo
gue lo queria mucho, pero, también, que ya todo se habia terminado entre
ellos. Y yo, que no supe qué hacer con una situacion asi, le perdoné.

Tuve que decirle:

“Asi que ;querias saber como son los otros hombres? Ya lo sabes. Haré
como que nunca ha sucedido nada”.

Sin embargo, le vi rondando por la casa y supe que hasta le estaba envian-
do comida subrepticiamente, porque al “pobre” hasta le habian echado de
su propia casa por lo que habia hecho. En un pueblo chico todo se sabe
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inmediatamente, porque la gente no tiene otra cosa que hacer, que estar
pendiente de lo que hace el vecino. Y ese chico era un vecino a dos casas
de distancia. A Maggie, finalmente, le eché en cara que, a pesar de haber-
me prometido que todo se habia terminado entre ellos, ella seguia viéndo-
lo y hasta dandole alimentos que, para colmo, yo mismo pagaba.

En una ocasion fui a visitarla en su peluqueria, y ¢a quién encuentro alli,
comodamente sentado encima del lavabo conversando con ella, mientras
ella atendia a una sefiora? A ese “Mequetrefe”. Con rabia le dije que salga
de inmediato, lo que no hizo. Entonces, le agarré de la camisa, la que se
rompio cuando lo bajé de su asiento y lo eché afuera, donde desaparecid
en la oscuridad de la noche. A la sefiora que estaba siendo atendida le dije
que se largue de alli también, porque la peluqueria en este mismo momen-
to habia dejado de existir. Mi rabia era incontenible. Lo curioso es que la
clienta se fue inmediatamente, sin chistar. Ya en la casa, furioso, le di de
cachetadas a Maggie, hasta que se escondi6 con los nifios debajo de una
mesa, donde no la alcanzaba. Gritando a voz en cuello, le dije de todo,
seguro que afuera en la calle se aglomeraba la gente para escuchar este
“hermoso” escandalo. Para ellos era un show gratis. Pero yo ya no podia
tener mas verglenza por lo que estaba sucediendo. Me fui a los pocos dias,
porque la situacién era insostenible.

\olvi después de un mes, tal vez creyendo que todo lo que paso era mi
propia fantasia y que no podia haber sucedido. Encontré que el “Meque-
trefe” se habia ido del pueblo. Sin embargo, mis relaciones con Maggie ya
no eran las mismas. Se habia metido algo demasiado feo entre los dos, y si
permanecia a su lado, era por las nifias y el chico que, entretanto, habia
nacido.

Hasta me enfermé con una terrible urticaria que me cubria todo el cuer-
po, y la pierna izquierda la tenia mas hinchada que nunca. Me dieron
inyecciones de “Megaciclina” que me aliviaron un poco. Sin embargo,
pocos dias méas tarde a Margarita se le ocurre sacar todos y cada uno de
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los muebles que habia en la pieza y los llevo a la casa del frente, donde ella
viviria con los nifios sola. A mi me dejé en mi cama solo en esa pieza, en
la cual ya no habia absolutamente nada. ¢Por qué hizo Maggie eso? ;Qué
hacia yo alli ahora enfermo y solo? Tuve que irme a los dos dias, enfermo
como estaba.

Cuando volvi, ya en el pequefio bus, la Norma, una conocida que estaba
sentada al lado mio, me dijo que yo ya no vivia alli donde vivia antes, sino
en otra parte. Yo ni le entendi, porque era muy absurdo, en realidad, im-
posible lo que trataba de decirme. Ella me dijo que baje por esa otra calle
hasta aquella casa, y efectivamente, alli encontré a Maggie. Se habia cam-
biado de casa. ;Como? ;Por qué? Resultd que sin preguntarme y sin mi
consentimiento vendio la casa donde estdbamos viviendo y compré esta
otra. ;Era un modo de librarse de mi? Mas tarde encontré en Moyabamba
al juez de paz que firmo la escritura sin encontrarle reparos, y le dije que
le voy a meter en la carcel por eso. No lo hice por flojo. Llegué a la con-
clusién que no vale la pena pelear por porquerias. Ese juez aln vive, pero
estd ciego. El Gran Equilibrador ya lo castigé por mi. Pero ¢qué saco yo
de todo esto? ¢ Otra experiencia?

En la casa encontré, ademas, a otro hombre, quien se habia hecho cargo
de todo, incluyendo a mi mujer. Kilo era un mecanico que trabajaba en la
hidroeléctrica que estaban construyendo a 10 km de distancia del pueblo.
Lo realmente fantastico era que Maggie me eché de inmediato.

“O te vas tl, 0 me voy yo”.

Al parecer, finalmente, habia perdido todo sentido comun. Y se lo dije,
porgue, como yo no hice ademan para irme, ya que solo acababa de
llegar, y sin que ella me diera explicaciones, ya tenia hasta hechas sus
maletas, las que estaba sacando de la casa con hijos y todo. ;Addnde
iba? ;Donde ese Kilo? Le dije que no podia hacer esto y que yo me iba.
Me regresé a Moyabamba, donde me alojé en el Hostal Cobos, como de
costumbre. A los dos dias volvi a Jepelacio para hablar con ella, a ver si
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se habia tranquilizado. Me explico que ya no queria vivir conmigo y que
se casaria con Kilo. jQué bien! No podia creerlo. Me cambiaba a mi por
ese analfabeto, era muy poco probable que él quisiera casarse con una
mujer que ya tiene tres nifios de otro. Tuve que volver a Moyabamba,
donde permaneci un mes entero, esperando que ella reaccionara. Cada
dos dias iba a Jepelacio, pero ella permanecia obstinada.

Finalmente me fui, regresando por donde vine.
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Aprecia siempre las cosas por lo
que son, no por lo que parecen
ser 0, mucho peor, por lo que tu
quisieras que fuesen.

Bertram Zupeuc






Lichita

ra un paraiso. Un pequefio valle rodeado de cerros alli arriba en el otro

lado de los Andes, al lado este, donde justamente empieza la selva vir-
gen, a una altitud de unos mil metros sobre el nivel del mar. Un riachuelo
corria a través del centro del valle y habia un pequefio pueblo de campos
agricolas alrededor, donde se plantaban y cosechaban pifias, arroz, maiz, ta-
pioca, platanos, naranjas y limones. Alguna vez orquideas salvajes de marfil
y lavanda puntearon los campos a lo largo del polvoriento camino hasta el
proximo pueblo. Hoy en dia solo pueden ser vistos en el invernadero de la
orquideria justo encima del pueblo.

La gente era amable en estas partes. Justo antes de la puesta del sol, cuando
regresaban del trabajo en su chacra, los pocos acres de tierra que poseian,
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después de una caminata de una hora, siempre te saludaban al pasar, incluso
si nunca antes te habian visto. El clima estaba templado, con la temperatura
siempre alrededor de los 28° Celsius. Solo después de una larga lluvia de
varios dias, que ellos llaman “invierno”, la temperatura baja a los 22° C.
Caminan por alli todo el dia solo en jeans y una camisa o blusa. No conocen
algo como un abrigo. Sin mucho qué hacer, se bafian y lavan desnudos o en
su ropa interior, en los muchos saltos de agua donde siempre se ha, formado
charcos de agua fresca. Alrededor de la puesta del sol, estos charcos estan lle-
nos de gente bafiandose, otros esperando su turno bajo la pequefia catarata,
una ducha natural que viene del salto de agua a corta distancia mas arriba
del cerro.

El pueblo esté privilegiado. La gente no tiene que ir al rio a buscar agua o ca-
var pozos en la tierra, como se acostumbra en pueblos vecinos. Hace muchos
afos alguien consiguid que se instalen cafierias de agua por todo el pueblo,
trayendo el agua de una fuente cercana en el cerro. Un depdsito fue cons-
truido justo encima de la fuente, de modo que el agua esta libre de conta-
minacion por animales u otras formas. Las cafierias son de mala calidad, sin
embargo, muchos grifos estan goteando o negligentemente dejados abiertos,
donde el agua se va sin uso al desagtie. Por suerte, hay suficiente agua y bara-
ta, aproximadamente medio dolar por mes.

Hoy este pueblo hasta tiene electricidad, porque recientemente fue inau-
gurada una planta hidroeléctrica rio arriba a solo 10 millas de distancia,
en el lado sur del valle. Hay antenas de television en casi todos los techos
de sus casas de adobe. Era un pueblo pacifico, lleno de las acostumbra-
das copuchas, fiestas, peleas de gallos, fiestas familiares y celebraciones
religiosas.

Entonces, un dia, llegaron los guerrilleros del “Movimiento Revoluciona-
rio Tupac Amaru”, profesando una clase de comunismo cubano. Noticias
de estos guerrilleros ya habian llegado a este pueblo paraiso de otras par-
tes del pais. Estaban peleando contra la policia, los terroristas del “Sen-
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dero Luminoso”, igual que con el ejército. Exigian contribuciones para
la causa de los pobladores, que eran pobres como ellos mismos... algunas
veces, en medio de la noche, columnas de cincuenta o cien guerrilleros, o
“Cumpas”, entraban en el pueblo, reunian a todo el mundo en la plaza
principal para oir un discurso o presenciar el juicio de una figura publica,
un alcalde o un juez, que habia sido acusado por la poblacion de defrau-
dar al pueblo.

Los “Cumpas” llegaban para impartir justicia. Si se le encontraba culpable,
el reo, 0 mas bien la victima, era ejecutado justo en frente de todos. Enton-
ces, tras la mision cumplida, los “Cumpas” se marchaban del pueblo, dejan-
do la poblacion en tumulto, llenos de miedo y confusion. Porque esta gente
simple no entendid lo que estaba sucediendo. No estaban acostumbrados a
tal violencia o a ver Kalatchnikous u otras armas avidas de matanza que es-
tos terroristas exhibian abiertamente.

En este pueblo encontré a Lichita. Era la muchacha més dulce, tranquila y
gentil que haya conocido nunca. Era casada y tenia dos hijos, el mayor reclu-
tado en el ejército para su servicio militar. Lichita no hablaba como cualquier
persona, sino siempre con una voz dominada, casi inaudible, mas bien como
un suave susurro. De su boca nunca salié una palabra o un sonido fuerte, y
era completamente impensable que ella le gritara a alguien. Habia siempre
una amable sonrisa en su cara. La sonrisa, desde luego, era contagiosa y, sin
saberlo, distribuia amabilidad.

Un dia, la paz del pequefio pueblo fue destrozada, no por terroristas, sino
por un grito alto y penetrante. El hombre con quien estaba hablando en la
calle se dio vuelta y pregunto:

— ¢Oiste ese chillido?

El grito era tan raro y estridente que yo no estaba seguro de haberlo oido,
pensando que solo era mi imaginacién. Pero entonces volvio, ahora més alto
y penetrante que antes, y desde ese momento era un largo y continuo sonido
gue resonaba a través de las angostas calles de este pueblo montafioso.
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Por varias horas se escucharon los gritos por encima de los techos. Alarmada,
la gente salié de sus pequefias casas y de los negocios, algunos con guaguas
en sus brazos, preguntandose de dénde provenian estos sonidos pavorosos y
horribles. Los agudos gritos eran como el silbido de una locomotora que pasa
y la sirena de un carro de policia al mismo tiempo. Un grupo de aldeanos
empez6 a juntarse frente a la casa de donde provenian esos gritos sin fin. El
aullido se par6 de repente, dejando un silencio mortal, un vacio, en el cual se
podria escuchar la caida de un alfiler. Entonces, empezé de nuevo, mas alto
y horripilante que antes. Nunca antes habia oido salir un sonido asi de un ser
humano. Los pelos se me pusieron de punta, mientras aguantabamos este au-
llido de animal interminable.

Cuando me junté al grupo de gente atonita frente a la pequefia casa de Li-
chita, trataba de adivinar quién estaba gritando. Era incomprensible que
tal griterio proviniera de la misma Lichita. Pero, en realidad, era a Lichita
a quien estdbamos oyendo. Nadie sabia que ella tenia una voz asi. Era in-
creible que esta mujer amable, delicada y de hablar suave fuese capaz de
producir esos sonidos. Nos preguntadbamos cuando se romperian sus cuerdas
vocales. ;Qué es lo que le habia sucedido?

Finalmente lo supimos. Esa mafiana Lichita habia sido informada por el
teniente que trajo el cuerpo de su hijo, que este habia sido muerto en una
emboscada por terroristas. EI nifio ain no tenia diecinueve afios cuando la
mitad de su cabeza fue reventada por una granada que exploto.

Los gritos de Lichita continuaban sin descanso por el resto de ese dia horri-
ble. Parecia que su aullido estridente no terminaria nunca, y que ciertamente
debia perder su voz, para no hablar nunca mas, ni siquiera en un susurro.
Ninguno de los vecinos se atrevio a ir cerca de Lichita para consolarla, para
tratar de tranquilizarla. Su esposo aun no habia vuelto del trabajo. En un
momento dado, una vecina tratd de entrar a la casa, pero todos nosotros vi-
mos con sobresalto como la mujer fue echada afuera con violencia.
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Mas tarde, cuando el sol casi se habia ido, vino el médico del pueblo vecino.
De alguna manera consiguié hablar con Lichita y le aplicd una inyeccion.
Entonces, finalmente, silencio.

Pero, durante toda la noche, y por muchos dias més, el eco de esos terribles y
estridentes aullidos nos llegd desde los cerros que rodeaban ese valle que una
vez fue tan pacifico.
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Un parto en la Selva

La larga lluvia finalmente pard. En la puerta de su casa, madre e hija estaban
amarrando canastos con vegetales en los lados de su vieja mula. Tenian que
venderlos en la ciudad, que estaba a un largo camino abajo. Una hora por lo
menos. El abdomen de la hija estaba hinchado con el embarazo. No podia
recordar cuando estuvo tan grande, o cuando empez0 a crecer. En el instante
que se subi6 a la mula, un agudo dolor pasé por su estomago, pero desapare-
ci6 rapidamente. Tal vez era su imaginacion, y se olvidd de ello. Se esforzaba
en subir su cuerpo embarazado encima de la mula. No era facil, con su incé-
modo estdbmago gordo, pero lo consiguid. Entonces, se fueron.

Tan pronto empezaron a andar, volvio ese dolor nuevamente.
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”¢Qué podria ser? ;Qué habia comido?”, se pregunt6 la nifia, pero no era la
comida. Esa mafiana solo habian comido su acostumbrado té y pan. Mien-
tras avanzaban lentamente, el dolor volvio, pero con maés frecuencia, con
maés urgencia. La madre mientras observaba a su hija con inquietud, fue
llevando la mula a lo largo del camino de barro, un sinuoso sendero que dan-
zaba entre los pueblos del monte.

A cada paso la nifia se sinti6 méas incbmoda encima de esa vieja mula, que se
movia demasiado, resbalandose a veces en el barro.

A mitad del camino el dolor era demasiado fuerte para seguir encima de la
mula. Su madre la sostuvo mientras se bajé del animal, y apenas pudo cami-
nar. El dolor aumentaba, era tan fuerte que ella no podia ni llegar al borde
del camino para tenderse sobre la maleza de pasto himedo. Asi, se acosto
en el suelo, en medio del camino, en medio del grueso lodo a través del cual
habian andado; su madre, preocupada, se inclin6 sobre ella. Ahora, nunca
llegarian a la ciudad, porque el bebé estaba listo para salir. Levant6 la falda
de la nifia hasta la cintura y le sacé los miserables calzones que su hija lleva-
ba. Sabia que no podia hacer mucho, porque la nifia se estaba moviendo y
dando vueltas de dolor. Entonces, de repente, aparecié la cabeza, rompiendo
la pared de la vagina. Ella no sinti6 mucho porque el dolor de su uUtero aca-
lambrado era més intenso, mas exigente. Asi nacio el bebé, rapida y comple-
tamente. Estaba acostado alli, en el mismo barro con su madre. Entonces,
como todo bebé lanzado a este mundo, entregd su primer grito.

Por fin el dolor en el Gtero se calmo, pero no totalmente. Aln habia algo den-
tro que tenia que salir. Este algo salig, y todos esos terribles dolores la dejaron.
Agotada, la nifia yacia alli, palida y sin movimiento, con sus 0jos cerrados.

Mientras tanto, la madre que siempre llevaba consigo un cuchillo, como era
la costumbre en esas partes, cort6 el cordén umbilical, liberando al infante de
su madre. Entonces, levantando la guagua, uso su propia falda para limpiarle
el barro que habia por todo su pequefio cuerpo, hasta en la cara. Se arrodill6
al lado de la nifia, le enderezo la ropay le dijo:
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— Quédate quieta, hija. Trata de no moverte demasiado y espérame aqui.
Llevaré la guagua conmigo y traeré gente para llevarte a casa. No puedes
caminar asi. ;| Me oyes?

— Si, mam& —contestd la nifia en apenas un susurro, como el aliento de un
pequefio pajaro.

La madre regresé en la mula al pueblo, dejando a la nifia descansar en su
cama de barro, esperando su regreso. Los terribles dolores se han ido ahora 'y
se sinti6 en paz. Solo sus pechos no estaban como antes. Parecian hinchados.
Pero ella estaba demasiado cansada para preocuparse de ello. Después de
un rato, con el sol calentando su cara, cay6 en un profundo suefio. Y asi fue
como la encontraron los hombres cuando vinieron con su madre para llevar-
la a casa.

Una vez alli, la madre le quit6 la ropa llena de barro, la bafié con delicade-
za, le puso su camisa de noche. Entonces, le ayudo a ir a la cama, donde se
acost6 al lado de su pequefio hijo. Inmediatamente, como bajo un hechizo, el
pequefio cuerpo se acerco hacia el pecho de su madre y empez6 a satisfacer
su hambre.

Mirando con sorpresa, la nifia pensaba, “;donde aprendi6 a chupar asi?”.
Ella tenia que sonreir. Estaba feliz con esta nueva sensacion, su propio bebé
se alimentaba contento en su pecho.
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Una clase de funeral

La novedad de vivir en la selva virgen se ha ido. Si no fuera por mi her-
mosa mujer nativa y tres hijos, habria tomado mi camara y mi maquina
de escribir y me habria ido hace mucho tiempo. Habia escrito todos los articulos
gue se me ocurrieron sobre lo bueno que era vivir lejos de la “civilizaciéon”,
pero eran pocos, porque nada de importancia sucedia nunca en Moyobamba,
que, en realidad, no era méas que un pequefio punto en cualquier mapa de
Sudamérica. Muchas veces me maravillaba que yo, nacido, criado y educado
en Berlin, haya podido llegar a este lugarejo. Y entonces entraria a través de
la puerta abierta de nuestra casa humilde la figura de la joven muchacha que
habia tomado como mujer. Delgada, el pelo color ébano brillante cayendo
hasta su cintura, ojos oscuros, languidos, labios llenos y expectantes, senos
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atractivos, el suefio de todo hombre. Si, como muchos “gringos” antes que
yo, habia caido por el mito. Y, ahora, después de ocho afios, estaba aburri-
do, fuera de juicio. No es que dedicara mucho tiempo a la 6pera o al teatro,
entiéndanlo, pero el hecho concreto era que la mente podia atrofiarse en un
lugar como este, simplemente no habia mucho de qué hablar. Asi, se cons-
truia mi estado de &nimo, y me fui acostumbrando a pasar las tardes en un
cafecito en el Hostal Cobos.

El sol caia sin compasion, pero de todos modos me senté a la mesa de afuera
para mirar a los que pasaban, y tal vez poder conversar con alguien, como
cualquier gringo que necesitara un poco de conversacion.

José, el duefio, trajo mi express bostezando. Ni siquiera su perro se molesto
en salir de debajo de la mesa cuando le meti mis pies demasiado grandes en
las costillas.

Llevaba aproximadamente media hora, con mi silla inclinada hacia atrés
contra la aspera pared del restaurante, medio dormido, cuando una bicicleta
se pard chillando justo en mi mesa, sacandome de mi estupor.

— jAmiiigo! jHey, por fin te encuentro! —era Wilhelm, el cartero del correo local.

— iWILHELM! ;C6mo un indio peruano lleg6 a tener un nombre europeo?
—le pregunté.

— Ah! Mi madre solo colocé su dedo en el libro del cura y aqui estoy. Los
indios ya no quieren nombres viejos —su gran sonrisa llena de dientes era
irresistible y me gustaba su compafiia, porque él era uno de los pocos na-
tivos que sabia un poco de inglés y espafiol.

La mayoria de la gente que vivia a lo largo de los muchos rios tributarios del
Amazonas hablaban campa, aguaruna, cashibo, machiguenga o uno de otros
setenta confusos idiomas de la selva, que no se hablan en ninguna otra parte
del mundo y que ni siquiera se entienden entre ellos.

Drogado por el calor, le hice un pequefio gesto para que me acompafiara,
lo que hizo que José, desde dentro y pegado a su nuevo ventilador eléctrico,
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nos trajera unas cervezas. Ninguno de nosotros hablé hasta que él se hubiese
tomado algunos tragos. Agradecido, vacié la mitad del vaso en algunos se-
gundos. Cuando el mustache de espuma de cerveza se transformé en gotitas,
exclamo:

— iEh! {Vienes al funeral esta noche?

Como yo no sabia de ningln funeral y me preocupaba ain menos por tales
eventos, movi la cabeza y el aspecto de mi cara se torn6 aburrido, luego le
informé que yo nunca, nunca atendia funerales.

— Amigo... (TG nunca has ido a un funeral indio? —nuevamente mi respues-
ta fue negativa y desinteresada. Pero Wilhelm estaba decidido.

— Mira, amigo, tl nunca has visto nada como esto. Tienes que venir a Pue-
blo de Los Muertos.

— Grandioso, “La ciudad de los muertos”.

No tenia problema con este nombre porque, en realidad, todo el valle era el
lugar mas muerto en que haya estado en mi vida, y se lo dije asi. Vaciando
su segunda cerveza, Wilhelm se atraganté con mi humor, salpicando tanto la
mesa como mi camisa. Esto me refrescé un poco.

A él le parecia esto muy divertido. Recobrandose, se levanto, le tiré unas mo-
nedas a José, quien con mucha practica las atrapé nitidamente. De vuelta en
su bicicleta oficial me hizo otra mueca mostrando los dientes.

— A las ocho, estate aqui. Todos vendran por ti en camién. iNos vemos,
amigo! -Y se fue pedaleando a sus rondas de correo, mientras José y yo
intercambiamos cejas levantadas.

— Este tipo loco —dijo José, sacudiendo su cabeza.

Si, yo estaba de acuerdo pero en este caso, ;no todos lo somos? Débil como
un trapo, en el implacable sol, arrastré mis pies a casa para una siesta.

Como vya dije, las cosas se han vuelto bastante trilladas en Moyobamba, y
movido por la curiosidad, alli estaba a las ocho, tal como me lo ordenaron,
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frente al Cobos, en realidad esperando cualquier cosa para aliviar mi aburri-
miento. Hasta traje mi libreta de bolsillo. Pero ;qué queria decir Wilhelm con
“todos™? ¢De quién diablos era el funeral, algin rey?

El ruido de un motor antiguo y el matraquear de los guardafangos sueltos
anunciaba la llegada de un averiado camion International que he visto con
frecuencia ir a la cancha lleno de obreros. Esta noche estaba lleno de gente
de luto, aproximadamente dos docenas de indios de pelo oscuro, traje oscuro,
sentados en la cama abierta, todos gritando. Wilhelm, en el volante, me hizo
sefias de subir a la cabina a su lado. Apenas estaba adentro apreto el pedal
del gas, y el camion saltd hacia delante dejando atras el Cobos, pasando
por la iglesia y acelerando en la Unica cuadra de malos negocios del pueblo.
Algunos minutos mas tarde estdbamos en la fresca carretera, al lado de los
cerros, al borde de la jungla.

— ¢Por qué tan rapido, amigo? —pregunté. La seriedad en la cara de Wil-
helm cuando alternaba entre pisar el pedal del freno y el de la gasolina
daba la impresion que estdbamos en las 500 millas de Indianapolis.

— Tengo prisa jTodo el mundo tiene sed!

Intrigado, me senté atras y fue interesante notar que mi asiento estaba suelto,
cada vez que Wilhelm tomaba una curva aguda, me bamboleaba como gua-
gua en la cuna. También noté que faltaba parte del piso debajo de mi, con
la poca luz del dia que quedaba, podia ver parte de la polvorienta carretera
debajo de nosotros.

El griterio de las dos docenas de campesinos que venian atras me dio la im-
presion que ibamos a alguna fiesta en lugar de un funeral, y se lo dije a Wil-
helm. Nuevamente, esa sonrisa loca estaba en su cara.

— Ya veras —fue toda la respuesta que recibi.

Habiamos viajado media hora desde Moyobamba, cuando Wilhelm dio una
vuelta muy cerrada hacia abajo, por un camino muy angosto a través del ma-
torral de la selva. Pis6 el freno frente a una pequefia cabafia de madera. Dos
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indios estaban agazapados en el pequefio pértico, uno tocando una flauta, el
otro la guitarra. Otros estaban agolpados frente a la puerta, pero abrieron un
camino para que nuestro grupo entrara a la casa.

¢Dije que nunca en mi vida habia estado en un funeral? Si, y este fue el Uni-
€O, porque nunca mas permiti que se me sedujera de esa forma. Era una ce-
lebracion simple y una experiencia novedosa que nunca se olvida.

Agregandonos a la linea de los visitantes, pasamos a través de un pasillo a la
pieza principal, llena de personas “de luto”. Acostado en la mesa del come-
dor estaba el cadaver, un hombre de alrededor de cincuenta afios, vestido
con su traje oscuro para ocasiones especiales, camisa blanca y corbata florea-
da. Nunca pude averiguar como muri6, porque cada uno tenia una opinion
diferente. Dos velas colocadas en botellas cerca de su cabeza y dos mas a sus
pies eran la Gnica pero suficiente iluminacion para notar que parecia estar en
paz, casi sonriendo.

El hermano del hombre difunto, con una cara larga y triste, inclinaba la
cabeza al lado de la mesa. Colocé en mi mano una taza de greda y con un
bidén que estaba guardado en un rincon, la llend hasta el borde.

— ¢ Qué es esto? —pregunté a Wilhelm. Nuevamente esa sonrisa tonta de él.
— Ya veras.

La verdad es que vi, pero no por mucho tiempo. La sustancia cegaba, y du-
rante las proximas dos horas, en contra del mejor juicio, tomaba una taza
tras otra, hasta que apenas era capaz de estar parado.Alternaba entre la pie-
za de visita y el cobertizo. Con cada nuevo trago, las velas se multiplicaban y
vi ocho, dieciséis velas y en lugar de ver un cuerpo vi dos, tres y hasta cuatro
Ccuerpos.

— jHombre! Estabas fuera —comentd Wilhelm tres dias después cuando fi-
nalmente me habia recuperado.

— jTomaste un montén de chuchuhuasi!, como uno de nosotros, los indios.
- jWAU!

183

Cuentos de la Selva



Bertram Maria Zupeuc Flassbarth | Cuentos de un viajero

— jAsi es como lo llaman!
— Yo lo llamo hecho en el infierno.

El chuchuhuasi es un alcohol de cafia de azucar similar al ron o a la “cacha-
za” brasilera. La pécima es tan fuerte que uno se emborracha con solo olerlo.
Los indios peruanos por alli lo toman como si fuera agua, y especialmente en
funerales.

En una noche asi, casi la mitad habia oido o visto a una mujer borracha, ya
que ellas también se toman un trago, pero por razones medicinales, especial-
mente cuando sienten frio. Asi, cuando se corre la voz de que hay “un muer-
to” todos asisten. Principalmente los hombres, ya que las mujeres se quedan
en casa, excepto cuando muere una mujer. Se van a esas casas, aunque no
hayan visto nunca antes al muerto en su vida, porque los tragos son libres y
no les cuesta un centavo emborracharse totalmente. jHasta vienen de otros
pueblos!

Ese alcohol de cafia de azlcar también es muy popular en el dia de “Todos
los Santos”, el 2 de noviembre, cuando todo el mundo lleva comida y tragos
y fiestas al cementerio local. Sin lagrimas, sin lamentos o llorar. Solo mucha
risa y picnic, y dejando presentes de comida para los que se fueron, que més
tarde sera comida por los perros del barrio, jsu banquete anual!

Al principio, viendo tanta gente de luto, yo creia que todos eran amigos del
hombre muerto. Pero la mayoria, como yo, nunca habia visto al hombre
muerto o0 a su hermano, el que tal vez tenia su cara entristecida, no porque
su hermano ya no estaba entre los vivos, sino que probablemente estaba pen-
sando cémo pagaria todo ese chuchuhuasi.

— Bien, amigo, ¢te gusto tu primer funeral? —pregunté Wilhelm en nuestro
café, frente al Hostal Cobos. El parecia normal, pero yo aln estaba un
poco tembloroso cuando pregunté qué le pasé al hombre muerto.

En la mafiana siguiente muchos nos estaban esperando para ir al cemente-
rio. Cuando pregunté cdmo esos hombres podian estar parados ese dia, sin
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mencionar siquiera el hecho de que tenian que llevar un cuerpo a su funeral.
Como siempre, Wilhelm tenia la respuesta.

— Hey, amigo, no hay problema. Las mujeres lo llevan. ;Por qué no? Eran
las Unicas sobrias.

Creo que ya comenté cuan aburrida era la vida en general en esa parte del
mundo. Bueno, esa es la razén de la popularidad de los funerales. Es sim-
plemente un lugar a donde ir, una grata diversion de la vida dura, las largas
horas de trabajo en el campo. Es un lugar donde conseguir trago gratis y
emborracharse, como lo hicieron aquellos cien esa noche. Estaban acostados
por todos lados, por la entrada, la escalera, en el suelo, en sus camiones, fe-
lices, cantando, gritando, tomando hasta el olvido, mientras que el hombre
muerto, con la sonrisa en su cara, yacia adentro pensando: ;En qué gran
fiesta estaba?

185

Cuentos de la Selva






La brujeria existe

Yo no creo en los brujos, caray, pero que los hay, los hay”.

n Moyobamba he visto muchas muchachas hermosas, he visto, en rea-
lidad, demasiadas. Sin embargo, me encontré con una que es excepcio-

nal. Hasta ella fue quien me empezé a hablar, y me hablé en inglés, porque
en aquellos parajes tengo cara de gringo.

Hey, What are you doing?

Oh, my God! The worst thing is your eyes. Do you know that? Why don’t
you open your eyes a little more?

OK.

Do you know what eyes you got? They are dangerous.

La chica tenia los 0jos mé&s negros y grandes que yo haya visto, eran como la
noche.
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Si, son muy peligrosos.

No se ve bien. Pero me va a salir. Porque esta maquina hace de todo. Aho-
ra no te puedo sacar una foto porque estas a contraluz.

iAh!

Ahi esta claro, y tu estas a oscuras.

Tal vez me siento aca.

Si, seria mejor. Pero no importa. Esta maquina hace de todo.

Hace de todo, menos una cosa.

Una vez que ella estuviera sentada frente a mi, cologué la cdmara sobre la
mesa enfocandola a ella y sin que se diera cuenta la dejé grabando. Y, en-
tonces, esa chica comenzo6 a contarme una historia espeluznante que a ella
misma le sucedio.

¢Queé cosa no es capaz de hacer? —le pregunté como para seguir con la
conversacion.

Espantar brujos, matar embrujos.

¢Que embrujos?

La brujeria existe.

¢La brujeria?

Si. La brujeria existe.

¢ TU crees en la brujeria?

No es que lo crea. Lo he vivido. ;Me entiende?, lo he vivido.
Ah, ¢y qué te pas6?

Todo comenz6 porgue un dia en mi casa me comi una naranja.
¢Una naranja?

Si, una naranja que se la mandaron a mi mama. Para mi mama seria, ella
debid habérsela comido.
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— ¢Le mandaron una naranja a tu mama?

— Una naranja y me la comi yo. Desde ahi me puse mal, muy mal. Mis
huesos se podian ver de lo flaca que estaba. Parecia la mismisima muerte
viviente. Era esquelética, esquelética toda. Toda mi familia estaba preocu-
pada, no entendiamos cdmo me puse tan esquelética en tan poco tiempo.
Mi padre es sanitario, trabaja en la sanidad, pero tampoco pudo ayudarme.

Resulta que un dia dieron con una viejita que conocia de yerbas y unguen-
tos raros, se podria decir que era como una curandera. Con esa viejita, pero
fijese nomaés, se consiguieron unas raices y me las dieron de tomar. También
me hicieron un lavado, como un enema. Un enema, por el pop6, fue muy
desagradable. Entonces, esa medicina me hizo botar, como el perro cuando
come hierba y arroja un bollo, yo también arrojé un bollo, arrojé puro pelo.
Yo nunca he comido pelo, nunca en mi vida he comido pelo. Todos queda-
mos asombrados, no lo podiamos entender.

— ¢Puro pelo botaste?

— Si, puro pelo, pelo, mucho pelo.

— jlncreible!

— Pelo, pelo. En ese entonces fueron tres bollos.
— (Eso era para tu mama? ;No?

— Para mi mama. Si, paramim...

— Y ta te la comiste, en lugar de tu mama.

— Tenia hambre y sin pensar me la comi.

— ¢Alguien queria hacerle algun mal a tu mama?

— A mi mama, si. Pero no sabemos bien para quién realmente era, tal vez
para mi abuela...

Si. Eso hay. Entonces, en la fecha que yo tomé ese... esa expurga, en... Yo
también sofié con una persona, un negrito, en el suefio él me decia: “Anda
a tu huerta... despiértate, anda a tu huerta y cava”. En mi suefio yo comen-
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zaba a cavar y cavar. Al cavar, en mi suefio encontré una locita blanca y
unasilla.

— ¢Unasilla?

— Unasilla. Podria ser como una de estas.

— Chiquitita.

— jAh! Chiquitita, asi doradita como esta. Entonces, mientras avanzaba me
dijo: “Después que termines esto, también debes cavar al pie del naranjo,
también cavas alli. Y también al pie de lo que esta encerrado en la bolsa
de tu mama”. Mi mama también tenia una bolsa de herramientas en la

huerta. Continué diciéndome: “Alli al costado, también debia cavar”.
Una vez cuando me desperté, miré, fui y lo hice...

— Ah, ;Eso, lo que sofiaste?

— Ah. Fui al patio de la casa y comencé a hacer lo mismo que me dijeron en
suefios. Me dijo: “Andate a hacer eso, pero no se lo digas a nadie”.

Como yo estaba mal, te digo, realmente esquelética, pensé que el suefio era
un mensaje, una ayuda que no debia dejar pasar, entonces parti a cavar. Mi
mama al verme me dijo: “;Qué vas a hacer?” Mam4, yo voy a cavar en la
huerta. “;Pero para qué?, si tu te vas a sanar, entiende que no te voy a ente-
rrar en la huerta”. Mama, yo tengo que ir hacer lo que tengo que hacer. Te
digo, mi mama no queria, asi que tuve que contarle. Después de explicarle
todo lo que sofié, le pedi que no se lo contara a nadie. “jBueno!”, me dijo.
Tenia su palabra, asi que me quedé mas tranquila.

Repentinamente empezé a llover como llueve aqui. Muy fuerte, como agua-
cero, es que llueve horrible y en ese mismo momento comencé a cavar, tal
como en mi suefio lo habia hecho. sibitamente comencé a encontrar las
muestras.

— No me digas.
— lgualito, igualito. Igualito como en mi suefio.

— No. Eso es imposible.
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— Te estoy diciendo que algo increible me ha ocurrido. Entonces, en eso mi
padre llegé del trabajo, el es sanitario asi que trabaja en la Sanidad, y ape-
nas me vio, me preguntd: “;Qué estas haciendo? Vete pa’ la cama”. Mi
mama para tranquilizarlo le conté a mi papa y, con eso, ya eran tres las per-
sonas que sabian la historia que habia sofiado y que el negrito me pidié no
contara.

— ¢\Verdad?

— Mi mama no deberia haberlo hecho, pero él ya estaba involucrado, ¢no?,
asi que entonces le conté a mi padre todos los detalles: “Mira, sofié que
voy a encontrar una locita, una piedrita y también voy a encontrar una
silla...”. Mi papa al escuchar todo esto se puso a cavar, pensando, el muy
ambicioso, que encontraria un tesoro. Al poco rato pudo ver la loza, la
locita, segun lo que yo habia sofiado. Entonces mi padre comenzd a cavar
con mas apuro y desesperacion.

— ¢El también cavaba?

— De puro necio se meti6 a cavar. Cuando ya estaba anocheciendo se detu-
vo la lluvia, se podia oler un fuerte aroma a tierra himeda mezclada con
el de las plantas y las flores. Todo estaba mojado, se veia poco, asi que fue
a la casa, trajo una vela y la puso al lado donde estaba cavando. Al rato
tuvo que encender dos mas.

Después le dije a mi papéa que era verdad, que debia creerme. Desde ese mo-
mento que se lo dije, la tierra, con todo lo que habia llovido, se volvi6 dura, dura,
dura y supuestamente tendria que haber estado suave. El ya no podia cavar, ter-
minando por cansarse. Al rato desistio y se puso a cavar en el otro naranjo.

— ¢Tuyano cavabas?

- Yo no, mi papa se metié y no me dejo hacerlo. En ese naranjo, mi papa cava-
bay cavaba, y en un abrir y cerrar de ojos estaba lleno de hormigas. Toditas
las hormigas le picaron. Finalmente, no pudiendo con las hormigas, casi por
fuerza mayor se paso al otro lado, al lado del entierro de mi hermanito. Ha-
bia fallecido prematuramente y con una pena terrible lo habian enterrado en
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el patio. Después de seguir intentandolo, mi papa no pudo, no pudo mas y
tuvo que desistir. Nunca pudimos saber lo que el suefio queria decirme.

En ese momento lo tenia claro, tendria que haberlo hecho yo. Yo misma ten-
dria que haber cavado. No él, lo que él cavaba no valia. ;No es cierto? Cuan-
do no se pudo seguir cavando, volvi nuevamente a sofiar con ese asunto. Me
recuerdo que antes de cavar le dije a mi mama: “Es bueno, es bueno hacerlo,
se va al infierno, esto es un demonio”. Desde esa fecha me callé, pero sofiaba
y luego lo sentia al lado mio. Cuando dormia, lo sentia al lado mio.

¢Quién?
Lo sentia.
¢Como una persona?

No sabria explicarlo. Era extrafio, yo queria agarrar a alguien y no podia
hacerlo, tampoco con mi tia podia fumar, yo queria fumar pero no podia.
Si tU querias agarrar mi cara no podias, no podias.

¢Por qué?
Porque no lo sé. No puedo explicar eso de mi vida.
iPuta! Eso si es una brujeria de mala muerte.

Algo me separaba del resto. Hasta mi papa no podia, él me queria cas-
tigar, severamente. Pero no podia, no sé qué estaba haciendo pero yo no
recibi el latigo.

¢Ni lo sentiste?

No. No senti el latigo. Mi papa me castigaba, si, pero no senti el latigo.
Ah. iMy God! ;Que es lo que estés diciendo?

Yo no lloraba, porque no sentia el latigo.

¢No sentias dolor?

No. También cuando iba al trabajo comencé a tener problemas, tenia
siempre problemas.
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¢ Ya estabas trabajando?

Mi papé trabajaba para Sanidad. Cuando se iba surgian diversos proble-
mas, puros problemas, seria coincidencia, no sé, al menos son cosas para
estudiarlas.

Al tiempo decidi irme y me fui hacia Norteamérica. Lo curioso es que en
todo mi trayecto, al pasar por diferentes paises, en la mayoria me ayudaron
negritos. Ahora que vivo en Norteamérica, también todos mis papeles me los
esta haciendo un negro. Tal vez como en el suefio, el que intent6é ayudarme.

Asi, a mi me gustan los negros. Me quisiera casar con una negra, te vas a
reir, una verdadera negra. No me gustan las rubias —ella se rio.

Ya ha pasado un afio y el que me estd ayudando es un negro, tiene 53
afos, parece coincidencia, pero es asi.

Pero, pero eso no tiene nada que ver con la brujeria.

No. No tiene nada que ver. Pero me ayudaron todas las veces. Por ejemplo:
cuando yo estaba alla, lista para cruzar de México a Norteamérica, tenia que
mostrar el pasaporte, en ese momento me dieron un empujon, no sé cdmo,
pero pasé. Cuando me di la vuelta para ver quién fue, me di cuenta que era un
muchacho, un muchacho negro, el solo vino, me empujé y pasé. Lo extrafio
s que en ese cruce, para poder atravesar la frontera debes dar una tremenda
vuelta, ahi te pones en la cola para presentarte al primer control y mientras
estaba buscando mi identificacion vino ese chico y me empujo, lanzandome
hacia la otra cola. Quedé sorprendida, porque alli no me revisaron, siendo que
ese era el cruce mas dificil de pasar y fue el méas facil en todo el trayecto.

Bueno, me contaste una historia muy interesante. ;Sabes que todo eso,
todo lo que hablaste lo tengo grabado aqui?

Nooo. jBueno, qué le vamos a hacer!

Si. ¢Por qué no?
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“La infinita plegaria”.
Oleo de 41 x 51 ¢m, 1977.
Bertram Zupeuc.






“Nunca repitas la historia”.
Bertram Zupeuc






El maletin

Como persona ordenada, metddica, puntual y casi pedante, yo siempre
tenia una alternativa, una puerta abierta, para todo lo que hacia.

Habia encontrado una manera barata de viajar al Per( y a la Selva perua-
na. Tomaba el bus en Santiago hasta Arica y, de alli, el taxi colectivo por la
frontera hasta Tacna, donde habia otro bus en la tarde hasta Lima. Al dia si-
guiente de mi llegada, compraba el pasaje de avidn a Tarapoto, que siempre
lo conseguia para el dia siguiente. Desde ahi tomaba un taxi colectivo hasta
Moyobamba, la ciudad de las orquideas. En consecuencia, el viaje de Santia-
go a Moyobamba duraba cinco dias en total. El regreso se desarrollaba de la
misma manera, solo que a la inversa.

No me gustaba viajar asi, porque nunca podia prever si el proximo tramo lo rea-
lizaria segn lo programado. El bus podria quedar parado con un desperfecto o
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tener otra clase de demora; en la frontera me podrian poner dificultades u objetar
la radio, que siempre llevaba conmigo; el bus en Tacna podria haber cambiado
de itinerario y podria haberse ido antes que yo llegara; en Lima podria no haber
pasajes a Tarapoto hasta por varios dias; el “colectivo” de Tarapoto a Moyobam-
ba podria quedarse en medio de la selva con un desperfecto irreparable, lo que en
realidad nunca sucedid; etc. A pesar de ello, mis viajes a la Selva peruana en dife-
rentes medios de transporte ya se habfan convertido en una rutina.

Hasta que el 5 de febrero sucedio lo del maletin.

El lunes habia escuchado por radio que los campesinos de la region llamaban
a una huelga general. EI martes se supo que ya las principales carreteras de
acceso a la selvética ciudad de Tarapoto estaban bloqueadas. EI miércoles,
Tarapoto qued6 completamente aislada, con excepcién de los aviones que
llegaban y partian desde el aeropuerto. Se decia que lo mismo sucederia con
las ciudades de Rioja y Moyobamba, y yo estaba en un pueblo a 15 km de
Moyobamba. Decidi adelantar mi viaje de regreso a Lima, considerando que
la huelga facilmente podria durar dos semanas.

Asi que el jueves a las seis de la mafiana, me cologué con mi maleta y el ma-
letin en el camino que va a Moyobamba. No aparecio, sin embargo, ninguna
de una media docena de camionetas y camiones que acostumbraban hacer el
transporte a la ciudad. EI mismo alcalde del pueblo, que, a veces, llevaba pa-
sajeros en su camioneta Ford 49 de doble cabina, alegaba que no iba, porque
no habia gasolina.

Empezaba a preocuparme. Al parecer, ya era demasiado tarde. No obstante,
reflexionaba que en esta region todo se llegaba a saber por chisme de boca
en boca o por la radio, y tenia la vaga esperanza que estas informaciones fue-
sen exageradas y que, de alguna manera, aln podria llegar a tomar el avion.

Mi preocupacion, empero, seguia en aumento. Habia empezado a fumar un
cigarrillo tras otro. Desde donde yo estaba esperando podia ver claramente el
nuevo bus de Valentin, estacionado entre las casas al otro lado del riachuelo,
gue cruzaba el pueblo, pero nadie se movia en sus cercanias y no habia indi-
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cios de que ese bus podria moverse en el futuro. La huelga ya debia de estar
en su apogeo, y los “carros” no se atrevian a salir o se habian plegado a la
huelga.

De repente, aparecié un camion blanco con alguna gente a bordo. Se detuvo
al lado mio. Subi mi maleta, el maletin y yo mismo, con alguna dificultad. Par-
timos.

Después de unos veinte minutos de viaje el camién empezd a producir un
golpeteo amenazador. ¢ Llegariamos hasta Moyabamba siquiera?

— Se le peg6 la balata —dijo Tomas, quien iba de pasajero y también era
chofer.

El camion seguia andando con el golpeteo, y a pesar de él, y llegamos al cru-
ce de la carretera “marginal”. No habia huelguistas. Después del acostum-
brado control de la Guardia Civil, seguimos algunas cuadras en los suburbios
de Moyabamba, solo para llegar a una estacion de servicio, donde el camion
se quedo.

— No puedo seguir. Esta malogrado —dijo el chofer y empezé a cobrar los 10
intis del pasaje.

Todos se bajaron y, de pronto, me encontré caminando con el equipaje la do-
cena de cuadras que aun faltaban para llegar al paradero de los taxis colecti-
vos. Nunca antes me habia sucedido un percance asi. Me dolian los pies y los
zapatos duros me apretaban los callos. En la noche descubri que me habian
salido ampollas en los pies, algo ya casi desconocido para mi.

En la calle habia normalmente una media docena de autos estacionados
esperando pasajeros para Rioja o Tarapoto, no habia un solo vehiculo. Colo-
gué la maleta en el suelo cerca del letrero que indicaba el paradero y comen-
cé a esperar, conjeturando mis posibilidades. Si no habia “carros”, tendria
gue tomar el avion desde Rioja.

Después de un rato, llegé un auto. Me confirmé que no habia servicio a
Tarapoto y que él estaba yendo a Rioja.
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— Te puedo llevar hasta... -y me nombré6 un pueblucho cerca de Tabalosos,
que esta a mitad de camino.

— ¢ Qué podria hacer en Tabalosos? Si aun faltan 50 km para mi destino.
¢Quieres que los camine con la maleta? Y en Tabalosos me comen —ese
pueblo era famoso por su gran cantidad de homosexuales y lesbianas en-
tre la poblacion. El chofer se rid.

— Tienes que caminar solo un poco, pagando a los que hacen el blogqueo unos
50 palos para pasar. Al otro lado hay carros de Tarapoto —me sugeria.

Yo sabia que eso era imposible, porque la carretera estaba bloqueada, sobre
todo en el puente de Morales cerca de la ciudad.

— ¢ Qué son 50 palos?

— Cincuenta intis —me contesto.

Entretanto habia llegado una camioneta llena de gente.
— jTara! —grit6 el chofer.

Evidentemente, habia gente dispuesta a correr todos estos riesgos por la
necesidad de viajar, pero yo me encontraba incapaz de subir a ese vehiculo,
solo para viajar unos 70 kilémetros en varias horas y para quedar botado
en medio de la selva y en medio de un bloqueo de campesinos enardeci-
dos politicamente, que cobraban peaje para su olla comun a los peatones,
que querian cruzar.

Ya era mas de las doce del dia. Estaba seguro que hoy no iba a salir de Mo-
yabamba. Fui al Hostal Cobos, para alojarme, dejé el equipaje en la pieza, y
me fui a recorrer las agencias de aviones. En Faucett me dijeron que desde
Rioja no habia “cupo” hasta el lunes, lo que significaria quedarme hasta por
cuatro dias en Moyabamba. La oficina de Aeroper( estaba cerrada. En el
negocio de al lado me informaron que abrian antes de las tres de la tarde. Un
vecino me dijo entonces:
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— La sefiora no tiene hora. A veces abre a las tres, pero generalmente no
viene antes de las cuatro o cuatro y media. Pero mire usted, alli va la se-
flora de Aeroperu —efectivamente, eso parecia por el uniforme que lleva-
ba.

Me acerqué y le pregunté por pasajes de Rioja a Lima. Me contestd, alli en
la calle, que no habia pasajes hasta el miércoles.

Era realmente desalentador. Para colmo, empezé a llover en ese mo-
mento.

Cansado volvi a Faucett, para tomar el pasaje del lunes. Ya me habia conven-
cido que, tal vez, tendria que quedarme los cuatro dias en Moyabamba, vy el
dinero me estaba escaseando. Me contestaron que no habia pasajes hasta el
sabado subsiguiente. Los del lunes ya los habian vendido en la mafiana.

Regresé al hostal. El duefio, don Julio Cobos, me dijo:

— Tiene que ir al aeropuerto y tomar una avioneta. Vayase mafiana tempra-
no a las ocho, yo lo llevo.

Al dia siguiente, don Julio, efectivamente, me llevd “como amigo” en su
station-wagon al aeropuerto. Solo habia un joven, y me senté a su lado en un
banco, a esperar. Me dijo el joven que el radiooperador vendria a las nueve.
Eso me dio esperanzas. Seguimos esperando. Iba llegando més gente y a me-
diodia ya habia unas 20 personas, suficientes como para llenar unas tres avio-
netas. La lluvia era cada vez més fuerte, y la esperanza que llegara una avio-
neta, mas remota. Empezaba a tiritar de frio con el viento que atravesaba la
sala de espera, lo que me parecia imposible en este clima, y pensé que debia
tener fiebre. El operador de radio dijo que iba a venir una avioneta, pero aun
no tiene plan de vuelo. Parece que hay mal tiempo en la ruta, explico.

Fue avistada, finalmente, una avioneta a las cuatro de la tarde. La gente em-
pezb a colocarse en fila, por orden de llegada, en el lugar donde se estacio-
naria, siendo yo el segundo en la fila. Mientras aterrizaba el aparato, yo es-
tudiaba el terreno, para ver cémo podria llegar hasta el avion sin ensuciarme
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demasiado con el barro que habia que atravesar. Se acercaba el aeroplano, y
en el preciso momento cuando inicid el viraje final, para estacionarse de lado
frente a los pasajeros, estos empezaron a empujar desde atras. Una sefiora se
coloco a mi derecha en el mismo barro, empujandome en seguida hacia la
izquierda, con lo cual perdi el equilibrio y casi me cai contra el ala del avién,
que estaba girando frente a mi. Toda la gente se abalanz6 ahora sobre la
puerta de la avioneta, impidiendo que los de adentro pudieran bajar. Recu-
perando el equilibrio, encontré que era practicamente el Gltimo en la fila.

Como los de abajo trataban de subir al mismo tiempo, la avioneta empezo
a bambolearse hacia atras, con el peligro que el CESSNA de dos motores
pudiera caerse de cola. Esto hizo que el piloto saliera, para pedir que no le
rompan el avién.

Yo mismo, finalmente, coloqué la maleta a bordo en la nariz de la avioneta, y
me meti entre el gentio. Pero mis posibilidades de subir eran nulas, y mi ale-
gato al piloto, que yo habia estado esperando desde las 8:00 de la mafiana y
deberia ser el segundo a bordo, se perdié completamente en el tumulto. Solo
el més fuerte subia. Era la ley de la selva virgen.

El piloto, con los motores andando, prometié volver, haciéndome sefias desde
la cabina, y parti6 con sus nueve pasajeros. Ahi estaba yo parado, mojado y
con barro hasta las rodillas. Estaba perplejo.

El operador de radio se habia marchado diciendo que ya no vendria ningin
avion después de las cinco y media y sugirié que esperara hasta entonces. Asi
lo hice con algunos de los otros pasajeros que se habian quedado.

A las cinco de la tarde vino un joven diciendo que necesitaba pasajeros para
el regreso a “Tara” de un charter, que habia contratado, para que le trajera
una partida de calcio para los pollos de una granja en la cercania, y poder
asi reducir el costo del flete. Me acerqué desconfiado, y entre explicaciones
y garantias que daba. El avion solo podria llevar a los pasajeros que él colo-
case en su lista, me puso a mi primero. Dijo que llamase a un teléfono que
me dio, para confirmar la hora en la que habia que estar en el aeropuerto el
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dia siguiente. Cuando ya habia terminado su lista de nueve pasajeros, pude
convencerle que me llevara en su camioneta al centro.

De regreso al hotel, me encontré con un guardia, quien también habia estado
en el aeropuerto. Me dijo que la avioneta con el calcio ya habia llegado. En
efecto, recordaba haber escuchado el ruido de esta, mientras estaba comien-
do, pero lo atribuia a alucinaciones y cansancio. En el hotel llamé al nimero
gue me habia indicado el joven de la granja avicola, pero la persona que con-
testd no sabia nada aun del avién. Fui yo quien le informé a esa persona que
el avion ya habia llegado. Prometié llamarme, pero yo nuevamente estaba
perdiendo las esperanzas.

Al dia siguiente, que ya era sabado, don Julio Cobos nuevamente me llevo
al aeropuerto a las siete de la mafiana junto con otros pasajeros que se ha-
bian “colado” en su station-wagon. Ahi estaba la avioneta. A las 8:00 lleg6
al aeropuerto “el de los pollos”, y cobraba 300 intis por pasaje. Los pilotos
recién llegaron después de las nueve. Como esta vez habia una lista de pasa-
jeros, que, para mi sorpresa, “el de los pollos” hizo respetar, pude subir a la
avioneta en forma mas o menos ordenada, sabiendo que el copiloto guardé
correctamente mi maleta en la nariz del avion, y, de pronto, me encontré por
primera vez en mi vida en un aeroplano tan chico avanzando hacia la pista
de despegue.

A pesar de que la pista estaba descuidada y llena de pasto, el despegue era
tan perfecto y suave que no pude saber en qué momento el avién abandond
tierra. Totalmente sola y casi sin moverse volaba la avioneta en direccion a
Tarapoto. Quedé perplejo, cuando ni siquiera podia descubrir alguna in-
tervencién de los pilotos, en el momento en que el avion hizo un viraje de
aproximadamente 45 grados a la izquierda, recién para aterrizar en el aero-
puerto de Tarapoto, el piloto tomo el “volante” nuevamente.

En el counter de Faucett me encontré con un mar humano, que trataba de
hablar con el empleado. Habian cancelado un vuelo del dia anterior y tra-
taban de colocar pasajeros en los dos que tenian ese dia. Por lo demas, los
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pasajes estaban agotados hasta la préxima semana. En el mostrador de
Aeroperu no habia nadie. Nunca habia visto tanta gente en ese aeropuerto
y solo atiné a tomar un taxi a un hotel, preparandome mentalmente para
una estadia de varios dias. Parecia que, esta vez, no me queria resultar “ni una”.

Una vez instalado en el hotel, sali para comer algo, ya que ese dia en Moyo-
bamba no habia probado ni siquiera un café y ya eran tres dias seguidos en
que vivia principalmente fumando. De paso, y como estaba en el camino,
entré a la agencia de Aeroperu y, casi en son de broma y sin la menor espe-
ranza, pedi que me colocaran en el avion de esa tarde a Lima. La empleada,
que me conocia de anteriores viajes, mird al jefe, y este empezo a estudiar la
lista. Estaba seguro que el jefe ni se molestaria en contestar, porque no dijo
nada, y la sefiorita no sabia qué hacer con un tipo que repentinamente hacia
preguntas inapropiadas para la ocasion. Entonces sucedio que el jefe levantd
la cabeza y me preguntd si ya tenia pasaje. Confundido y compungido le
mostré mi pasaje de Faucett, diciendo:

— Siento que es de la competencia.

No podia creer a mis oidos cuando escuché a la sefiorita detras del mostrador
decirme que tenia que sacar el endoso de Faucett. En eso, me quito el docu-
mento y lo llen6 con los datos del vuelo de ese dia, ahorrdndome asi tener
que volver para aquel tramite.

Ya estaba yo transpirando profundamente en el calor de Tarapoto y asi, sin
comer nada aun, me dirigi a la agencia Faucett, donde automaticamente me
colocaron en el boleto el endoso a Aeroperd, ;estaban felices de tener un
pasajero menos? Agotado, pero con una especie de jubilo victorioso, volvi al
hotel, donde con disculpas y explicaciones anulé mi hospedaje, saqué mis co-
sas de la pieza y, como auln tenia tiempo suficiente, me senté en el restaurante
del mismo hotel a comer dos sandwiches y a tomar un café “pasado” riquisi-
mo en una hermosa taza de porcelana importada.

Mientras comia, saqué el boleto para revisarlo nuevamente, pero todo estaba
asombrosamente en orden. ;Era suerte? Ya hasta me habia puesto supersticioso.
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Volvi en taxi al aeropuerto, abordé el avion y llegue sano y salvo ese mismo
dia sabado a Lima, de donde pude seguir viaje hasta Santiago en los dias si-
guiente, sin mayores inconvenientes.

A las dos semanas decidi volver al Perd, y asi renovar mi estadia de turista
para los proximos tres meses.

El viaje se desarrollaba como de costumbre hasta llegar a Tacna, ciudad
fronteriza del Peru.

Bajé del “colectivo” y caminé con la maleta en una mano y el maletin en
la otra la distancia de un poco méas de una cuadra hacia el terminal de
buses Tepsa. Era un barrio pobre y las calles estaban llenas de vendedores
ambulantes. Mas alla del terminal estaba el mercadillo con puestos, donde
vendian desde uvas acidas y yuca hasta pasta dentrifica, zapatillas y adornos
baratos. Entré al terminal. En el mostrador estaba la sefiora vendiendo pa-
sajes. Solo quedaban asientos en el bus de las 18:30, y rogué a la sefiora que
viera la posibilidad de colocarme mas temprano. A solicitud mia, guardé la
maleta detras del mostrador. Fui al bafio con el maletin en la mano, para lo
cual tuve que volver a la calle. Crucé la sala y entré al bafio, pasando por un
pasillo al urinario.

Habia mucha agua en el suelo y coloqué el maletin al lado de la pared en el
lugar mas seco un poco detras de mi. Solo parecia haber alguien en una de
las cabinas. Mientras estaba alli parado, lanzaba de vez en cuando una mira-
da al lado hacia el maletin. Calculaba mis posibilidades de tomar el bus que
salia en media hora, para asi llegar antes a Lima.

De repente, quedé paralizado. No estaba el maletin. Me di vuelta, para mi-
rar bien, solo para ver algo imposible. Ahi estaba la pared y el suelo mojado,
pero no habia ningiin maletin. Corri al pasillo, donde estaba el chico que
limpiaba los bafios.

— ¢Ddnde esta mi maletin? —le grité. El chico miraba con ojos muy grandes.

— iMe robaron el maletin! —grité nuevamente, saliendo a la sala de espera.
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El panico no me dejaba pensar coherentemente. Ese maletin “Samsonite”
llamaria la atencién en ese ambiente de bultos, sacos, bolsas y maletas destar-
taladas. De una ojeada vi que no podia estar alli. EI que se lo llevé no estaria
alli, tampoco, sino corriendo por la calle. Sali a la calle, gritando:

— iMe robaron el maletin! jMi maletin! jSe llevaron mi maletin!
La sefiora de un puesto, que vendia galletas, me dijo:
— Por ahi se fueron —sefialando a través de la calle.

Fui en esa direccion, mirando por todos los lados, sin ver a nadie andando o
corriendo con un maletin. Corri hacia el policia en el cruce de calles y, fal-
tandome el aliento, le grité:

— Se llevaron mi maletin con todas las cosas, pasaporte, todos los documen-
tos, todo mi dinero. jPor favor, ayideme!

Casi no podia hablar, porque no estaba acostumbrado a esas carreras repen-
tinas y el calor era insoportable.

— Por ahi se fueron —dijo una sefiora de la esquina, indicando la calle.

— Siempre se meten en ese callejon —agreg6 un sefior, sefialandolo a media
cuadra.

El policia, un Guardia Civil, corrié conmigo hasta el callejon, pero no habia
nadie. En eso, apareci6 otro guardia en motocicleta. Se le explico lo sucedido
y partid, para dar vuelta a la cuadra. No volvié.

El calor, la desesperacion y la sed me habian secado la boca completamente.
Casi no podia separar la lengua del paladar. Estaba perdiendo las esperanzas
de encontrar el maletin, y su pérdida estaba impactando mi conciencia con
todo su significado. Mi viaje habia sido bruscamente interrumpido, y todos
los proyectos de los proximos seis meses habian sido anulados. ElI maletin,
gue me habia acompafiado en tantos viajes similares, contenia una conside-
rable suma de dolares en billetes, mis dos chequeras, el pasaporte, el certifi-
cado de permanencia con la salida de Chile, la tarjeta de entrada al Peru,
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la radio de onda corta con computador, los anteojos viejos, la maquina de
afeitar, jabon, cigarrillos, tarjetas de visita y otros papeles diversos. Solo me
guedaban los 500 intis en el bolsillo y no tenia documentos validos.

No existia. No tenia nimero. Habia un segundo en el tiempo, en el cual todo
cambid y, de repente, estaba viviendo en otra dimension paralela.

El policia me explicaba que seguramente los ladrones ya debian de estar
lejos y que habia que ir a la Comisaria, para hacer la denuncia. Me acom-
pafid a ella.

— Aunque no es mi asunto. Porque yo soy de transito —dijo.
— Pero tienen que encontrar mi maletin. Estamos perdiendo el tiempo.

Yo solo atinaba a balbucear, tratando, con esfuerzo, de mover la lengua
dentro de la boca reseca. Aln no podia entender que era ya practicamente
imposible encontrarlo.

En la Comisaria le repeti lo mismo al oficial de guardia, concluyendo:
— No sé qué hacer. No tengo documentos. No tengo dinero.

Una media docena de guardias en el recinto se lanzaban significativas mira-
das, para quedarse, en seguida, observdndome compasivamente y haciendo
comentarios banales. El oficial me pidié que me tranquilizara y que tomara
asiento. Mientras tanto, el guardia de transito, que me habia acompafado, le
habia explicado el asunto al oficial y, en seguida, se senté a una mesa, para
escribir su informe.

— Es una pesadilla y en cualquier momento tengo que despertar en mi
cama, y todo esto no ha sucedido —comenté. Pensando, “;en qué cama
despertaria?”.

Ya no pude hablar mas. La boca se me habia pegado por la sequedad. Trata-
ba de mojar mis labios con la lengua, sin éxito. Mis labios quedaban pegados
como con goma. Se me ocurrié que debia de tener diabetes, pero, entonces,
me acordé que no habia tomado liquido desde las 8:00 de la mafiana en el
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bus que viajaba desde Santiago, y que habia transpirado mucho por el calor
durante casi todo el viaje mientras cruzaba el desierto de Atacama el dia an-
terior.

De pronto, el oficial de guardia, un alférez, ordené a uno de ellos que me
acompafara al lugar de los hechos. A regafiadientes el guardia me llevé al
terminal de buses Ormefio.

— Esto es Ormefio. ;Donde queda Tepsa? —le pregunté al guardia.
— Pero me dijeron que fuera a Ormefio —respondio.

— No. En Tepsa me robaron —dije, pensando que ni por equivocacion al-
guien podria haber mencionado la otra linea de buses.

Dos cuadras mas alla, en el terminal de Tepsa, el guardia hizo preguntas
a la gente. La sefiora que vendia galletas le estaba dando explicaciones
sobre lo sucedido. Cuando vieron al guardia conmigo vino otra sefiora
gorda, que tenia su puesto de ventas en la calle, hasta le describié a los
ladrones, especialmente a uno con polera negra y con dientes de oro y
con otros del medio cariados, que era de Arequipa y que ya habia estado
preso.

De regreso en la Comisaria, el guardia asenté la denuncia en el libro. Me pi-
di6 que detallara el contenido del maletin. Cuando mencioné los délares, me
dijo que habia que transcribir la denuncia a la PIP, Policia de Investigaciones
del Perd, por ser suma importante.

— Crei que ya habian avisado a Investigaciones —dije, desesperado, por la
falta de actuacion.

En la PIP se repitio lo sucedido antes en la Comisaria de la Guardia Civil.
Mientras daba mis explicaciones y me lamentaba a quien que estaba sentado
detras de un escritorio, una sefiorita escuchaba mi relato con simpatia.

— jVamos! —dijo uno de ellos, y los tres agentes, dos hombres y la sefiorita, se
fueron a la calle, haciéndome sefias, que les siguiera.

210




Mis ilusiones no me abandonaban. En Tepsa, los tres agentes se desplegaron,
haciendo preguntas a los vendedores que estaban por alli. Se repitio la decla-
racion de la sefiora gorda y otras personas.

— jVamos a dar una vuelta! —dijo uno de los agentes, y todos volvimos a su-
bir al auto.

Después de andar por los alrededores, volvimos a las oficinas de la PIP.

Un joven, que habia bajado del segundo piso y que no habia estado antes,
empez6 a darme explicaciones sobre los procedimientos y, como para que
me tranquilizara, me envi6 a buscar mi maleta a Tepsa, porque ya eran casi
las seis de la tarde.

Caminé a la agencia de buses, retiré la maleta y regresé. Un funcionario me
pasé un informe donde estaban los apodos de tres maleantes, e inmediata-
mente le dije:

— Asi que ya sabe quiénes son. Pero yo a estos no los conozco. ;Cémo voy a
saber siquiera sus nombres?

El detective me explico que esto él lo habia averiguado, pero que no se les puede
encontrar ahora, porque estan escondidos, y que habia que esperar hasta que
volvieran al barrio en un tiempo maés. Era I6gico, pero, también, eliminaba de-
finitivamente cualquier ilusion que yo aun pudiera haber tenido de encontrar
el maletin. Firmé y le puse la huella del dedo indice en el original y en la media
docena de copias, y me fui a buscar un hotel en las cercanias.

Ya habia oscurecido. Recorri varios hoteles y hoteluchos, solo para que se
me contestara que estaban llenos y que no habia pieza. El pueblo estaba lle-
no de turistas, veraneantes y contrabandistas. A las ocho, finalmente, habia
una pieza doble en el Hotel Lima. El recepcionista insistié en cobrarme la
tarifa doble. No tenia alternativa. Tomé una ducha a oscuras, porque en el
bafio no habia luz, saqué algunos paquetes de cigarrillos, que me quedaban
en la maleta, y me fui a tomar un café, para, en seguida, acostarme comple-
tamente exhausto.
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Mis preocupaciones no me dejaban dormir. Decenas de pensamientos se
perseguian simultaneamente en mi cerebro. La situacién en que me encon-
traba, de repente, me habia dejado sin una salida alternativa, y mi natu-
raleza metddica exigia perentoriamente la planificacion, por lo menos, del
proximo futuro.

Calculaba que ya solo me quedaban 317 intis, lo que apenas alcanzaba a pa-
gar el bus y los inevitables taxis. Me habian prometido hacerme una rebaja,
pero ;jcudnto? En la PIP me habian indicado que la Guardia Civil me daria
un certificado, con el cual podria seguir hasta Lima, donde me arreglarian
mis documentos en el Consulado y en Migraciones. Y ¢qué haria en Lima?
Mi amigo Dino estaba de vacaciones en alguna parte entre Argentina y Bra-
sil. Solo quedaba Fred, quien me podia prestar algin dinero, pero él también
podria estar de vacaciones en esta época. Regresar a Chile era imposible, ya
que los buses estaban repletos por varios dias con los veraneantes y la plata
que tenia no alcanzaba para volver a cruzar la frontera. En todo caso ya no
podia seguir viaje a la Selva y tenia que dejar alli todo abandonado.

Me fui a la PIP, donde me dijeron que habian hecho una gran batida duran-
te la noche, pero no encontraron rastros de mi maletin. Me paseaba por las
calles de Tacna sin atreverme a tomar un café, hasta que abri6 sus puertas el
Banco de la Nacién, donde compré un formulario especial. Lo entregué, en
seguida, en la Comisaria de la Guardia Civil, donde me dijeron que volviera
en la tarde. Solo después de explicarles que el bus se iba a la una y que no
podia quedarme mas, por falta de dinero, y con la intervencion del alférez,
quien conocia mi caso, me dijeron que volviera a las diez de la mafiana.

Me fui, en seguida, a Tepsa. Después de regatear y alegar mi falta de dinero,
rebajaron el pasaje de 281 a 230 intis. Ya podia comer un sandwich, por lo
menos, y me fui a “El Trébol”, un pequefio restaurante de tres mesas, que
esta en una calle detras de la agencia de buses y donde en otras ocasiones co-
mia, mientras esperaba la salida del bus.

Me atendid la sefiora, preguntadndome, en seguida:
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— ¢Yaencontro su maletin?
— ¢Usted también sabe lo del maletin? —exclamé con sorpresa.
— No, no lo encontramos. Mejor ni mencione el maletin.

Le pedi un sandwich de queso y un café. Mientras comia, vino el marido,
gue tiene un ojo malo, y, también, me pregunt6 sobre el maletin. Parece que
habian presenciado parte de mis peripecias del dia anterior, y les conté los
detalles y lo que me robaron y que yo practicamente no existia, porque no te-
nia documentos ni dinero. En eso, me rectifique, sacando mis altimos billetes
del bolsillo, para mostrarselos, diciendo:

— Pero no se preocupe. Aln tengo para pagar la cuenta.

Seguimos conversando. Habld sobre los ladrones, que ahora estaban en la
ciudad, y la situacion en general. Cerca de las 10:00 le pedi la cuenta:

— ¢Cuanto es?

— No es nada —me contest6. Quedé mirandole, sin comprender.
- No, no. Si le puedo pagar —insisti, sacando el dinero.

El solo repitio:

— No debe nada. No es nada.

Consideré que mi situacion era lo suficientemente desesperada, y le di las
gracias varias veces. Me dijo que volviera en la tarde. Sali, finalmente, con
lagrimas en los 0jos. Yo tenia lastima de mi mismo y la situacién en que me
encontraba. EI hombre de “El Trébol”, quien tiene un ojo malo y un peque-
fio negocio, el cual no parecia andar bien, no me tenia lastima. Simplemente
tratd de ayudar.

\Volvi a la Comisaria. El alférez, al verme entrar, fue a su escritorio, firmo
algo y se dirigi6 a mi, dandome el certificado de denuncia:

— Con esto puede viajar a Lima.

— Gracias —le dije. Del maletin ya no se hablaba. Ya era imposible encontrar
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un maletin robado en esta ciudad. Y si lo encontrasen, estaria roto y sin
nada adentro.

Con el aumento de la temperatura del dia, ya me estaba molestando la sed
nuevamente, y tomé una “chicha morada” en un boliche cercano. Todo era
inatil. Entre los agentes de la PIP mal pagados y los ladrones estarian repar-
tiéndose ahora mi plata, penseé.

Cerca del mediodia hice la maleta, la entregué en custodia en la recepcion
del hotel, y fui a deambular por las calles de Tacna, hasta que saliera mi bus.
En la Avenida Bolognesi me senté en uno de los bancos y observaba a los
traficantes de divisas. Pensaba que mis dolares podrian perfectamente estar
repartidos ya entre ellos ahora. Lo peor era que tenia que llegar luego a Lima,
para anular los cheques que me robaron. Probablemente los ladrones eran
medio analfabetos y no sabrian qué hacer con esos papeles. Con todo, veia
mi maletin destrozado en un basural con todos los papeles volando al aire.
Solo faltaba la radio. Me imaginaba que los ddlares ain estaban en el bolsillo,
donde los ladrones sacaron el pasaporte y otros documentos, sin percatarse
necesariamente del fajo de billetes que estaba mas abajo. Y, en otro momento
alucinante, veia el maletin parado al lado de mis pies, como de costumbre.

Tenia que olvidarme del maletin. Tenia que pensar en el futuro. Esperaba
gue mi amigo Fred no estuviera de vacaciones. Calculaba que Fred estaba
construyendo su nueva casa y que no tendria ni dinero suficiente ni tiempo
para ir de vacaciones.

Para comer algo, regresé al restaurante “El Trébol”.
— Pero esta vez voy a pagar —le dije al hombre del ojo malo.

Me ofrecié un bistec. Acepté a regafiadientes. Tenia que comer algo maés
contundente. EI hombre del ojo malo se sentd a mi mesa y, mientras yo co-
mia, seguiamos conversando. Me contd que a un canadiense le habia ido
peor. Le habian atracado en plena calle de a tres y a plena luz del dia. Estaba
con su mujer y una hija, y solo le dejaron alguna ropa puesta, y ni siquiera
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tenia el relativo consuelo de los 500 intis, que habia tenido yo. En seguida
pensé que era una suerte que yo no me haya percatado del ladron, de lo con-
trario, ahora estaria muerto, o tal vez, en el mejor de los casos, en un hospital
con un cuchillazo en el estbmago.

Cuando tenia que irme, el hombre de “El Trébol” otra vez no queria cobrar-
me. Después de un breve tira y afloja, le di nuevamente las gracias. Solo me
pidi6 que le escribiera, para saber cémo me habia ido. Se lo prometi.

En ese momento vino la sefiora gorda he insistié que no me fuera.
— Tiene que quedarse. Alli estan, en “El América” chupando.

Ella queria que me fuera a un boliche del frente para enfrentarme con los
ladrones y recuperar asi mi maletin. Yo no estaba del todo seguro de lo que
ella decia.

— ¢Para que me metan un cuchillo en el estdbmago? —le pregunté.

El bus partio a las seis de la tarde. Al pasar por la PIP, tuvieron que bajar los
extranjeros para el acostumbrado control. El joven detective de robos a cargo
de mi caso estaba de guardia en la puerta con una metralleta en la mano.

— Ahi estan en un restaurante frente a Tepsa, “El América”, alli estan to-
mando —le dije, repitiendo lo de la sefiora gorda. Solo me miro, sin decir
nada.

Entré para el control, mostrando el papel, que me habian dado en la Comi-
sarfa, y volvi a subir al bus. Estaba en camino a Lima, fumando un cigarrillo
tras otro. La noche la pasé recitando inocentemente el nimero de teléfono de
Fred, hasta que, de pronto, me di cuenta de ello. Pensé que, sin duda, yo ya
habia perdido el juicio.

El sdbado en la tarde, antes de llegar a Cafiete, el bus se par6 a un lado de
la carretera. Algo se habia roto en los cambios. Pensé que esto no podia ser
casualidad. Después de una hora de reparaciones seguimos a Lima. Tenia 30
intis, aproximadamente un délar y medio, en el bolsillo.
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Tomé un taxi, alegando que no tenia mas de 20 intis, porque me robaron y
que el hotel estaba cerca en el centro. Me llevd. En el camino, el chofer me
preguntd qué me habia pasado, y, cansado, con sed y la rabia aumentando,
se lo conté, recitando como una plegaria todo lo que habia en el maletin.
Llegamos al hotel, bajé mi maleta, y le pasé los 20 intis.

— No. No es nada —me dijo. Quedé estupefacto.
— ¢ Qué? —exclamé.

- No le voy a cobrar. Otro dia me paga, cuando nos encontremos —me con-
testo.

Quedé mirandolo, perplejo. Ya me volvian las lagrimas a los 0jos. Mis ner-
vios estaban definitivamente rotos y estaba agotado.

— Cuidado con la maleta —me dijo el taxista.

La maleta se habia quedado sola en la vereda. Guardé los billetes, agarré
la maleta y, dandole las gracias varias veces, le prometi pagarle el doble la
proxima vez. El taxi se alejo. Entré al hotel.

En recepcion tomé el teléfono y llamé a Fred. Fred contesté el teléfono. Era
el tnico amigo que me quedaba en el Perd.

¢Lo era? Si. Pero no era el Unico. Estaba también el sefior Francisco Carrasco
de “El Trébol” en Tacna, que tenia un ojo malo, y, también, estaba el chofer
de taxi en Lima, quien era de Huanuco y quien no tenia nada que ver con la
coca, cuyo nombre nunca llegué a saber.

Y ahi estaba Dino, quien no podia ayudarme, simplemente, porque él no es-
taba en el Pert siquiera. Lleg6 15 dias después. Me invité a comer mi comida
favorita, panqueques en el “Palachinken”. Cuando le conté mis peripecias,
me ofrecio dinero, inmediatamente.

— Llegaste tarde —le dije sonriendo.

216




Per(
1980-1990

Rutas entre Santiago y Moyobamba.

217







Nueve dias
secuestrado por los
extraterrestres

' Qué le pasa, sefior?

(J Esa bella sefiorita me estaba sonriendo amablemente.
— No sé como decirlo
Cdmo le voy a explicar a esta bella muchacha, una mujer, que desde hace
dos dias no puedo orinar, a pesar de que tengo cada vez mas ganas de ha-
cerlo, hasta tal punto que esta noche que recién pasé, casi me volvi loco de

dolor. Cada veinte minutos tuve que levantarme de la cama con ganas de ir
al bafioy... nada.

Estaba hinchado como un aerostatico. No podia explicarme tal cosa. Estaba
embrujado. Esta era la Gnica explicacion posible. Era clara sefial de brujeria.
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¢Quién serd? Pensé. ;Quién me tiene mala a tal punto que me embrujara de
esta manera?

Y, ahora, ¢como le explico esto a una hermosa muchacha que esté frente a
mi sonriéndome, como para animarme a contarle dénde me duele? A pesar
de mi edad avanzada, me puse colorado de vergiienza.

— No lo va a creer, sefiorita. No puedo orinar —dije finalmente.

Tuve que decirselo. No tenia otra salida, y ella era mi Gnica esperanza, aun-
que yo no tenia la menor idea qué podria hacer ella al respecto.

- iOh!
La sonrisa de la bella enfermera se hizo mas amplia aun, como si recién hu-
biera contado un chiste.

— Usted se rie. Yo, en cambio, no tengo ganas de reirme. A mi me embruja-
ron, creo. Es una vergiienza.

— Vayase al lado, bajese los pantalones y acuéstese en esa cama.

Ella pronunci6 estas palabras sin mas preambulo y como si esto fuera lo mas
natural del mundo. Sorprendido obedeci, me fui a un pequefio recinto al lado,
me bajé los pantalones y, con el corazon en la mano, me acosté en una camilla
negra que alli habia cubierta de una sdbana. Y ya estaba ella a mi lado.

— iBdjese el slip! —me dijo en tono terminante. Yo vacilaba.
— ¢ Qué me va a hacer? —le pregunté.

— Sacarle el pipi, desde luego- fue su respuesta sorprendente, como que esto
fuera lo més sencillo del mundo.

— ¢ Tan facil como eso? —atiné a balbucear sinsentido.
— Aver el slip. jMas abajo! —fue su Unico comentario.

Obedeciendo la orden perentoria de ella, bajé finalmente mis calzoncillos
hasta las rodillas, mirando al cielo y dejando mis 6érganos genitales externos
descubiertos para el escrutinio de esta bella mujer. Ella tenia una bandeja de
aluminio en la mano.
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— A ver. jLevante el popi! Va a hacer frio —y ya tenia la bandeja helada de-
bajo de mis nalgas, las que forzosamente se apoyaban en ella.

Y, de pronto, senti sus manos en mis genitales, como jugando con ellos. Lo
hacia con tanta naturalidad, como si se tratara de mi oreja o de mi brazo.
Senti que algo se estaba introduciendo por alli en mi interior casi hasta el
fondo, y entonces empecé a sentir un tremendo alivio. La orina estaba salien-
do por una sonda que la enfermera me habia introducido. Tan facil como
eso. Y, a mi, esta posibilidad ni se me habia cruzado por la mente. Al princi-
pio, ella se qued6 a mi lado, cuidando que todo marchara bien, y después se
fue a hacer otras cosas.

A los quince minutos volvid. La orina seguia escurriéndose ya méas lentamen-
te. Ella me puso su mano en el pubis apretando mi abdomen sobre la vejiga
suavemente, por aqui y alla, para que saliera toda la orina. Entonces, dijo:

— Cinco litros —procedi6 a sacarme la sonda lentamente —Ya puede vestirse

Ella desaparecié con bandeja, orina y sonda. Yo me sentia como nuevo, ali-
viado. Me vesti, y cuando apareci en la oficina de al lado, ella ya estaba sen-
tada en el escritorio con un lapiz en la mano y me pregunto:

— ¢(Como se llama? ;Donde vive? —yo contestaba sus preguntas y ella hizo
sus anotaciones. Luego, dijo:

— Ya puede irse. Si no viene nada, tendra que volver en dos dias a mas tardar.

— Si, sefiorita. Usted me salvo la vida. (Cuanto le debo? —pero, ella solo
sonrid brevemente y se dio vuelta para atender a otra persona que habia
venido con otro problema de salud.

Perplejo por lo que me habia sucedido, me fui caminando a la casa.

Como efectivamente no me venia orina en absoluto, tuve que volver al hos-
pital a los dos dias, donde, nuevamente, esta vez otra sefiorita, alin mas her-
mosa que la anterior, repitio la operacion de sacarme la orina con una sonda
gue ella introducia por mi pene. Después, previa consulta con el médico, me
introdujo una sonda “Foley”. Este sorprendente “artefacto” consistia en una
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sonda que estaba dentro de mi cuerpo hasta la vejiga, sobresaliendo de mi pene
un tubo de goma en cuyo extremo habia una bolsa, en la cual se acumulaba la
orina. La enfermera me explicé que cuando llegara a la mitad, debia vaciarla a
través de una vélvula, cuyo funcionamiento también me explico.

— Pero, se me va a salir —dije.

— No se sale. jLevantese y vistase ya! —contesté ella y salig, solo para volver en
seguida y viéndome parado alli tratando de colocar la bolsa dentro de mis
calzoncillos, agarro el tubo que pendia de mi pene y, tirando de él, dijo:

— No sale. ;\e? Puede usted llevar una vida normal.

Durante toda la semana estaba pensando en estas Ultimas palabras de la en-
fermera. ;Una vida normal? ;Nunca nadie le hacia el amor a esa chica?

Finalmente, el Dr. Canelo me dijo que tenia que ser operado y decidimos
que yo fuera al hospital de la “Catdlica” en Santiago, que yo creia el mejor
hospital de Chile. EI me dio algunos consejos y unas indicaciones por escri-
to. Después de haber pedido hora
por teléfono desde Pichilemu, tomé
el bus el lunes en la mafiana y a las
14:50 horas de la tarde se abri6 la
puerta de la consulta del Dr. Pedro
Martinez, urélogo, en cuyo momen-
to empezd a cambiar mi vida por
completo.

El Dr. Martinez me recibié con una
sonrisa chueca, casi sardonica, invi-
tdndome a sentarme. Sin embargo,
de inmediato vi que tenia mucha
suerte. Me di cuenta al instante que
ese médico era el mejor urélogo de
Chile. Solo mucho més tarde supe
cuan equivocado estaba.
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El Dr. Martinez, sin mas tramite, me tenia acostado en una camilla con los
pantalones abajo y su dedo en mi recto. En seguida me dio una orden de
internacion al hospital, con la cual me fui a “Admision”, donde por mas de
dos horas estuve discutiendo el problema de que yo no tenia un cheque en
blanco, que el hospital me pedia, porque no tenia cuenta en ningun banco.
Como gran excepcion se me permitio, finalmente, dejarles todo mi dinero,
con la advertencia de que tendria que agregarle mas, tan pronto los gastos
sobrepasaran esa cantidad. Entonces me enviaron al 4° piso de lo que yo ain
creia que era un hospital.

Me internaron, asigndndome una cama. Tuve que desvestirme completa-
mente y me colocaron la indumentaria del César. En efecto,

mirandome en el espejo del bafio, parecia el César en persona, solo que, con
esa sonda “Foley” colgando de mis genitales, no me sentia en absoluto como
un emperador. Ya en la cama, de inmediato dos hermosas enfermeras me to-
maron el pulso, la temperatura y la presion.

A los 15 minutos me enviaron al 2° piso, donde me tomaron radiografias del
térax. De regreso en mi cama, un médico “interno” me preguntd un sinnd-
mero de datos sobre enfermedades pasadas mias y de mis familiares, hasta
que le dije:

- Usted me pregunta mas que Investigaciones —el solo sonri6 y siguié pre-
guntando.

En seguida vino una hermosa mujer con un aparato muy extrafio. En un
santiamén me hizo un electrocardiograma. Me dejo perplejo. Luego me tra-
jeron un jarro con agua.

— {Tome! Tiene que tomar esto —me dijeron las enfermeras.
Me llenaron de agua, para en seguida enviarme de nuevo al 2° piso.
— Pero si ya me tomaron radiografias —protestaba yo en vano.

En el segundo piso entré en un recinto que por fuera tenia un letrero que de-
cia “Ecografia”, lo que para mi era un enigma. Ese recinto de terraqueo no
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tenia nada y es alli donde por primera vez empecé a sospechar que algo raro
estaba sucediendo alrededor mio. Me recibié una muy bella mujer y me invi-
td acostarme sobre una cama, a cuyo lado habia un televisor.

— Subase ese traje! —me dijo la mujer.

A pesar del continuo manipuleo de mis genitales por las enfermeras, senti
verglienza frente a esa mujer hermosa, pero me subi la tdnica del César hasta
el ombligo, dejando mis genitales al aire, para el escrutinio de ella. Curioso,
levanté la cabeza para ver qué se podia ver en el televisor.

— iNo levante la cabeza! —me dijo.

En seguida, senti algo frio en el mismo pubis. Sorprendido levanté la cabe-
za de nuevo y vi que ella me habia colocado alli una simple bola de metal.
Mientras bajaba la cabeza de nuevo, ella decia:

— Tiene usted una préstata muy grande.

Senti algo de orgullo al escuchar estas palabras, pero, al mismo tiempo, esta-
ba pensando que esa mujer me estaba escudrifiando no solamente los 6rga-
nos genitales externos, sino también los internos,y ella podia ver todo lo que
tenia dentro de mi cuerpo.

— Grado dos —comenté lo que habia escuchado decir a uno de los médicos.
— Es grado tres —me corrigio ella.

— La prostata tiene tres I6bulos. Los médicos solo pueden palpar dos de
ellos mediante el tacto rectal. Yo veo el tercero que estd encima de la
vejiga.

Senti algo extrafio en el estdmago, una debilidad, como que querria derretir-

me, al comprender que ella podia ver todo lo que yo tenia dentro de mi. Ella

seguia moviendo la bola fria de un lado a otro sobre mi pubis observando mis
genitales internos en el televisor. Finalmente, dijo:

— Ya puede irse.
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Dandole las gracias, sali del recinto extraterrestre caminando un poco hacia
atras, tratando de no darle la espalda a esa mujer tan extraordinaria.

De regreso en mi cama en el 4° piso, de inmediato me tomaron el pulso,
la temperatura y la presion, de nuevo. Entonces, se me afirm6 ain més mi
conviccion de que en este “hospital” algo muy raro, algo inhumano, estaba
sucediendo. En solo dos horas desde que llegué me habian hecho a mi, quien
nunca habia estado en un hospital o en un chequeo médico, todos los exa-
menes que pueden hacerse a un ser humano, excepto un encefalograma y
un analisis de sangre. La sangre me la sacaron tan pronto abri los ojos en la
mafana siguiente. De pronto, yo era la persona més controlada del mundo,
cada respiro, cada gota de orina, cada movimiento mio estaba controlado,
medido, contado y anotado. Y, entonces, me dije:

Bertram, jeres un idiota! No te has dado cuenta que estas en el mejor hos-
pital de Latinoamérica.

Ya al dia siguiente me habia convencido, y asi se lo dije a los demas pacientes,
que esto no era siquiera un hospital, sino un “hotel de 7 estrellas”. Las dos es-
trellas adicionales estaban en el mismo Departamento de Urologia. Segura-
mente, tanto mi médico, el jefe de Urologia, el Dr. Pedro Martinez, como ese
hombre hermoso, que me di cuenta debia ser el “Numero Dos”, estaban en
el “Sinai”, como yo llamaba el “Hospital Mount Sinai” en Estados Unidos,
gue, en mi opinién de ignorante, era el mejor hospital del mundo. Algunos
dias después le pregunté sorpresivamente al Dr. Velasco, el “NUmero Dos”:

— Digame, doctor, ;usted estaba en el “Sinai”? —me mir6, sorprendido por
la pregunta, y contesto:

- Si.
— Y el “Viejo”? —refiriéndome a su jefe.
— Si. También.

Al terminar el cuarto dia, el jueves, después de que me operaron, lo que a mi
no me constaba y solo lo sé porque me lo habian dicho, llegué a la conclusion
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inamovible que yo era un cretino estipido, porque no me habia dado cuenta
antes que mi médico era el mejor urélogo del mundo.

Y él trabaja solamente con los mejores, desde luego, como por ejemplo,
aquella mujer. El dia anterior a la operacidn, el miércoles, a las 11 de
la noche, cuando todo el mundo esta en su casa descansando y viendo
television, me sorprendié una mujer extraordinariamente bella, ves-
tida de verde, la que pronuncié mi nombre al entrar. Dijo que era mi
anestesista y vino a informarse personalmente sobre el estado en que se
encontraba el paciente que ella tenia que anestesiar al dia siguiente. Me
preguntd algunas cosas, conversamos un rato y se fue. Este solo hecho
me dejé perplejo.

Al dia siguiente, una bella enfermera me afeitd el pubis, como si yo fuera
mujer que iba a dar a luz. jQué experiencia! Hasta nos reimos a carcajadas.
Alrededor del mediodia me bajaron en una camilla por los pasillos y ascen-
sores al tercer piso, donde se abrié una puerta y me empujaron a un pasillo
metalico idéntico a un recinto de una astronave de aquella pelicula “La
Guerra de las Galaxias”. Un extraterrestre vestido de verde, desde luego, me
colocd un gorro en al cabeza y, en seguida, me ingresaron sobre esa camilla a
otro recinto, el cual si era totalmente extraterrestre y que ellos humildemente
llamaban “pabellon”.

— Hasta el sonido es diferente aqui —se me salid.

— Que tiene buen oido usted —comento6 otro extraterrestre, que me recibio
en ese recinto. Este solo me confirmé que ya no estaba en la Tierra, sino
probablemente en una astronave que estd dando vueltas alrededor del
planeta Marte, porque hacerlo alrededor de la Tierra, que seria mas eco-
noémico, era demasiado peligroso por toda la chatarra de satélites que los
humanos tienen volando alrededor de su planeta.

Tuve que pasar de la camilla en que habia llegado a la “mesa de operacio-
nes”, donde te meten el cuchillo. Asombrado, miraba a diestra y siniestra,
observando como nimeros y letras de todos los colores del arco iris ilumina-
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ban las paredes llenas de aparatos y artefactos nunca vistos y de la mas extra-
fia configuracion, prendiendo y apagandose intermitentemente.

De pronto aparecié aquella hermosa extraterrestre que me habia visitado la
noche anterior. Por mi posicion, solamente pude verla al revés, de cabeza,
pero pronto se colocd a mi lado, me sonrio brevemente y, sin hacer caso a mi
tentativa de seguir nuestra conversacion de anoche, me pinché en el ante-
brazo izquierdo con una aguja, para en seguida desaparecer. Y no la he visto
maés. Estaba seguro que ella estaba detras de mi en algun rincén de ese quiro-
fano observando a su “cliente”, al que estaba anestesiando. Mi anestesia iba
a ser parcial, de modo que estaria consciente durante toda la operacion. Solo
recuerdo que despueés de un rato ella me pidié que moviera el dedo gordo del
pie izquierdo, lo que me era absolutamente imposible, me di cuenta, a pesar
del esfuerzo que hice por satisfacer una peticion de esa bella mujer, aunque
creo que ella estaba muy satisfecha con mi incapacidad de satisfacer su deseo.

Yacia yo en esa mesa de operaciones solo, comodo, calientito, acostado en
una posicién muy agradable esperando que algo sucediera de un momento a
otro. Creo que en mis 68 afios de vida no estaba méas comodo y casi feliz que
en esa mesa de operaciones, donde lo normal es tener miedo al cuchillo que
en cualquier momento te meten en el cuerpo. Pero nada sucedié. Aburrido,
seguia observando como se prendian y apagaban luces y niUmeros en colores
en las paredes a mi lado. Ya impaciente por la falta de actividad alrededor
mio, después de lo que me parecieron 20 minutos (me habian quitado tanto
el reloj como los dientes postizos), levanté la cabeza un poco para mirar hacia
delante y vi, para mi sorpresa, que habia una cortina sobre mi estomago, de
modo que no podia ver qué habia més alla. Sin embargo, gracias a mi curio-
sidad, pude ver encima de la cortina la coronilla de un hombre. Vi la coro-
nilla inconfundible de mi médico, el Dr. Pedro Martinez. Es la Unica prueba
gue tengo que él siquiera estaba alli, porque ni al llegar ni al irse me saludo.

Yo creia que ahora si que va a empezar la funcién, y ya se me contraian las
entrafias en espera del primer pinchazo. jQué desengafio! Cinco minutos
mas tarde me sacaron en la camilla del pabellén y me colocaron en una sala
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de al lado, tan extraterrestre como la primera, en “recuperacion”, donde
por lo menos sucedia algo. Hermosas enfermeras me tomaron el pulso, pero
viendo que estaba bien, para mi decepcién, me abandonaron luego. Me de-
jaron solo, y de aburrido debo de haberme quedado dormido. Finalmente,
me sacaron de alli y me llevaron de regreso a mi cama en el 4° piso. Eso fue
todo. A mi no me consta que me hayan operado. Solo sé que, cuando me sa-
caron esa sonda dos dias después, yo podia hacer pipi mejor que antes.

Muchos dias después, el “Numero Dos”, el Dr. Alfredo Velasco, me explico
que la operacion misma durd 2 horas y en “recuperacion” estuve 3 horas, o
sea, un total de 5 horas, cuando yo creia que todo dur6 solo 2 horas. El me
explicd que me habian “drogado”, de modo que mi nocion del tiempo habia
sufrido una alteracion y que yo de algunas cosas me acuerdo y de otras no. A
mi no me consta que haya estado sentado ni por un breve momento siquiera
para que alguien pueda colocarme una anestesia raquidea en la columna.
Vaya a saber donde me puso esa hermosa mujer la aguja en la columna. No
hay rastros ni dolor de ninguna especie. Nunca mas pude encontrar el lugar
donde me pincho en el brazo. Es extraterrestre. Es la Gnica explicacion. Aqui
ya no se puede hablar de excelencia, siquiera. Tanto la operacion misma, la
maés dolorosa de todas en el mudo, como la anestesia, que solo era parcial,
porque yo estaba consciente durante todo el tiempo, brillaban por algo mas
que por su excelencia. Era magia.

Pero esto no es todo. No me consta que el Dr. Pedro Martinez me haya ope-
rado de la prostata, solo sé que ahora estoy funcionando normalmente. Lo
gue si me consta es que ese médico, al parecer, también es neurocirujano,
porque, al mismo tiempo, parece haberme operado del cerebro, cambiando
mi hipermnesia en amnesia, para que ya no me acuerde tanto de las cosas
malas en este globo terraqueo, donde los seres humanos cometen tantas atro-
cidades, que yo mismo me he convencido que es imposible que yo sea un ser
humano y que debo de ser de otro planeta, también. Al mismo tiempo, ese
doctor me abri6 los ojos con un tratamiento psiquiatrico. De pronto, y com-
pletamente sorprendido, veo también las cosas bellas y hermosas que hay al-
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rededor mio, las que antes no veia, abrumado por las cosas feas. Ademas, con
un tratamiento psicol6gico me quité esa maldita depresion de varios afios y
literalmente la convirtid en euforia.

Ya antes habia llegado a la conclusion que mi médico era el mejor del mun-
do. Sin embargo, algunos dias después de que me dieran de alta del hospital,
caminando por la calle, de pronto, me quedé parado en seco, helado. Se me
habia iluminado la mente. Mi médico se llamaba Pedro Martinez, o sea, que
en primer lugar era judio espafiol. Pero también se llamaba Pedro. jQué ca-
sualidad! A mi me oper6 de la prostata el mismo San Pedro, el “Viejito Pas-
cuero”. ;Sabe usted, que lee estas lineas, cudnto me cobr6 por sus servicios
de médico? iNI UN CENTAVO! Y solo San Pedro es capaz de hacer todo lo
que hizo ese Dr. Pedro Martinez, por lo menos, conmigo.

\olviendo al principio, ya al segundo dia después de ingresar a ese “hospital”
se me habia olvidado mi propia enfermedad. Yo nunca antes habia estado en
un hospital “por dentro”, y con los ojos desorbitados de asombro miraba de
un lado a otro obhservando qué estaba sucediendo alrededor mio. Nunca en
mi vida de soldado aleman o de gerente de una empresa he visto una disci-
plina mas férrea. Pero era, ademas, una disciplina que se entendia por si sola.
Nunca oi un solo grito u 6rdenes de ninguna clase. Era una disciplina sobre-
natural. Y me llegaron las lagrimas a los ojos al ver la dedicacion con qué las
enfermeras curaban, por ejemplo, las heridas de “don Samuel” que no que-
rian sanar, porque €l tenia diabetes. Yo no podia creer a mis 0jos lo que veia.
Es posible que alli ya empezara parte de mi transformacién, se me abrieron
los ojos de pronto y vi que no todo es malo y podrido en esta “humanidad”.
Yo ya habia oido hablar mucho de esos “Medicins sans Frontiers”, y aqui
estaba en medio de ellos. Y entonces me di cuenta que, en realidad, esas “en-
fermeras” no eran humanas. Ellas hacian lo que ningtin ser humano es capaz
de hacer. Forzosamente, entonces, tenian que ser angeles. Vi que los angeles
no estan en ningun cielo, sino que estan aqui abajo entre nosotros ayudando
a los enfermos y decrépitos. Trabajan 12.5 horas en dos turnos. Nadie tenia
que explicarme para qué era esa media hora de “exceso”. Era evidente. Era
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la media hora que las enfermeras necesitan para entregar el turno a las que
siguen. Durante todo el dia van de cama en cama, midiendo, contando, cu-
rando, colocando vendas y sonriendo siempre, contestando todas las pregun-
tas estUpidas de los enfermos, preguntas que en la mayoria de los casos no
pueden tener respuesta alguna. Incluso en suefios sentia que habia algunos
angelitos revoloteando alrededor mio, tomando el pulso, la temperatura y la
presion. Y siempre estan a tu lado cuando las llamas. Por equivocacion, en
dos oportunidades toqué el timbre, en lugar de prender la luz, e instantanea-
mente (si usted no sabe qué significa instantaneo, busque en la guia de telé-
fonos) estaba a mi lado uno de esos angelitos preguntandome qué deseaba y
dénde me dolia, dejandome tan perplejo que no sabia como pedirle perdon
“por haber cometido el error de haberla llamado.

Desde el principio, viendo las caras largas de los pacientes y tratando de
sacarles sonrisas a las enfermeras y aliviarles un poco la diaria rutina, les ha-
blaba de los angeles y los extraterrestre, que eran los médicos. Estos Ultimos
no eran dificiles de inventar, porque la mayoria andaba de verde, igual que
marcianos. Conseguia de esta manera en parte que los enfermos se olvidaran
un poco de sus dolencias. Una vez, a un enfermo recién operado tuve que
pedirle que se domine y no se ria tanto, porque le dolia la herida de la opera-
cién (una hernia) de tanta risa. Me sorprendid que los médicos, escribiendo y
concentrandose en lo que en ese momento estuvieran haciendo, también es-
cucharan las “tonterias” que yo hablaba con esa voz estentérea, y, de repen-
te, me hacian algin comentario. Generalmente, no aguantando ya la cama,
me iba paseando de cama en cama hablando con los enfermos de cualquier
cosa, distrayéndoles. A todos les dije que aqui son pacientes y no deben ser
impacientes, ya que estan comodamente instalados en un hotel de 7 estrellas,
donde hasta la comida la traen a la cama, del cual no podran salir mientras
el médico, que, desde luego, es un extraterrestre, tenga la menor duda con
respecto a su salud. En todo caso, saldran mejor de lo que estaban un afio
atras. No hay duda alguna que los que aqui en la Tierra pasan por médicos
deben de ser extraterrestres, porque no conozco ningun ser humano que sea
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capaz de hacer lo que ellos hacen, sin tomar en cuenta que el estudio de la
Medicina es el mas dificil, largo y costoso de todos. Tienen sobre sus hom-
bros permanentemente la enorme responsabilidad de la vida humana. Ellos
estan aqui en la Tierra para corregir los errores que Dios ha cometido al “fa-
bricar” el ser humano. Yo mismo terminé por creer en mis propias prédicas.

Que las llamadas “enfermeras” tenian dotes sobrenaturales era evidente para
mi ya el primer dia, cuando me coloqué al lado de la ventana abierta para
fumar un cigarrillo. Yo estaba acostumbrado a fumar entre 30 y 40 cigarri-
llos al dia, todos los dias, desde hace medio siglo. Tan pronto hice la primera
“chupada”, escuché detras de mi:

— jUsted no puede fumar aqui!

No habia escuchado sus pasos y, con el susto, me di vuelta bruscamente.
Tenia frente a mi a una bella enfermera que levanté una mano, agarré mi
cigarrillo, quitindomelo, lo mojo6 en el agua del lavabo que estaba al lado y
lo bot6 al tacho de basura que estaba debajo, y se fue. Una hora mas tarde,
cuando ya no aguantaba mas y habiéndome cerciorado previamente que ella
0 ninguna otra enfermera estuviese a la vista siquiera, repeti la operacion.
Tomé un cigarrillo y prendi el encendedor. Es todo lo que alcance a hacer,
porque escuché a mis espaldas, como por arte de magia:

— i¢No le habia dicho que no puede fumar aqui?! Le voy a acusar al doctor.

De un salto me di vuelta y alli estaba ella, levant6 la mano, me quité el ciga-
rrillo y, viendo que aln no estaba prendido, lo bot6 a la basura de inmediato
y en forma terminante. Ella no dejaba duda alguna de quién manda aqui, y
yo tuve que agachar la cabeza un poco avergonzado ante la hermosa chica
que pudo haber sido una de mis hijas. ;Como sabia ella, que no podia ver-
me, que yo iba a prender un cigarrillo?

Una hora més tarde, efectivamente, vino a hablar conmigo un médico, a
quien posteriormente reconoceria como el “Numero Dos”. Me explicé que
es imposible que yo fumara “aqui”, etc., y si yo no podia aguantar, que ha-
blara con la “enfermera jefe”, para que me diera permiso de fumar en el
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bafio. Esa “enfermera jefe”, una hora mas tarde, vio mi paquete de cigarri-
llos en el velador, dijo:

— Aqui no se puede fumar -y agarro el paquete y se lo llevé.

Con todo, habia sucedido algo que no me habia pasado en toda mi vida. A
raiz de las palabras de ese médico, de pronto, me di cuenta que para ellos
era muy importante que yo no fumara. Y no fumé. Aun yo mismo no puedo
creerlo. No fumé durante seis dias consecutivos absolutamente ningan ciga-
rrillo. Simplemente era incapaz de engafar a aquella persona que no hace
otra cosa que tratar de sanarme a mi de una enfermedad, y me habria senti-
do pésimo, con la conciencia mala.

Pocas veces me he divertido tanto como aquellos nueve dias que estaba se-
cuestrado por los extraterrestres. Me sucedia una anécdota tras otra. Un dia,
incluso, le pregunté a un médico:

— Digame, doctor, usted esta siempre aqui, me atiende también, y ni siquie-
ra sé su nombre. ;Como se llama?

— “ET” —me contesto.

Nunca supe su nombre, ni después tampoco. Pero la respuesta que me dio,
para mi valia mucho mas.

A otro le dije un dia:
— Doctor, yo sé que ustedes todos son del tercer planeta de Sirio. ¢Si 0 no?
— Si—me contesto.

Lo que ya no era tan chistoso era lo que me pasé con una de las enfermeras

tituladas, una chica muy hermosa, de pelo negro, muy inteligente. A veces

sonreia, pero generalmente era seria, concentrada en su trabajo. Le dije, un

dia:

— Sefiorita, si tiene tiempo, quiero decirle algo. Es usted muy hermosa y, por
€s0, quiero contarle un secreto, algo que descubri aqui en Urologia —ella
me mir6 con expresion de duda.
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— Tiene que tener cuidado con el “Viejo” ;Sabe qué tiene? Tiene un I. Q.
de 180.

— Esté equivocado, sefior —fue la respuesta instantanea de la chica.

Yo estaba perplejo, tanto por descubrir que ella me habia entendido perfec-
tamente, a pesar de haberlo dicho en inglés, lo que en si era problematico,
como por la total seguridad con que me dio su respuesta.

— ¢ Qué? Tiene por lo menos 180 —le dije casi gritando.

— Si. Pero est& equivocado, sefior —insistio la pequefia mujer.
Asombrado por tal actitud, le pregunté:

— Pero, sefiorita, ¢cuanto cree usted que tiene?

— Tiene 210 —fue su respuesta firme, segura y terminante, la que no dejaba
lugar a duda alguna.

Sorprendido quedé mirandola. De pronto, confundido, balbuceé, casi aver-
gonzado:

— ¢210? Si, puede tener razén, sefiorita.

Tuve que apartarme, trasquilado. Estaba impresionado, no por la respuesta,
sino por el fervor con que la chica defendia a su jefe, casi con dientes y ufias,
porque yo con mis “180” a el practicamente lo habia ofendido, y ella adora-
ba a ese monstruo estrictisimo que, al mismo tiempo, era mi médico. Ella es-
taba orgullosa de trabajar con y bajo las érdenes de un genio. Me impresiond
su lealtad, algo casi desconocido por mi.

Finalmente, al noveno dia me dieron de alta. Habia algunas despedidas y, de
pronto, estaba en la calle. Era alli donde empecé a hacer un descubrimiento
tras otro. En primer lugar, descubri mi capacidad de hacer sonreir y, a veces,
hasta hacer reir a las personas. A todo el mundo, incluyendo personas extra-
fas y desconocidas, que pasan en la calle, les doy las gracias por hacerme el
regalo de sonreirme. En seguida, vi con sorpresa que la ciudad estaba llena
de hermosas mujeres, las que antes yo no habia visto siquiera.
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Debo confesar que yo no creia en Dios, al que yo consideraba el baston del
cojo que los seres humanos se habian inventado para poder caminar por la
vida. Sin embargo, en aquella astronave, que es la base extraterrestre aqui en
la Tierra y que ellos llaman “Hospital Clinico de la Pontificia Universidad
Catélica de Chile”, un nombre largisimo, con su Departamento de UFOLO-
GIA, disfrazado por UROLOGIA, yo vi, besé, abracé e hice chistes a y con
los angeles. Y si los angeles existen, entonces, seglin “La Logica” de Kant,
también debe existir Dios y todo lo demas.

El Dr. Pedro Martinez, un vulgar urélogo, un genio con un coeficiente de
inteligencia de 210, alias “San Pedro”, el “Viejo Pascuero”, a quien le gusta
andar de paseo por el mar en un hermoso yate y que tiene como hobby el
vicio de escribir... ¢libros?, tenia que venir a la Tierra, para, con la ayuda de
todo su equipo de extraterrestres y angelitos, mostrarmelo.
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Due cose al mondo non ti abbandoneranno mai:

L’ occhio de Dio che sempre ti vede, il cuore della Mamma che sempre ti segue.
Francesco d’Assisi

Oleo pintado por Bertram Zupeuc, 1995.

L_as violaciones

Lo peor que los seres humanos hicieron en el siglo XX

n la mayoria de los casos es dificil que una mujer pueda defenderse

contra las agresiones de un hombre, el cual, por estructura, es mas

fuerte. Estoy dispuesto a conceder que posiblemente las leyes de la
naturaleza hayan hecho a la mujer fisicamente més débil, a fin de darle al
hombre la posibilidad de fertilizarla hasta en contra de su voluntad, como
una salida extrema a la sobrevivencia de la especie. Desde luego, seria com-
pletamente imposible que una mujer pueda defenderse de 4 6 5 hombres,
incluso si esta fuese mas fuerte que cualquiera de ellos. En mi opinion, el acto
mas cobarde que un hombre puede cometer, es la violacion de una indefensa
mujer, que no quiere tener un hijo de él.

235

Cuentos del final



Bertram Maria Zupeuc Flassbarth | Cuentos de un viajero

Alrededor del afio 1993 circulaba en todos los medios de comunicacion la
noticia, que tu también debes haber oido o leido, pero apenas tomaste nota y
estoy seguro que ya la has olvidado completamente. La noticia ni siquiera te
toco, no era de tu incumbencia. TU estabas viviendo en otro pais, donde tales
cosas suceden tal vez ocasionalmente.

No creo que la historia de la humanidad pueda mostrar ni siquiera algo simi-
lar a lo sucedido. Me he tomado la molesia de analizar esta simple “noticia”,
por la cual NADIE se preocupd, y segun algunos, los crimenes fueron come-
tidos por hombres “valientes”, que no tenian miedo a nada, considerados
hasta “héroes” y con la aprobacién del gobierno, para el que estaban “traba-
jando”.

La siguiente es la “noticia” que he analizado (guerra de Bosnia 1992-1996):

“Mas de 20.000 mujeres fueron violadas en 15 dias en Bosnia. Dicen que el
total de mujeres que sufrieron abuso sexual o violacién asciende a mas de
50.000”.

Yo dirfa que es una cantidad increible, sobre todo para un pequefio pais
como Bosnia con una poblacion de 4.000.000 de habitantes. Significa que al
menos el 2.5% de las mujeres que viven en Bosnia han sido violadas, pero lo
que es aun mas terrible, es que mas de 20.000 fueron violadas en dos sema-
nas. La noticia explica que ademas cada mujer fue violada un promedio de
5 veces seguidas, en muchos de los casos incluso hasta 10 veces consecutivas,
un hombre tras otro, sin descanso. Esas mujeres tenian entre 12 y 60 afios.

Si consideramos que 20.000 mujeres fueron violadas 5 veces promedio en
forma consecutiva, significaria que ocurrieron 100.000 violaciones en dos
semanas 0, mas bien, entre 4 a 5 violaciones por minuto, una cada 12 segun-
dos.

Yo no soy mujer, y me pregunto qué debe sentir o pensar una mujer cuando
la agarran cuatro hombres por los tobillos y las mufiecas, mientras el quinto
abusa de ella. La unién entre una mujer y un hombre es ciertamente lo mas
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hermoso que puede ocurrirle a ambos, sin embargo, creo que una violacion
es, por el contrario, lo mas horrible que podria sucederle a ella.

Pero la “noticia” que td, entretanto, has olvidado, continda:

“El 50% de estas mujeres fueron torturadas y matadas después de su viola-
cion”.
Esto equivale a una mujer asesinada cada dos minutos durante quince dias.

Quisiera que recuerdes que toda la ropa les fue arrancada, estaban desnu-
das, y después de la quinta u octava violacion, uno de los hombres tom6 un
cuchillo y le corté uno de los pechos, lo lanz6 lejos y, en seguida, le cortd el
otro, mientras gozaba de la horrorizada mirada de la mujer. Finalmente,
le atravesd el ombligo y le abri6 el vientre hasta el hueso puabico, donde el
cuchillo se detuvo, para después desgarrarle sus visceras. Luego de haberse
desmayado por el dolor y por la pérdida de sangre, la cortaron en pedazos,
comenzando con un brazo, a continuacion con el otro, seguidamente las
piernas, etc.

¢Quién hizo esto? ;Seres humanos? ;Hombres fuertes y valientes? ;Héroes?

La “noticia” que tu has olvidado, continia mencionando que de las 10.000
mujeres, aproximadamente, que salieron con vida, el 50% qued6 embaraza-
da, esto es, un embarazo cada 4 minutos. Desde luego, es inutil discutir sobre
cual de los 5 u 8 malnacidos finalmente seria el padre del bastardo. ;Como
saberlo? Ella tuvo que sufrir los 9 meses de embarazo, solo para dar a luz una
creatura que mas tarde dejaria en la puerta de alguna iglesia. Entre estas mu-
jeres habia muchas creyentes y muy religiosas en que la idea del aborto era
impensable.

No es dificil de imaginar que aquellas mujeres, las que quedaron con vida,
embarazadas 0 no, nunca mas serian las mismas. Han sido heridas por una
experiencia horrible e inconcebible. Pero ahora viene lo mejor, algo que ni
siquiera puedes imaginarte. Aquellas mujeres que “por suerte” quedaron con
vida, increiblemente fueron marginadas de la sociedad y maldecidas por sus
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propios padres, hermanos, maridos, amigos y vecinos. Rechazadas y escupi-
das por todo aquel que sabia que han sufrido aquello que nunca deberia su-
cederle a una mujer, fueron castigadas por todos quienes debieron cuidarlas
y protegerlas. Estas sobrevivientes en realidad estaban mentalmente muertas;
al menos, creo que deseaban mejor haber sido asesinadas.

Pero si tu crees que esto es todo, estas equivocado. He sabido, mientras tanto,
que durante las violaciones y matanzas filmaban todo con lujo de detalles,
para después vender todo ese material como pornografia “en vivo” y dis-
tribuirla por todas partes. La policia y el FBI de USA tienen instrucciones
claras de requisar y destruir inmediatamente, sin més tramite, cualquiera de
estos videos donde sea que los encuentren. Un lote de estas peliculas ya se ha
encontrado en Los Angeles y San Francisco, California.

Hay algunas personas de las Naciones Unidas y de la Cruz Roja tratando de
ayudar a estas mujeres, para que superen de alguna manera su trauma, para
ayudarles a vivir nuevamente. Pero ;cOmo van a vivir, si ni en sus propias ciu-
dades natales, donde se criaron, crecieron y estan sus parientes, las quieren
siquiera saludar? Son precisamente las misma familias y amigos que estas
mujeres tenian, los que, como verdaderos seres “humanos”, en lugar de ayu-
darles y darles abrigo, gozaban causando mas sufrimiento y dolor.

El dafio causado es inconcebible e insoportable. Es, en mi opinion, lo peor
que los seres humanos han hecho durante este siglo de terribles guerras
mundiales, persecuciones y masacres como en Auschwitz y Dachau, donde
otros seres humanos, que también querian vivir, fueron utilizados vivos para
“experimentos médicos”, algo impensable para cualquier persona civilizada.
Todo esto sucedi6 en el mismo centro de Europa, el continente mas civiliza-
do. Pasé en el pais de mi padre, que antes era el reino de Yugoslavia. Pais ro-
deado de otros paises que en lugar de intervenir de una vez por todas, se de-
dicaron a estar sentados en sus comodos sillones con un trago en sus manos,
mirando sus televisores y gozando con el espectaculo de “horror en vivo” que
estaba ocurriendo en el pequefio pais de Bosnia.
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Estoy feliz de saber que no soy un ser humano de este planeta Tierra. Yo solo
puedo ser, un ser del espacio exterior, un extraterrestre. Es completamente
imposible que yo sea un ser “humano”.

HI((((
1-0 + 0-1

(1.1.1)
-/

T

Autorretrato:

Bertram Maria, mi nombre terraqueo.
Riama Tramber, El Extraterrestre (ET).
Del 7° Planeta de la Estrella Aldebaran.
En el Camulo de las Hyades,

de la Constelacion de Tauro.
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Pichilemu 1990.

El (timo viaje

De pronto, me habia quedado sin casa y, curiosamente, no tenia donde
vivir. Solo tenia un maletin con documentos y correspondencia antigua,
una maleta con las cosas personales y mi radio de onda corta, costumbre que
me quedo cuando escuchaba al mundo por el Gnico medio que existia en los
tiempos de postguerra. Cuando abordé el avién de vuelta a Santiago de Chile,
me acordé de mi hermana Zvonimira, la que cantaba, habia construido en 1970
una casa en Pichilemu, la que habia quedado inconclusa porque fallecid antes de
terminarla, sabia que al menos estaba habitable. Ella se preocupé de llevar du-
rante meses, en el Unico tren con destino a Pichilemu, los recuerdos y reliquias
familiares como dibujos, cortinas, sillones, fotos, libros, pequefios adornos y
hasta varios recortes de diarios antiguos en aleman. Fue preparando con mucho
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carifio y dedicacion su futuro hogar, lugar que se visti6 de los pocos recuerdos
que nos quedaban como familia.

El ultimo sitio que se me hubiese ocurrido, me ha quedado como Unica po-
sibilidad, un pueblucho de mala muerte que estaba en la costa, a unas cinco
horas en auto de la capital, distante de toda civilizacién y muy frio como
para lo que yo estaba acostumbrado en la Selva peruana. Quién podria
pensar que a estas alturas de la vida, a mis 64 afios, mi hermana mayor, que
ya habia fallecido hace mas de veinte, seria la que me cuidaria. Ella, que
después de encontrar la fama en los teatros méas imponentes de Europa y de
vivir las dos guerras mas sangrientas de este siglo, decidio irse a vivir a ese
pequefio y lejano lugar. Me imaginaba que planeaba hacerlo con sencillez,
al encuentro con la naturaleza y la tranquilidad, como a su paraiso. Curio-
samente, ella tenia justo la misma edad que la mia, cuando quiso vivir en lo
que seria nuestro ultimo hogar.

Entonces, ya estaba decidido, habia que cumplir con el Gnico plan que tenia,
ir al encuentro de Pichilemu, al menos por el momento, hasta que se me ocu-
rriera algo mejor, en realidad, no tenia alternativa. Estaba escaso de dinero,
por lo menos no tendria que pagar arriendo. Era impensable que yo arren-
dara un departamento en una ciudad grande, como lo hacia hace 30 afios,
cuando tenia un trabajo y una entrada fija de dinero.

Tendria que pedirle las llaves de la casa a mi hijo Francisco, la estaba cuidan-
do ya hace unos afos, fue el Gltimo guardian de esa casa que estaba literal-
mente abandonada por la familia. A nadie le interesaba, excepto a él, que
iba en invierno y en verano durante las vacaciones, como era profesor, podia
sacarle provecho. Pagaba las cuentas y le arreglaba lo que fuera necesario,
como pintarla, podar arboles, clavar una que otra tabla que se enchuecaba...

Una vez en Santiago, tomé contacto con mi hijo y con mi “hermana Ma-
rion”, lo curioso en esta situacion era que mi tan querida hermana menor,
creyd que yo me habia vuelto loco y me envi6é donde su psicélogo. El famoso
psicdlogo, resultd ser un psiquiatra, que hasta habia sido director del manico-
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mio de Santiago. Yo le acepté esa sugerencia, porque queria también saber
de qué se trata todo eso y qué es lo que ese “médico” podria hacer conmigo.
Fue la experiencia mas espeluznante que pude tener, sin considerar lo que me
acababa de pasar en la Selva, porque a pocos dias yo formaba parte de un
“grupo de terapia”, donde escuché cosas nunca antes oidas. Y el mismo doc-
tor Hernan Davanzo parecia mas loco que sus propios pacientes. Una mujer
hablaba del falo de mierda de su propio esposo, el idiota no sabia qué hacer,
porque habia engafiado a su esposa con otra; también se encontraba un “fa-
MOs0” neurocirujano que vino por quinta vez para decirnos que le tiemblan
las manos cuando tiene que operar, y que €l ya no tiene ganas de acostarse
con su muijer, y se preguntaba: ¢por qué eso le ocurre a un hombre a los 45
anos? Desde luego, cualquiera puede imaginarse que tal descubrimiento me
sorprendio, porque yo habia tenido un hijo a los 57 afios. Después de unas
cuantas sesiones, descubri que todo era carente de toda ldgica, no veia ningun
avance y también veia como los otros chiflados seguian peor que yo, sin avan-
ce y pagando lo que no tenian. jQué desgracia mas tremenda!

Se puede decir que entré en algo comparable con un estado de coma. Yo nunca
creia que una depresion o algo similar podria acercarseme siquiera, ahora, de
pronto, yacia en mi cama, dia tras dia, pensando ¢qué habia sucedido? Todas las
personas que me rodeaban se habian vuelto completamente locas, o ¢era yo él
que estaba loco? Empecé a echar por la borda todas esas fronteras que me habia
colocado en mi vida, y decidi partir de nuevo desde un principio. Entonces, pude
hacer un descubrimiento tras otro, uno mas sérdido que otro, que desde luego no
me ayudaban en absoluto a librarme de esa depresion que tenia, sentia que era
debido a la absoluta futilidad de todo lo que habia hecho en mi vida y de todo
lo que me habia sucedido. Conclui que habia tratado de ayudar a las personas,
pero resultd que esas personas no querian ser ayudadas, y para peor me habia
convencido que ellas trataban de traicionarme. Los que méas ayuda recibieron se
transformaron en mis enemigos. Para mi, lo que sucedid era impensable.

De tanto en tanto escarbaba en mis recuerdos muchas de mis historias y otras
de fantasias enredadas de los tantos libros que habia leido en mi vida, la ma-
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yoria de ciencia ficcion. Me hacian comprender que habia pasado por este
mundo como un extrafio, al que le costaba entender a los de su especie, como
un extraterrestre que vino del Séptimo Planeta de la Estrella Aldebaran, en el
Cumulo de las Hyades, en la Constelacion de Tauro. Sentia el impulso inevita-
ble que todo debia escribirlo y dejarlo como un retrato de lo vivido. De hecho,
uno de mis primeros intentos fue recordar la “Curva Imposible”, que ya habia
dibujado en la década de los 70, la curva que ahoga cualquier posibilidad de
esperanza de sobrevida para el ser humano. Hoy en dia tal vez entendible,
pero en ese entonces me tomaban por chiflado. Siempre sacaba a relucir la
incapacidad de la tierra para poder albergar tanta poblacion humana, y en los
niveles que estaba creciendo afio a afio. Sumado a los altos estandares de vida
que exigian un consumo como si todo fuera inagotable. No tenemos salida, se
explica por si sola “The Impossible Curve”.

- -
Millones La Curva Imposible
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Poblacion
F|n~de M Mu.ndlal 1076 Emilia | Fran | Maur | Vivi | Magi | Liz | Sami | Bert
Afo | Edad (increase
1,82% p.a.)
1945 18 2365,4 8
1950 23 2588,6 13
1960 33 3100,2 23 5
1970 43 3713,0 33 10 9 5 15
1980 53 4446,9 43 20 19 15 25 1
1987 60 5045,3 50 27 26 22 32 8 7
1990 63 5325,8 53 30 29 25 35 11 | 10 6
1994 67 5724,2 57 34 33 29 39 15 14 10
1995 68 5828,4 58 35 34 30 40 16 | 15 11
1996 69 5934,5 59 36 35 31 41 17 | 16 12
1997 70 6042,5 60 37 36 32 42 18 | 17 13
1998 71 6152,5 61 38 37 33 43 19 18 14
1999 72 6264,5 62 39 38 34 44 20 | 19 15
2000 73 6378,5 63 40 39 35 45 21 | 20 16
2005 78 6980,4 68 45 44 40 50 26 | 25 | 21
2010 83 7639,2 73 50 49 45 55 31 | 30 | 26
2020 93 9149,1 83 60 59 55 65 | 41 | 40 | 36
2025 98 10012,5 88 65 64 60 70 46 45 41
2030 103 10957,5 93 70 69 65 75 51 | 50 | 46
2050 157171 90 89 85 95 71 | 70 | 66
2100 38728,1

Para mantener la poblacion humana mundial al mismo nivel o sin crecimiento al alcanzado en
1995, deberfan morir o ser eliminadas 106.077.355 de personas anualmente a partir de 1996,
afio judio 5757.

No perder de vista los niveles de erosion, de basura, de polucion del aire, de desechos toxicos de las in-
dustrias, de escasez de agua y de escasez de alimentos.
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“Terminar con la superpoblacién no resolvera los problemas de racismo,
intolerancia religiosa, guerra o disparidad econémica. Pero si no resuelves la
superpoblacién, no podras resolver jaméas ninguno de los problemas anteriores”.

Paul R. Ehrlich

“A medida que crece la poblacion planetaria el valor de una vida no sola-
mente declina, sino que al final desaparece. Ya no importa si alguien muere”.

Isaac Asimov

“En los ultimos 200 afios la poblacién de nuestro planeta crecié exponencial-
mente, a una tasa de 1.9% por afio. Si continGa esta tasa, con la poblacion
duplicandose cada 40 afios, para 2600 estaremos todos pegados hombro con
hombro™.

Stephen Hawking

Pichilemu 1990.
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Los dias pasaban ante mi todos iguales, trataba de escribir, sin mucho éxito.Para
cuando tomé conciencia, pude verme sentado, como era de costumbre, siempre
acompafiado por mi infaltable taza de café cargado y muy dulce, y también con
un cigarrillo pegado a mis amarillentos dedos manchados por la nicotina; trans-
curria el afio 1993 y ya habian pasado dos afios. En mi absoluta soledad, miraba
por la ventana los cipreses que hacian desordenadamente de cerco natural del
terreno que circundaba la casa de madera, alzada en palafitos para evitar la hu-
medad. Muy cercano a ella, un viejo aromo, que tocaba con sus ramas una de
las paredes de la casa, estaba totalmente florecido, era un hermoso arbol, lleno
de pequefios copos amarillos que iluminaban todo el ventanal anunciando la
llegada de la primavera. La altura de la casa me daba una posicion privilegiada,
desde donde podia ver hacia el horizonte una linea de mar azul crispado por el
intenso viento. Estaba despejado, todo claro, ya podia intuir que tal vez pasaria el
resto de mis dias en este lugar, como atrapado al inevitable destino que yo mismo
habia tejido pacientemente durante afios, y tal vez sin tener idea, cumplia nostal-
gicamente la misma afioranza de mi hermana mayor.

Extracto sacado de “Vivencias de un Helvético Latinizado” por Hans Peter
Brandle®.

Esta vision, completa desde otro &ngulo, la vida de Bertram Zupeuc:

Por lo que me contaba Bertram en sus cartas, le sucedian muchas cosas positivas y
negativas, entre estas Gltimas, su desengafio amoroso con Jandri, una chica de 24
afios perseguida por la mala suerte igual que él, a quien llegé a escribir una carta de
amor de 35 paginas. La habia conocido en uno de sus maltiples viajes a la capital,
para que le arreglasen su filmadora Sony que le fallaba a cada rato, ya que habia
descubierto un nuevo hobby, o sea, hacer peliculas de todas las cosas bellas e intere-
santes en su alrededor. Entre las experiencias positivas citaba su amistad con Trudy
Forster, una norteamericana residente en Pichilemu, divorciada de un diplomatico y
escritora de cuentos infantiles. Segun él, era una version femenina de si mismo y, por

1 Vivencias de un Helvético Latinizado. Un relato autobiografico de Hans Peter Brandle. 12 edicion:
Octubre 2008. © Hans Peter Brandle. Ediciones Fegel. Aptdo. de Correos N° 567, C.P. 43080 Tarra-
gona-Espafia. Imprime: Emgraf (Durcal, Granada-Espafia). Impreso en Espafia.
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lo tanto, también vieja y fea. Por lo visto, Trudy le colmaba de regalos y de alimen-
tos que él con su anorexia apenas se los podia. En todo caso, le estaba resolviendo
un problema, ya que el duefio del restaurante, donde Bertram solia almorzar, se ha-
bia ahorcado, ademés a la manera de los cretinos, con un alambre.

Por sorpresa, en mayo de 1996 me llegd una carta de él desde Moyobamba, o sea,
la Selva del Per(, en concreto la zona de Tarapoto, bastante al norte del pais, que se
conoce como la “Ceja de Selva™ y que cuenta con algunas comunicaciones terrestres
sin asfaltar. Deduje que debe haber sido por ahi donde pasaria los afios ochenta con
su segunda muijer, ya que, segun él, su viaje se parecia al del criminal que tiene que
volver al lugar del crimen. Sin embargo, no mencioné para nada su ex mujer y los
hijos, solo que el propdsito del viaje habia sido captar en pelicula las bellezas de
la zona, como los extraordinarios paisajes, orquideas, mariposas y también esas
mujeres fabulosas, lo mismo que de la misma ciudad de Moyobamba con su puerto
fluvial sobre el rio Mayo, el mercado, la fastuosa Plaza de Armas con su fuente y
estatuas. Como su filmadora le falld justo antes de tomar el vuelo de Lima a Ta-
rapoto, tuvo que quedarse involuntariamente cinco dias en Lima. Los aprovechd
para visitar a Dino Sulopulos, su comparfiero y mi segundo asistente en Adela, como
también a sus compaderes, los Schaffners, a quienes no habia visto en muchos afios,
encontrandolos estupendamente en su casa nueva, en la urbanizacion chic de Aurora
en la cercania del Club y Colegio Pestalozzi, y habiéndose jubilado Fred.

A mediados del mismo afio, Bertram conocid a Darinka, de 34 afios, a quien su ma-
rido pegaba. La invitd a que se fuera a vivir con él, cosa que esta hizo, ocupando el
cuarto de huéspedes y poniendo mucho empefio en transformar la pocilga en una casa
ordenada y limpia. Como tenia un diente roto a raiz de la paliza recibida de su mari-
do, Bertram la llevé a su dentista, haciéndoce cargo de la cuenta. Esta fue astronomica
para el bolsillo de Bertram, y ante la restriccion de gastos necesaria, al cabo de unos
meses la chica se largd, volviendo Bertram a caer poco a poco en una depresion que se
acentud cuando irrumpieron en su casa para robarle el video, la radio y otras cosas.

Por lo que me contd en la carta de octubre de 1997, paso fatal el invierno (junio
a agosto), de por si bastante crudo en esa region, padeciendo frio y enflaqueciendo
mas todavia, de modo que su hijo Francis lo trasladé a una pension en Santiago.
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Bertram describid su estado de la siguiente manera:

- No se puede fumar en la habitacion, pero tampoco tengo plata para cigarri-
[los. Después de las comidas me duele el estomago que se me ha achicado de-
masiado. Aun con pastilla no logro dormir lo suficiente. Lo peor es que aqui
no pasa nada en absoluto. Mi vida es una verdadera desgracia y no quiero ni
pensar en que tengo 70 afios y tengo que vivir el resto de lo que me queda de
vida aqui. jEs un horror!...

Sigui6 una sola carta mas en 1998 con un contenido por el estilo. En mis respuestas,
que posiblemente hayan sido de las redacciones que mas me han costado, hice un intento
para darle &nimos, pero a partir de cierta fecha hubo un silencio total. Cuando en agosto
de 1999 me llegd una carta de Santiago, en la que aparecia Francisco Zupeuc como
remitente, intuia el contenido, el cual al leer la carta se confirmd: Bertram habia muerto
el 10 de julio de 1999. También me enteré de que en los Gltimos dos afios Bertram
padecia una enfermedad neurolégica parecida al Alzheimer, que iba agravando su salud
fisica y mental, si bien fue un cancer del colon el que lo liberd de sus sufrimientos.

La muerte de mi amigo, aun sin haber vuelto a verlo en veinte afios, ha sido un golpe
duro para mi, pero mas he sufrido siendo antes testigo de la decadencia de ese perso-
naje extraordinario, pero tan mal tratado por la vida.

Finalmente, Bertram Maria Zupeuc Flassbarth pasé siete afios en Pichi-
lemu y sus dos ultimos los vivié en Santiago de Chile, quedando al cuidado
de su hijo Francisco. Falleci6 el 9 de julio de 1999.
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Nuestros Franz y Berta se casaron cuando se iniciaba el siglo méas sangriento
de la historia del hombre, a pesar de las circunstancias, decidieron unirse y
consagrar sus vidas por amor en periodos hostiles. Su penultimo hijo llamado
Bertram nacio entre guerras, su infancia fue tefiida por la batalla, veinte afios
después nuevamente le toca desenvolverse entre conflictos bélicos dentro de
la convulsionada Latinoamérica y posteriormente observar incrédulo cémo
se repetian las atrocidades de principio de siglo ocurridas en los Balcanes, la
region de su infancia y la de sus antepasados. Estas vivencias junto a la muer-
te prematura de su padre, la enfermedad irreversible de su hija Vivian, la in-
evitable separacion con su primera esposa y la decepcionante relaciéon con el
frio mundo de los negocios, arraigd en él sentimientos y la predisposicion de
que, a pesar de los esfuerzos, todo lo que se une se vuelve a separar, marcan-
do su vida con la premisa “nada perdura, tarde o temprano todo se hecha a
perder”.

A pesar de esto, se dio la oportunidad de reconstruir su vida, de llenarla con
esperanza, de dar un vuelco asombroso al mundo con el que compartia, e
iniciar certeramente la nueva aventura con amor, rodeado de naturaleza,
espontaneidad y alegria. Los acontecimientos permanecieron en secreto,
guedando el entendimiento empafiado por un velo de misterio. Pudo formar
nuevamente otra maravillosa familia y con eso comprender que no son solo
tres, sino de ahi en adelante serian seis hermanos. Por razones igualmente
misteriosas se terminaria separando sin dar alternativas de reconciliacion.
En situaciones aparentemente diferentes, el contradictorio destino, vuelve a
enfrentar a Bertram con lo inevitable, con lo que marcé la trayectoria de su
paso por esta vida: la separacion, la desintegracion y por ende la soledad.

Después de su partida, sin embargo sus cuentos han sido irbnicamente un
instrumento de unién, de reconciliacion y de reencuentro. Han permitido
mirar con renovada curiosidad las circunstancias de la vida y torcer positiva-
mente su derrotada predisposicion.

Las dos familias estuvieron separadas por la distancia, las costumbres y el
desconocimiento. Hoy, gracias a este libro, han podido conocerse y aceptarse
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con generocidad, carifio y respeto después de treinta afios. Los actuales pro-
tagonistas, los descendientes, sin saberlo, intuyen que tienen la oportunidad

de hacerlo diferente y conservar el legado de sus abuelos regalado hace cien
afos atras.

El nos deja la mision implicita de unir nuestros viajes a través de sus cuentos,
cuentos de la vida que dan sentido por ser nuestros cuentos.

Franz y Berta: “Solo perdura el amor™.
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Creaciones de Bertram

Dibujo a tinta, 1949.






““Siempre corrige un error, porque s
no lo haces,

cometes otro error”.

Proverbio chino






Birkenwerder 1937. Birkenwerder 1987.

Y al final quisiéramos integrar —a lo escrito— fotos,
dibujos y pinturas, para no dejar olvidados en la caja
de recuerdos todas estas palabras, viajes y suefios.
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Dibujos 1948 - 1955
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Pinturas 1985 - 1995

“Vida en la selva”.

TN e
" -

“The UFO”. “Baflada de Luz”.
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“La infinita plegaria”.

“Dos cosas en el mundo no te abandonaran nunca:
El ojo de Dios que siempre te ve y el corazon de la
madre que siempre te cuida”.

Francisco de Asis.
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“Las Bodas de Canaan”. “La Sagrada Familia”.

ALTAR: “El Anunciamiento”.

Pinturas en la Capilla Santa Clara en el valle de Mallarauco, al norte de
Melipilla, Chile. Por Franz Zupeuc y Bertram Zupeuc, 1952-1954.
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Fotos 1980-1990

Sacadas al paraiso en Mollobamba,
Perd

“No te puedo regalar una
flor, mejor les saco fotos, asi
no las tengo que matar”.

263

Creaciones de Bertram



Bertram Maria Zupeuc Flassbarth | Cuentos de un viajero

264



o WS

e

265

Arbol del 7° Planeta de Aldebaran,
ijajaja! En nuestro planeta las hojas
son rojas, no verdes.

Creaciones de Bertram












